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ÉCRIVAINS MODERNES 


DE LA FRANCE 


M. VICTOR COUSIN. 


OEuvres Littéraires, 3 volumes. 1852. 
_ La Seunesse de Madame de Longueville, 1 vol. 1853. 
Du Vrai, du Beau et du Bien, 1 vol. 4833. 


Né à Paris, le 28 novembre 1792, dans une famille d'artisans, 
Victor Cousin reçut l'instruction primaire dans les écoles gratuites 
de son quartier; son enfance se passa entre Notre-Dame et la tour 


-_ Saint-Jacques. Son père était voltairien, sa mère pieuse : elle voulut 
que son fils fût baptisé à la cathédrale, par un prêtre non assermenté, 


et ne cessa d'entretenir et de développer dans son cœur le germe 


religieux qu'elle y avait déposé. Les premiers succès de l'enfant dé- 
cidèrent sa famille à s'imposer de pénibles sacrifices pour compléter 
son éducation. En quittant l'école municipale, il fut placé d’abord 
chez un abbé Le Clerc, qui lui enseigna les premiers élémens de la 
langue latine. Ce digne abbé exerçait ses élèves à traduire le latin 
en français, et regardait comme inutile de les exercer à traduire le 
français en latin. raie quand Victor Cousin fut envoyé au collége 
Charlemagne, pour suivre le cours complet des études scolaires et 
se mettre en état d'aborder les professions libérales, il se trouva 
d'abord à la queue de sa classe, car le sujet de la première compo- 
sition était un thème, et l'abbé Le Clerc ne connaissait et n’enseignait 
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que la version. _Étonné, honteux de son échec, Victor Cousin prit sa 
revanche la semaine suivante en version latine. Dès ce moment, il 
devint pour ses maîtres l’objet d’une prédilection marquée. M. Gué- 
roult, à qui nous devons une traduction élégante et fidèle de mor- 
ceaux choisis dans Pline l'Ancien, distingua le jeune élève et lesproté- 
gea. En 4810, Victor Cousin obtenait, au concours général.des colléges 
de Paris, le prix d'honneur (discours latin) et le prix de discours … 
français. En vers latins, il n’eut pas même un accessit, quoique sa 
composition eût été remarquée. Le sujet ou la matière, comme on 
dit en termes universitaires, était tiré du poème des Jardins de l'abbé 
Delille, I1 s'agissait d'exprimer le caractère poétique des ruines or 
les vers de l'abbé Delille, traduits en prose latine, avaient subi quel- 
ques mutilations; l'ombre d'Héloïse et d’Abaïlard, qui errait dans ces 
alexandrins, avait disparu du programme proposé aux élèves de 
rhétorique. Victor Cousin, qui, dès les premières lignes, avait reconnu 
le poème des Jardins, n’hésita pas à ranimer l'ombre d'Héloïse et 
d’Abailard. La nièce du chanoïne Fulbert et le disciple de Guillaume 
de Champeaux n'étaient pas du goût des juges préposés à l'examen 
des compositions. Cependant, sauf l'intervention de ces deux ombres. 
profanes, la pièce méritait une couronne : on ne pouvait lui assigner | 
le second rang; lui accorder un accessit, il ne fallait pas y penser. 
M. Guéneau de Mussy, l’un des juges, décida, pour simplifier la 
question, qu'il ne fallait pas nommer Victor Cousin. As 

Le gouvernement impérial pensait alors à ouvrir l’École normale. 
En recevant le prix d'honneur, Victor Cousin fut proclamé premier 
élève, admis de droit et sans concours. La direction de l'École fut” 
donnée à M. Guéroult, l’enseignement de la littérature française à 
M. Villemain, l’enseignement de la langue grecque à l'abbé Ma- 
blini, la chaire de langue latine à M. Burnouf, et celle de philoso- 
phie à M. La Romiguière. Victor Cousin ne tarda pas à témoigner 
une vive affection pour les études philosophiques. La parole élé- 
gante et châtiée de M. La Romiguière, qui n’avait gardé des‘iravaux 
théologiques de sa jeunesse que la souplesse et la pénétration, ou- 
bliant heureusement les discussions purement nominales et les sub- 
tilités scolastiques, —la parole de M. La Romiguière séduisit Wictor 
Gousin, et fut pour lui le premier signe de sa vraie vocation. - 

L'année suivante, Royer-Collard fut appelé à professer l'histoire 
de la philosophie moderne à la Sorbonne: or les élèves de l'École 
normale étaient obligés de suivre les cours de la faculté. La voix 
austère de ce nouveau maître domina bientôt la voix de M. La Romi- 
guière, qui, après quelques mois d’une lutte impuissante, se réfugia 
dans le silence. Dès ce moment, la vocation de Victor Cousin fut 
arrêtée sans retour : à l’âge de dix-neuf ans, il résolut de se vouer 
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’enseignement de la philosophie; mais son protecteur. M. Gué- 
_roult, en avait décidé autrement et le nommait répétiteur de litté- 
_rature ancienne, c’est-à-dire lieutenant de M. Villemain. L'année 
suivante, M. Conte. nommé professeur agrégé, était mis à la dis- 
position des proviseurs de Paris pour remplacer les titulaires ma- 
lades ou absens par congé, sans cesser pourtant d’appartenir à 
l'École normale comme répétiteur. Toutes ses tentatives pour abor- 
der l’enseignement philosophique venaient échouer contre la volonté 
de M. Guéroult. L’élève de l'abbé Le Clerc parcourut de 4812 à 1814 
tous les degrés de l’enseignement secondaire, depuis les classes de 
grammaire jusqu'à la rhétorique, sans jamais pouvoir enseigner la 
_ philôsophie. ‘Enfin M. Cardaillac, chargé de cet enseignement au 
lycée Bonaparte, étant tombé malade, le proviseur, M. Ghambry, 
Qui connaissait. la prédilection de M. Cousin pour la philosophie, le 
.-désigna pour remplacer M. Cardaillac. Royer-Gollard, appelé à la 
‘ direction de l'instruction publique, nomma son jeune élève maître 
_des conférences à l’École normale pour la philosophie, et lui confia 
bientôt sa chaire de la Sorbonne, où il avait exposé avec tant d'éclat 


_les travaux de l’école écossaise. 


À partir de cette année, il n’y a plus aucun incident dans la vie 
de M. Cousin. Il entre de plain-pied dans la carrière qu’il avait 


librement choisie et que M. Guéroult lui avait fermée avec tant 
_ d’obstination. De 1815 à 1820, il parle devant un auditoire fidèle et 


passionné qui recueille avidement toutes ses leçons. Partagé entre 
létude solitaire et l’enseignement public, il n’a rien à souhaiter. 
… Écouté avec une attention religieuse, applaudi avec ou 
ib ne rêve rien au-delà de l'horizon universitaire. Condamné au 
silence par” un pouvoir inintelligent et pusillanime, il emploie ses 
loisirs inattendus à traduire Platon, à recueillir les œuvres de Des- 


-— cartes, à publier les manuscrits inédits de Proclus; il se console 
-de son inaction dans un travail assidu, car pour lui agir, c'était par- 


ler. Il avait besoin d'entretenir avec la jeunesse un commerce de 
chaque jour; il trouvait dans l'attention de son auditoire une excita- 
tion sans cesse renaissante qui doublait ses forces. L'étude solitaire, 
malgré le nombre de vérités nouvelles qu'elle lui révélait, ne lui 


offrait qu'un dédommagement incomplet. M. Cousin doit pourtant 


songer sans amertume au silence qu'il a gardé pendant sept ans, 
car s’1l eût poursuivi sans relâche son enseignement de la Sorbonne, 
il n eût trouvé qu'à grand’peine le temps d'aborder successivement 
toutes les époques de la philosophie. Ses loisirs, en élargissant le 
cercle de ses méditations, ont donné à son esprit une vigueur nou- 
velle. La vie active de l’enseignement, plus séduisante peut-être, 
qui récompense chaque nouvel effort par les applaudissemens, n'eût 
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_pas été pour lui aussi féconde; en feuilletant l'histoire de sa pensée, 
il doit maintenant le comprendre pleinement. PRE a 
Il ya parmi les faits que je viens de raconter un point sur lequel 
je crois utile d’insister. M. Cousin, compté aujourd hui en France et 
en Europe parmi les plus célèbres et les plus habiles historiens de la 
philosophie, a débuté dans l’enseignement par la littérature. Gon= 
trarié dans sa vocation, il doit à la lutte même qu'il a soutenue pen- 
dant plusieurs années contre son premier protecteur, M. Guéroult, 
la partie la plus brillante, la plus populaire de son talent, le manie- 
ment de la langue, la faculté de produire sa pensée sous une forme 
à la fois abondante et fidèle. S'il eût débuté par l’enseignement de 
la philosophie, comme il le voulait, il est probable qu'il eût trouvé 
plus tard et plus difficilement le style à la fois limpide et coloré qui 
donne à ses idées tant de charme et d’autorité. Les études littéraires, 
en obligeant l’intelligence à sonder tour à tour les problèmes les 
plus divers, deviennent pour ceux qui s’y dévouent une excellente 
gymnastique. Fortifiées par cette épreuve, nos facultés peuvent S'ap- 
pliquer avec succès à tous les ordres de connaissances. L'esprit, 
façonné par les études littéraires au maniement du langage, trouve 
dans le langage même un auxiliaire pour le développement et lana- 
lyse de la pensée, car il ne faut pas oublier que l’art d'écrire et de 
parler ne sert pas seulement à l'expression des idées que nous avons 
conçues, mais bien aussi et non moins souvent à la détermination | 
des idées encore confuses, à peine ébauchées au fond de notre con- 
science, et qui n’ont pas encore acquis pour nous-mêmes une COM- 
plète évidence. Débutant par l’enseignement philosophique, M. Cou 
sin n’eût sans doute pas apporté dans l'exposition de la science l'élé- 
gance et l'éclat qui ont si rapidement popularisé son nom. Il faut 
donc savoir gré à M. Guéroult de sa longue obstination. S'il eût cédé 
aux instances du jeune lauréat, l’histoire de la philosophie, réduite 
à l'intérêt de la science pure, privée du charme de la parole, n’occu- 
perait pas aujourdhui dans l’éducation de la jeunesse une place aussi. 
considérable. Tous les esprits se porteraient avec prédilection vers 
la science fondée à la fin du siècle dernier par Guyton de Morveau, 
Lavoisier, Berthollet, et dédaigneraient comme inutile l'histoire de 
la pensée. Grâce au talent littéraire de M. Cousin, cette histoire, qui 
domine toutes les autres, puisqu'elle les résume, a pris parmi nous 
le rang qui lui appartient. 

Pour complaire à son protecteur, M. Cousin avait formé le projet 
de choisir dans les œuvres grecques des pères de l’église une série 
de morceaux remarquables à la fois par l'élévation de la pensée et le 
charme du langage. Ce que M. Guéroult avait fait pour Pline l'Ancien, 
M. Cousin voulait le faire pour saint Jean Ghrysostome, pour saint 
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Grégoire de Nazianze. Il avait enrôlé dans son entreprise plusieurs de 
ses condisciples de l’École normale. Je n’hésite pas à croire que les 


études commencées et poursuivies pendant quelques mois pour l’ac- 
_ complissement de ce projet ont exercé sur son esprit une influence 


très salutaire. La lecture des pères de l’église donne au raisonne- 
ment une souplesse, une ductilité dont ils possèdent seuls le secret. 
Ce projet, bien que demeuré inaccompli, a donc porté Poe à 
M. Cousin. | 
Avant d'entrer à l’École normale, le jeune lauréat avait rencontré 


sur sa route une tentation puissante. M. Frochot, préfet de la Seine, 
_ qui l'avait souvent couronné, lui offrit de la part du ministre de l’in- 


_ térieur le titre d’auditeur au conseil d'état. Exempté de la COnsSCrip- 


tion par le prix d'honneur, M. Cousin eût été affranchi de l'obligation 
imposée à tous les auditeurs de posséder au moins 5,000 livres de 


: rente. Pour venir en aïde à ses débuts dans la ie administra- 


0 tive, M. Frochot voulait le prendre comme secrétaire et lui donner 


un traitement de 6,000 francs. L'offre était séduisante. M. Cousin, 
malgré les instances de son père, eut le bon sens de refuser. Éclairé 
sur sa vraie vocation par les deux années passées à l’École normale, 

il renonça sans regret au bien-être immédiat, préférant avec raison 
une carrière plus modeste et moins lucrative, où il pourrait réaliser 


_ le plus cher de ses vœux. 


- Dans son enfance, au collége Charlemagne, il avait rêvé la vie mi- 
litaire. Il ne concevait alors rien de plus beau qu’une épaulette et 
une épée, et préludait à l’accomplissement de son rêve en discipli- 
nant ses camarades comme de nouvelles recrues. Sa mère avait eu 
grand peine à le détacher de cette fantaisie guerrière, qui était alors 
partagée par la jeunesse presque tout entière. Il n’a gardé de ce pre- 
mier rêve qu un goût très prononcé pour les récits militaires. 

Ainsi tous les obstacles semés sur sa route, loin de ralentir le dé- 
veloppement de ses facultés, sont devenus pour lui comme autant 
d’aiguillons. Bien qu’il se plaise à répéter que ses études littéraires 
n’ont vraiment commencé qu'en 1840, et qu’il avait écrit jusque-là 
sans autre souci que la manifestation de sa pensée, sans se préoc- 
cuper de l’art d'écrire, il est évident que, le jour mème où il est 
monté dans la chaire de Royer-Collard, il possédait déjà presque tous 
les secrets de l’orateur et de l'écrivain. Je veux bien croire que l’é- 
tude assidue des principaux monumens de notre littérature lui a ré- 
vélé des secrets qu’il ignorait en 1815, mais je ne saurais admettre 
la date qu'il assigne à ses premières études littéraires. L'opiniâtreté 
de M. Guéroult, en le condamnant à l’enseignement des lettres anti- 
ques d’abord à l’École normale, puis dans les colléges de Paris, l’a- 
vait initié de bonne heure aux principes qu’il devait plus tard con- 
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tvôler par des comparaisons multipliées et mettre enfin en: pratiquer * 
avec toute l'autorité d’un talent éprouvé. Le noviciat de M. Cousin 


dans les colléges de Paris avait préparé ses débuts philosophi ques à 
la Sorbonne; l'analyse des procédés de la pensée n a pas préparé. 
_ moins sûrement ses. études et ses travaux purement littéraires. Ha 


bitué depuis longtemps à la discussion des questions les plus déli= 


cates, à la solution des problèmes les plus ardus, quand il a voulu. 
aborder l'expression des sentimens généraux qui forment le fond: der 
toute littérature, il s’est acquitté sans effort de cette nouvelle tâche. 
Bien avant 4840 il parlait et écrivait très habilement, mais peut-être 
n’avait-il pas songé à se rendre compte des procédés qu'il suivait. 
En 1840, il s’applique avec un soin tout particulier à l'étude deséeri-. 
vains français du xvu* siècle, et son style porte l'empreinte de sa. 
prédilection pour cette grande époque. Ramené à ces termes, le ju- 
gement de M. Cousin sur lui-même peut être accepté. Son style, de- 
puis 1840, est devenu plus savant, plus pur, mais non plus limpide 


et. plus éclatant. Il a senti de bonne heure toute l'importance de la 
clarté et le besoin impérieux de ne jamais présenter sa pensée qu'a 


près l'avoir mise au net. Aussi je comprends très bien sa prédilection. 


passionnée pour le xvu* siècle de la France, car à aucune époque: 
. notre langue n’a possédé une telle clarté, une telle transparence. 


Naïve dans Froissard, fine et déliée dans Philippe de Commines, 
abondante et riche en images dans Montaigne et dans Rabelais, elle 
n'a trouvé la précision et la clarté qu'au xvr siècle. La langue du 
siècle suivant, tout en gardant ces deux qualités si précieuses, a perdu 
l'ampleur et la majesté que nous admirons dans le Discours sur | His- 
loire universelle et dans l'Histoire des Variations. I ne faut donc pas 
_S’étonner que M. Cousin préfère le xvn: siècle à tous les autres âges 
de notre littérature. L'instinct de son esprit l'avait tonjours porté 
de ce côté, et ses premiers écrits sont là pour l’attester. Depuis 1840, 
il s’est appliqué à éprouver, à contrôler de mille manières. les. prin- 
cipes auxquels il obéissait depuis longtemps, et son instinct s’est 
transformé en volonté réfléchie. Il a discipliné son talent, et possède 


maintenant une méthode littéraire aussi bien qu’une méthode philo. 


sophique. 
I. 


Je laisse à d’autres le soin d'apprécier les travaux philosophiques 
de M. Cousin (1); je ne veux parler que de ses travaux littéraires. 
Cependant je ne crois pas pouvoir me dispenser de caractériser d’une 
manière générale son enseignement de la Sorbonne, et je choisiraï, 


(2) Voyez, sur les travaux philosophiques de M. Cousin, la Revue du 4er janvier 4850: 
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dans cette vaste série de leçons où se trouvent agitées les questions 


les plus diverses de la philosophie, celles que j'ai entendues, et qui 


_ontété publiées sous le titre d’/néroduction à l'histoire de la philo 
| sophie. Tous ceux qui ont assisté aux leçons de 1828 en gardent un 


vivant et fidèle souvenir. Jamais en France l’enseignement philoso- 


phique ne s'était montré avec autant de splendeur et de majesté. Le 


sujet choisi par le professeur n’était rien moins que l’histoire abrégée 
de la pensée humaine depuis l’origine des temps historiques jusqu’à 
nos jours. Le professeur reparaissait dans sa chaire après plusieurs 
années de silence. Deux mille auditeurs se pressaient dans la salle 


_ de la Sorbonne. M. Cousin avait mis à profit les longs loisirs que lui 
_ avait faits le ministère Villèle, et l'attente de son auditoire ne fut pas 
trompée. Il entreprit de raconter tout ce que l’homme avait pensé sur 


Dieu, sur la nature et sur lui-même, et ce récit, il sut l’animer et lui 


. donner un intérêt presque dramatique. 


Il y à dans cette /ntroduction à l’histoire de la philosophie une par- | 


| tie toute nouvelle, qui n’avait jamais été abordée en France avant 


les leçons de 1828 : je veux dire la partie orientale, qui éclaire d’un 
jour singulier toute la philosophie grecque. Il s'agissait de démon- 
trer que l'esprit humain, sur tous les points du globe où la civilisa- 
tion s’est développée, a passé par les mêmes épreuves. En d’autres 


_ termes, le professeur voulait prouver que les évolutions de la pensée 
_ humaine se réduisent à quatre dans l'Inde comme en France, dans 
… la patrie des brahmanes comme-dans la patrie de Voltaire, à savoir : 


le spiritualisme, le sensualisme, le scepticisme et le mysticisme. Cette 
proposition, qui n’a rien d’inattendu pour ceux qui ont étudié avec 
attention les lois générales de l'intelligence, n'avait jamais été pré- 
sentée avec autant d’évidence et de clarté. Mettant à profit les beaux 
travaux de Golebrooke sur la philosophie indienne, M. Cousin initiait 
son auditoire à la connaïssance de l'Orient. J’abandonne à des juges 
plus habiles et plus compétens la discussion des questions posées et 
résolues par M. Cousin dans son Zntroduction à l'histoire de la phalo- 
sophie; je m'en tiens au côté purement littéraire de ce livre. Or il 
abonde en qualités qui méritent d’être signalées. Les problèmes les 
plus difficiles, les plus ardus, y sont exposés avec une netteté par- 


* faite, et la lumière, distribuée d’une main généreuse, permet à tous 


les esprits attentifs de suivre sans effort la pensée humaine jusque 
dans ses aberrations les plus étranges. C’est déjà sans doute un mé- 
rite considérable, mais ce n’est pas le seul qui recommande l’7ntro- 
duction à l'histoire de la philosophie. n'y à pas une page de ce livre 
qui ne soit vibrante et colorée, sans que jamais l'éclat des images 
enlève rien à la précision de la pensée : talent rare et singulier. Les 
questions les plus abstraites, qui, par leur nature même, semblent 


À 
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répudier tous les attraits du style, s’animent dans la bouche de M. Gou- 


sin et prennent une forme toute poétique. Au lieu de créer des termes 


nouveaux pour des pensées nouvelles comme Kant et Hegel, il s’ap- 
plique à dire ce qu’il sait dans la langue commune, en ayant.soin tou- 
tefois de l'embellir par des comparaisons ingénieuses, par des images 
éclatantes, sans que jamais le rhéteur prenne la place du philosophe. 
. Comment M. Cousin est-il arrivé à dramatiser l’histoire de la pen- 
sée humaine? Comment a-t-il réussi à introduire dans ce sujet si 
aride en apparence un intérêt égal à celui qu’on trouve dans le récit 
des souffrances personnelles ? Par un artifice qui paraît très simple, 
et dont personne pourtant ne s’était encore avisé. Il a pris lhuma- 
nité à son berceau, l’a suivie dans son adolescence, dans sa virilité, 
dans son âge mûr, et nous a dit ses illusions et ses espérances avec 
toute la sincérité d’un historien qui prend sa tâche au sérieux. Dans 
ce récit tour à tour unposant et douloureux, nous voyons l’homme 
aux prises avec la nature qu’il veut connaître et sonder, commen- 


çant par prêter une âme à toute chose, divinisant la matière, plus 


tard cherchant et croyant avoir trouvé la solution de tous les 
problèmes dans le témoignage des sens, puis rougissant de cette 
double exagération et se glorifiant dans le doute, plus tard enfin se 
réfugiant dans le mysticisme, c’est-à-dire abandonnant la science 
pure pour la rêverie et la vision. Certes, pour animer un tel récit, il 
fallait une singulière puissance de parole; tous ceux qui ont entendu 
les leçons de 1828 savent comment M. Cousin a rempli la tâche 
qu'il s'était proposée. Ila marqué d’une main sûre les limites mêmes 
de la pensée humaine. Appelant l’histoire en témoignage, il'a prouvé 
que l’homme est condamné à passer éternellement par les quatre 
évolutions que j'ai indiquées tout à l’heure. Le style des lecons de 
1828 est tout à la fois majestueux et simple, il y règne une éléva- 
ton constante sans qu'on aperçoive jamais aucune trace d'em- 
phase. L'abondance et la variété des images n’y produisent jamais la 
confusion, mais donnent à l'expression des idées plus d'énergie et de 
vivacité. Chose rare et merveilleuse, ces leçons, recueillies par la 


Sténographie, ne perdent rien à la lecture de leur charme et de leur 


puissance. L'œil le plus attentif n’y découvre pas une pensée oiseuse, 
une épithète parasite. La parole telle qu’elle s’est échappée des 
lèvres, en se fixant sur le papier, a conservé tout son attrait. 
L’Introduction à l'histoire de la philosophie a prouvé aux plus in- 
crédules que l'éclat du style n’est pas incompatible avec la précision 
scientifique. Les esprits éclairés savaient depuis longtemps qu’il y a 
méme parmi les géomètres de très habiles écrivains. Quoique les 
propriétés de l'étendue ne semblent pas se prêter aux artifices du 
Style, il s'est pourtant rencontré des hommes qui, en parlant du 
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triangle et du cercle, du prise et de la sphère, ont su mettre à pro- 
fit toutes les richesses du langage. M. Cousin, en racontant les évo- 
lutions de la pensée humaine, à fait preuve d’une habileté rare. 

Gomme splendeur, comme variété, le style de l’Zntroduetion à l'Ais- 
toire de la philosophie ne laisse rien à désirer. Non-seulement toutes 
les questions posées dans l'Inde, dans la Grèce, dans l'Italie, sont 
élucidées avec une sagacité qu'envieraient les plus habiles dialecti- 
ciens; mais encore la solution est présentée sous une forme vivante, 

qui se grave sans effort dans tous les esprits. Il est impossible de ne 


pas garder un souvenir fidèle de cet enseignement, tant l’auteur a 


pris soin de lui donner un caractère évident et persuasif. La qua- 
trième évolution de la pensée humaine, celle qui semble devoir ré- 


_ sister à l'analyse, le mysticisme, n’a pas trouvé dans M. Cousin un 


historien moins habile que les trois autres évolutions. Depuis le 


| Gange jusqu’au Nil, il a suivi le mysticisme pas à pas et nous l’a 
montré dans tout l'orgueil de son ambition, dans toute son impuis- 


sance. En un mot, il a su introduire l'émotion dans l'analyse même 


_de la pensée. 


. Le travail de M. Cousin sur Dical est d’une nature toute Étcns 
phique, bien qu l ait plu à l’auteur de le classer parmi ses œuvres 
littéraires. Le rapport présenté à l’Académie française sur la néces- 


_ sité de faire une nouvelle édition des Pensées, philologique au dé- 


but, change peu à peu de ton et n’est à proprement parler qu’une 


défense en règle de la liberté de penser. Je suis loin d’y voir un 
. Sujet de reproche. Il était difficile qu'un homme voué à l’enseigne- 


ment de la philosophie depuis plus de trente ans se contint dans les 
limites de la philologie pure. Toutefois, avant d'aborder la défense 
du libre examen, M. Cousin a relevé, dans les deux éditions des 


- Pensées de Pascal qui ont servi de modèle à toutes les éditions posté- 


rieures, des infidélités de toute nature avec une patience et une saga- 
cité qui lui font honneur. Je dis patience, car le manuscrit de Pascal, 
qui lui a servi de guide, est rempli d’abrévations et souvent très dif- 
ficile à déchiffrer. L'édition princeps publiée en 1670 par les amis de 
l’auteur, c’est-à-dire par Port-Royal, offre des omissions, des altéra- 
tions de sens, et même des interpolations de paragraphes entiers, L’6- 
dition publiée neuf ans plus tard par Bossut n’a réparé ces infidélités 
que d'une manière très incomplète. Je n'entreprendrai pas d’énumé- 
rer toutes les altérations de sens relevées par M. Cousin et démon- 
trées sans réplique par des citations tirées du manuscrit autographe. 
Je me contenterai d'appeler l'attention sur un des chapitres les plus 
importans de Pascal, dont la vraie signification était ignorée avant le 
rapport présenté à l'Académie. Il s’agit, dans ce chapitre, de la règle 
des paris appliquée à l'existence de Dieu; en d’autres termes, l'ami 
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d'Arnauld et de Nicole, le pénitent du père Simglin, désespérant de 
trouver, soit en lui-même, soit hors de lui-même, les preuves de l'exis- 
tence de Dieu, met la question à pile ou face. Les éditions de Port- 
Royal et de Bossut ne mettent pas sur le compte de Pascal cette 
étrange manière de résoudre le problème. Au lieu de laisser l’auteur 
parler en son nom, comme le manuserit original, elles donnent à | 
penser qu’il s'adresse à un incrédule endurci dont l'esprit repousse 
avec un égal dédain les preuves physiques et métaphysiques de 
l'existence de Dieu. M. Cousin, en effaçant l’interpolation de Port- 
Royal et en rétablissant quelques lignes retranchées sans doute par 
Nicole ou Arnauld, a rendu à ce morceau son véritable sens. Il est 
maintenant démontré jusqu’à la dernière évidence que l'esprit re- 
belle aux preuves physiques et métaphysiques de l'existence de 
Dieu n'est autre que Pascal lui-même. C’est Pascal qui met Dieu à 
pile ou face. C’est un Pascal tout nouveau qu'il était difficile de de- . 
viner ou d’entrevoir dans les éditions de Port-Royal où de Bossut: 
La foi fondée sur la règle des paris est une foi singulière et n’a rien 
de bien consolant, il en faut convenir. C’est pourtant la foi de Pascal. 
Port-Royal, par respect pour sa mémoire, n'avait pas osé Pavouer; 
le manuscrit autographe ne permet pas l'ombre d’un doute. La res- 
titution complète de ce chapitre est le point capital du rapport lu à 
l'Académie. La restitution du chapitre sur les deux infinis est assu- . 
rément très curieuse, mais n’offre pas le même intérêt. ke 
Chose étrange, l’homme qui n’avait pas craint de jouer l’existenc 

de Dieu à pile ou face, dont la foi, bien que sincère, je veuxle croire; 
était assise sur de si frèles fondemens, a commis dans sa vie un acte 
d'intolérance qui ne s'accorde guère avec la loyauté constante de son 
caractère, encore moins avec l'élévation constante de sa pensée. L’ar- 
dent adversaire des jésuites a dénoncé un capucin comme hérétique. 
M. Cousin a trouvé dans un manuscrit inédit le récit détaillé de ce 
triste épisode, qui jusqu’à présent n’était connu que d’une manière 
très vague. La foi chrétienne sans la charité est assez difficile à com- 
prendre, car, dépouillée de ce divin caractère, elle ne peut plus in- 
voquer l'Évangile, et pourtant Blaise Pascal est descendu une fois 
en sa vie jusqu’au rôle de dénonciateur. Il avait entendu, avec deux 
de ses amis, l'exposition d’une théologie nouvelle par le père Saint- 
Ange. Ce capucin était tout simplement un fou enivré de lui-même, 
dont la solitude, la méditation et l’'orgueil avaient troublé les facul- 


tés. Nous avons le procès-verbal de ces conférences, rédigé et signé 2 


par Pascal et ses amis. Il n’y a pas un mot de raison dans la doctrine 
exposée par le père Saint-Ange; mais de pareilles divagations pou- 
valent-elles passer pour une attaque dirigée contre l’église ?*et d'ail 
leurs appartenait-il à Pascal, qui croyait parce qu’il voulait croire, 
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appartenait à cet esprit inquiet, dont la foi ne reposait pas sur une 
nviction réfléchie, de dénoncer à l’archevêque de Rouen les affir- 
_-mations plus bouffonnes que dangereuses du père Saint-Ange? Dire 
ee nombre des hommes qui comparaîtront devant le tribunal de 
u au jour du jugement dernier est représenté par la somme des 
élémens dont se compose le-globe que nous habitons, est-ce là, je le 
demande, une hérésie bien dangereuse? N'est-ce pas tout bonne- 
ment une parole de fou? La plupart des affirmations du père Saint- 


Ange sont de la même force. Toutes les fois que Pascal et ses amis 


= demandaient au capucin la preuve de ce qu’il avançait, il répondait 
invariablement et du ton le plus sérieux : « Tout cela est très clair 
quand on connaît mes antécédens. » Il voulait dire ses prémisses, 
mais il se gardait bien de les révéler, de telle sorte que ses audi- 
teurs, réduits à la mineure et à la conclusion, étaient forcés de 
: lécouter sans le contredire. Le père Saint-Ange, dénoncé par Pascal, 


- fut obligé de rétracter par écrit, comme maximes hérétiques, toutes 


les folies qu’il avait débitées sur la création et La fin du monde, sur 

les mystères de la foi chrétienne et sur la généalogie de Jésus-Christ, 
qu'il disait né, non pas de la famille de David, mais dans la famille 

_ de David. Grammaticalement parlant, il donnait une entorse au style 
de la Vulgate; c'était, aux yeux de Pascal et de ses amis, une énor- 

_mité qui méritait les reproches les plus sévères. Une première rétrac- 
tation acceptée par M. de Bellay, qui remplissait par intérim les 
fonctions épiscopales à Rouen, fut refusée par l'archevêque de Harlay, 
et Ile père Saint-Ange, sans essayer d'expliquer ses antécédens, ab- 
jura comme hérétiques et dangereuses pour la foi les opinions qu’il 
avait exprimées, non pas en public, mais dans sa chambre et devant 
trois personnes. 

Si j'ai rappelé ce triste épisode, c’est qu'à mes yeux il jette un 
jour nouveau sur la foi de Pascal, tout aussi bien que la règle des 
paris appliquée à l'existence de Dieu. Un homme en effet dont la 
croyance reposerait sur de solides fondemens, qui trouverait dans le 
spectacle de l'univers, ou dans sa propre conscience, la démonstra- 
tion de l'existence de Dieu, ne s’alarmerait pas si facilement en écou- 
tant les rêveries d’un fou. Pascal, en dénonçant le père Saint-Ange, 
n’était pas seulement coupable d’intolérance, mais coupable aussi de 
pusillanimité. I fallait qu’il fàt bien mal assuré dans sa foi pour s’in- 
quiéter de pareïlles billevesées. Son accusation ressemblait à une 
défense; on eût dit qu’il voulait protéger sa conviction chancelante 
contre ces étranges nouveautés. 

M. Cousin, pour établir le scepticisme de Pascal, ne s’est pas con- 
tenté d’une preuve unique, et pour tant cette preuve était victorieuse. 
Le chapitre sur la ie des paris ne laissait aucune prise à l’équi- 


t 
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voque. M. Cousin n’a pas voulu s’en tenir là : il a sondé d’un regard 
sûr l’ensemble des pensées de Pascal, et a trouvé le scepticisme écrit 
‘à chaque page. Pascal, en effet, témoigne en maint endroit, je ne 


dirai pas de sa sympathie, mais de sa déférence pour les pyrrho- 
niens. Pour lui, le doute, mais le doute systématique et permanent, 


est la seule philosophie qui mérite quelque attention; or, comme le 
remarque très justement M. Cousin, si le doute contenu dans de cer- 
taines limites, je veux dire employé comme moyen d'étude, est sou- 


vent une épreuve salutaire et féconde qui mène à la vérité, le doute 
systématique et permanent n’est pas moins que la ruine complète de 


toute science. Pascal, comme on peut s’en convaincre par une étude 


attentive, n'avait pas appliqué son esprit à la philosophie d’une ma- 
nière aussi suivie qu'aux problèmes mathématiques, et lorsqu'il en- 
treprit ce genre d'investigation tout à fait nouveau pour son intel- 
ligence, il eut le tort très grave de vouloix soumettre les problèmes 
de la conscience humaine à la méthode des géomètres; les trouvant 


rebelles à cette méthode, il les déclara d'emblée parfaitement inso— 


lubles. Pour être conséquent jusqu’au bout, une fois engagé dans 
l’école pyrrhonienne, il aurait dû adopter les conclusions de Sextus 


Empiricus et mettre à néant la géométrie comme la philosophie elle- 


même, car Sextus Empiricus n’a pas traité Euclide avec plus de res- 


_pect que les philosophes. C’est pour s'être trompé sur le choix de la 
méthode que Pascal est arrivé aux conclusions les plus désolantes, | 


non-seulement sur la science, mais sur la foi elle-même. Après avoir 
déclaré d’une façon formelle que l’homme ne peut rien savoir par 
lui-même, il est arrivé désarmé devant la vérité révélée. Incapable, 
de son propre aveu, de rien comprendre sans le secours de Dieu, il 
ne s’est pas trouvé moins embarrassé en face de la foi enseignée par 


les prophètes et par l'Évangile. De quelque côté qu’on se range en 


effet, du côté de la théologie ou du côté de la philosophie, l'esprit, 
une fois familiarisé avec le doute universel, n’est pas moins 1mbé- 
cile devant la vérité révélée que devant la vérité démontrée. Toute 
religion, c'est-à-dire tout enseignement surnaturel, n’est acceptable 
pour l'intelligence qu’à la condition de contenir une part de vérités 
naturelles, c'est-à-dire de vérités démontrées par les seules lumières 
de la raison. La foi, c’est-à-dire la vérité révélée, n’est et ne peut être 
que le développement de la vérité découverte par l’homme livré à 
ses seules forces. S'il en était autrement, l'Évangile serait une 


.niSgme impénétrable; la tradition chrétienne trouverait dans l’intel- 


ligence une résistance invincible : ne rencontrant pas dans la con- 
scignce humaine un terrain préparé par l'étude philosophique, elle 
n y déposerait qu’un germe infécond. 


Je r fe Li = Er nr à à ? - | 
Voyez en eflet ce qui est arrivé à Pascal, à l’un des esprits les plus » 


SR 


ÉCRIVAINS MODERNES DE LA FRANCE. 629 


puissans | dont l’histoire ait gardé le souvenir : quand il a voulu croire, 

croire d’une foi entière et sans réserve aux vérités révélées, habitué 

… qu'il était depuis longtemps au doute universel, sa volonté ferme et 
résolue n'a pas suffi pour asseoir sa foi sur une base inébranlable. 

| Sa croyance, au lieu de ressembler à la soumission, avait tous les 
#* caractères du désespoir. Il avait beau s’agenouiller et prier avec fer- 
| veur, il gardaït dans son humilité même un reste de colère contre 
l'impuissance de sa raison. C’est ce que M. Cousin démontre admi- 

. rablement dans une langue élégante et pure, avec une richesse d’ar- 
gumens qui ne permet pas aux partisans de l’ancien Pascal, c’est- 
à-dire du Pascal apocryphe, de relever la tête et de renouveler la 
discussion. Si j'avais un reproche à lui adresser, ce serait d’avoir 
multiplié les argumens outre mesure, d’avoir prodigué l'évidence. 
La moitié des preuves qu'il apporte suffirait et au-delà pour établir 
- (la vérité qu’il veut démontrer. Il ne se contente pas de combattre et 
+ de vaincre ses adversaires, il les accable, et ne s’arrête pas même 
lorsqu'ils sont terrassés; il continue sa démonstration comme si tous 

les doutes n'étaient pas renversés, comme si toutes les objections 

n'étaient pas réfutées. 

C’est un spectacle douloureux que l’âme de Pascal aux prises avec 

le pyrrhonisme. Il avait choisi comme un asile la négation de toute 

__ certitude, et lorsqu'il veut s'élever jusqu'à la science divine, la 
| Science humaïne lui faisant défaut, il demeure attaché à la terre et 
s’épuise en efforts impuissans pour atteindre jusqu'à la vérité ré- 
 vélée. M. Cousin, en nous peignant les angoisses de cette âme à la 
fois malade et sublime, à rencontré des accens d’une véritable élo- 
quence. Non-seulement il défend avec énergie la cause de la philoso- 
phie, il ne défend pas avec moins de bonheur et d'éclat la cause 

. même de la religion, car il montre victorieusement qu'il n’y a pas 
- de religion possible, de religion vraiment digne de ce nom, sans un 
peu de philosophie. Il va plus loin, et je me range à son avis : la foi 
est d'autant plus solide qu'elle est préparée par une étude plus ap- 
profondie de la conscience humaine. Arrivé à ce point de son argu- 
mentation, il trouve sous sa main des armes sans nombre; il n’a qu’à 
fouiller dans les pensées de Pascal comme dans un arsenal inépui- 
sable. Que dit en effet le pénitent de M. Singlin lorsqu'il met Dieu à 
pile ou face? L'existence de Dieu ne vous est pas démontrée. Je ne 
trouve ni en moi ni hors de moi-même une preuve sans réplique, une 
preuve triomphante qui réduise le doute au silence, qui m'apaise et 
me console. Mais qu’ai-je à risquer ? En pariant contre Dieu, j'expose : 
le salut de mon âme; je parie donc pour Dieu, car.en pariant pour 
lui, je gagnerai peut-être la béatitude éternelle. En récitant des 
prières, en plongeant ma main dans l’eau bénite, je m'abéhra, je 
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serai peut-être sauvé. — C'est donc là le dernier mot de Pascal. TE 


foule aux pieds toute science humaine, il déclare la raison impuis- 


sante, il déchire en lambeaux la philosophie comme un chiffon souillé- 
de boue: il l’insulte comme un drapeau déshonoré par l'orgueil et 
l'impiété, et, demeuré seul sur les ruines de la certitude, Dieu 
échappe à son esprit défaillant : sa foi n’est qu'un cri d'angoisse. 

De quel:côté se trouve l’'impiété? Est-ce du côté de la philosophie, 
qui prépare l’homme à l'intelligence ae la Divinité par l'étude-de la 


conscience? N’est-elle pas plutôt du côté de Pascal, qui veut abêtir 


l'homme pour le soumettre à la foi? Est-ce honorer Dieu que de- 


chercher dans la dégradation de la créature la source même de toute 
soumission au Créateur? Ge que Pascal appelle un acte de foi n’est-il 


pas tout simplement un blasphème? Que dit-il en effet? que signifie 
sa prière? — Les facultés que vous m'avez données nemmepermettent 


pas de vous comprendre et de m'élever jusqu’à vous. Pourtant je 
veux croire en vous; je veux me ranger sous la loi que vous avez 
révélée. Quel parti prendre? Je n’ai pas le choïx. 11 neme reste qu'un 


seul moyen de salut : je répudie le plus beau-devos présens, je ré— 
pudie ma raison; je ferme les yeux pour apercevoir la lumière; je 
renonce à comprendre pour croire. — Quel-encens plus grossier, je 
le demande, fut jamais offert à la Divinité? Et cependant la prière de: 
Pascal n’a pas d'autre sens. Ou les mots de notre langue ont perdu 


leur valeur, ou sa foi, qu'il essayait de rendre fervente, métait 


qu'une injure à celui qu'il invoquait comme un consolateur. 


La doctrine de la grâce, exposée par saint Augustimet reprise par- 


l'évêque d’Ypres, explique surabondamment l’aversion de Pascal 
pour toute philosophie. Gette doctrine, en substituant la volonté 
divine à la volonté humaine, ruine du même coup la/liberté de pen— 
sée aussi bien que la liberté d'action. Selon saint Augustin et Jansé- 
nius, Dieuenvoie la grâce à ses élus, et la grâce est la source uni- 
‘ que des bonnes œuvres. La liberté d’action une fois abolie, il «est 
évident qu'il n’y a plusde responsabilité morale. Les bonnes œuvres 


étant accomplies par Dieu lui-même et non par l’homme, on ne com= . 


prend plus ni le châtiment ni la récompense, car ceux qui ont mal 
vécu n'étaient pas libres de bien vivre, puisque la grâce leur man— 
quait, et ceux qui ont bien vécu n'étaient pas libres de mal vivre, 
puisqu'ils avaient la grâce. Saint Augustin et Jansénius ont soin d’af- 
firmer expressément que Dieu, pour envoyer la grâce, ne tient 
compte ni du mérite ni du démérite: sa prédilection n’a pas besoin 
d'être justifiée. Vouloir lui assigner un motif serait’ porter atteinte à. 
la liberté divine. En présence d’une telle doctrine, quelle philoso- 
phie pourrait subsister? Une fois engagé dans cette voie périlleuse, 
Pascal était condamné fatalement à proclamer l'impuissance abso- 
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_ lue désla raison : + une logique rigoureuse le conduisait à l'absurde. 
_ Armauld et Nicole, bien que jansénistes, étaient pourtant demeurés 


| enrtésiens, et c'est par respect pour Descartes qu'ils ont mutilé les 
_ Pensées de leur ami. Tout en adoptant la doctrine de la grâce, ils 


wavaient pas renoncé à la philosophie : au prix d’une inconséquence, 
_ ils avaient sauvé leur raison. Les écrits de Nicole prouvent jusqu'à 


la dernière évidence que son admiration pour saint Augustin n'avait 
pas: ébranlé sa, foi en Descartes. Dans la Logique de Port-Royal, ïl 
défend éloquemment le fondateur de la philosophie moderne. Ar- 
nauld, malgré les instances réitérées de ses amis, qui voulaient l’obli- 
ger à renier son maître et lui reprochaient sa foi philosophique, n’a 
jamais abandonné la cause de Descartes. On avait beau lui dire que 
la liberté de penser ne pouvait se concilier avec la grâce, il persis- 


tait résoluntent dans son inconséquence. Fénelon et Bossuet, que 


sonne n'accusera, j imagine, d’'impiété, sont demeurés, comme 


rs et Arnauld, fidèles à Descartes. En parlant de l'existence de 


Dieu, ils n’ont pas répudié les lumières de la raison. Ils croyaient 


: à bon droit que l'homme livré à ses seules forces peut trouver en 
lui-même et hors de lui-même les preuves d’une cause première. 


Chrétiens fervens et convaincus, avant d’invoquer la révélation, ils’ 
cherchaïent dans le spectacle de la nature; dans l'étude intime de 
- la conscience, des argumens capables d’anéantir tous les doutes, et 
leur recherche n’était pas vaine. Le témoignage de ces deux évèques, 


 äjouté à celui d'Arnauld et de Nicole, prouve clairement que la phi- 
_losophie, je veux dire la philosophie spiritualiste, loin d’obscurcir 


le sentiment religieux, le développe et le féconde. 

Les Pensées de Pascal telles que nous les connaissons maintenant, 
grâce à M. Cousin, hostiles à la philosophie, pourront difficilement 
- êtreinvoquées comme un argument victorieux en faveur de la reli- 
| gion. Elles garderont toujours dans l’histoire de notre langue .une 
place très élevée. Pour la précision et la vigueur du style, Pascal 


_ n'est pas inférieur à Bossuet : au point de vue purement littéraire, 
c’est un homme de premier ordre; mais pour être juste, il ne faut 


pas craindre d'affirmer qu'il a mérité plus d’une fois le reproche 
d'incohérence. La gloire de l'écrivain demeure entière; celle du pen- 
seur est singulièrement entamée par la lecture attentive du manus- 


_ crit autographe. Il est désormais rar ie de se faire illusion à cet 


égard. 

Quelle eût été la forme du livre pour lequel Pascal avait rassemblé 
cespensées ? M. Cousin l’a recherché avec une curiosité diligente, et 
les renseignemens qu’il nous donne ne sont pas de pures conjectures. 
Quelques passages du manuscrit négligés par tous les éditeurs don- 
nent à penser que l'apologie de Ta religion chrétienne n'eût pas été 
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an livre purement didactique. Le dialogue et la forme épistolaire 
auraient trouvé place dans cette vaste composition. L'auteur des 
Provinciales, qui maniait si habilement l'ironie, n'eût sans doute 
pas répudié l'emploi de son arme favorite. IL est un autre point à 
digne d'attention et que M. Cousin a mis en pleine lumière : c'est 
que Pascal, dans les Pensées rassemblées pour l’apologie de la reli- 
gion chrétienne, combat manifestement les doctrines qu'il a soute- 
nues dans les Provinciales. En attaquant le probabilismetet la mo- 
rale aisée des jésuites, il défendait la liberté de la pensée. Pour 
terrasser ses adversaires, il appelait la philosophie à son aide aussi 
souvent que la théologie, et certes, dans cette lutte mémorable, dans Ÿ 
cette guerre ardente soutenue avec tant de courage, il a rendu d’écla- 
tans services à la religion. Dans les dernières années de sa vie, ïl 
sapait à son insu l'édifice qu'il voulait rendre plus solide. Dédai- 
gnant l’auxiliaire qui lui avait donné tant de victoires, il multipliait 
à plaisir les difficultés de sa tâche. M. Cousin a traité cette question. 
avec une rare habileté; il a opposé les Pensées aux Provinciales;ret 
prouvé qu'elles se contredisent en maint endroit. Il y a vraiment deux 
hommes dans Pascal : la seconde moitié de sa vie ne s'accorde pas 
avec la première. On pouvait déjà l’entrevoir avant les révélations 
de M. Cousin; aujourd’hui il n’est plus permis d’en douter. * » 
À mes yeux, le rapport présenté à l’Académie française est un 
service signalé rendu à notre littérature. L’abondance des preuves et 
la solidité de l'argumentation ne laissent rien à désirer. Il serait fort à 
souhaiter qu'un travail de même nature fût entrepris sur les princi- 
paux écrivains de notre langue. La méthode est trouvée, il ne s’agit 
plus que de l’appliquer. Parmi les hommes illustres du xvrr° siècle, 
Pascal n’est pas le seul dont les écrits ont subi des corrections offi= 
cieuses. Il serait bon de continuer l’œuvre de restitution commencée 
par M. Cousin; mais, pour la continuer dignement, le zèle ne suffit 
pas : il faut y joindre un discernement sévère. Pour rétablir dans 
toute sa pureté le texte de nos grands écrivains, il faut faire un choix 
judicieux entre les différentes leçons que présentent les manuscrits : 
tâche délicate, qui exige à la fois l’érudition du philologue et la sa- 
gacité du philosophe. Si M. Cousin a si bien réussi à nous rendrele 
vrai Pascal, c’est précisément parce qu'il satisfait à cette double 
condition. Il signale les altérations de style avec autant de vigilance 
que les altérations de pensée. Une image effacée ne le blesse pas 
moins vivement qu'un argument dénaturé. Passionné pour son sujet, 
il l’étudie en tous sens et en sonde toute la profondeur après en avoir 
mesuré toute l'étendue. Il est rare de trouver réunies au même degré 
l’érudition et la sagacité. Sous la plume de M. Cousin, les questions 
les plus arides s’animent, s’agrandissent et s'élèvent. La restitution 
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complète d’une phrase mutilée par les éditeurs de Port-Royal ré- 
veille en lui tout un monde d'idées qu'il résume en quelques traits, 
ou qu'il développe avec une merveilleuse abondance. En nous par- 
lant de la langue du xvrr° siècle, en nous rappelant l'alliance heu- 
reuse de la grandeur et de la sobriété commune à tous les grands 
écrivains de cette époque, il leur emprunte leur méthode et la met 
en œuvre. Il concilie le nombre et la précision, chose plus difficile 
qu’on ne le pense généralement. Trop souvent la précision est ache- 
 tée au prix du nombre, ou le nombre au prix de la précision. Pour 
donner de l'ampleur à la période sans effacer les contours de la 
pensée, il faut avoir étudié profondément l’art d'écrire. M. Cousin le 
‘sait depuis longtemps, et son étude sur Pascal nous prouve une fois 
de plus qu'il connaît tous les secrets de cet art difficile. 

Je regrette de ne pouvoir partager l’admiration de M. Cousin pour 
- Jacqueline Pascal. Il y a certainement de l'élévation dans les quel- 
ques pensées qu'il a réunies avec un soin pieux; cependant à mes 
yeux elles ne justifient pas les éloges redoublés du biographe. Les 
_ vers improvisés ou composés à loisir par Jacqueline ne méritaient 
vraiment pas les honneurs de la réimpression, il eût mieux valu les 
laisser enfouis dans les recueils du temps. Ses lettres à son frère sont 
dignes d'attention, parce qu’elles nous peignent au vif l’état de cette 
âme malade, car, il faut bien l'avouer, l'âme de Jacqueline ne paraît 
pas moins troublée que celle de Blaise. Ses élans de piété n'expri- 
ment pas le bonheur que la religion promet aux fidèles, mais seule- 
ment le mépris absolu de toutes les joies du monde. Sa ferveur est 
une ferveur sans tendresse. Jacqueline se retire du siècle pour se ré- 
fugier en Dieu, et dans l'asile même qu’elle à choisi elle ne paraît 
pas avoir trouvé la paix qu “elle avait espérée. Nulle trace de regret, 
mais aussi nul signe de joie. Toutes ses pensées sont empreintes de 
résignation et d'austérité; jy cherche en vain un témoignage de re- 
connaissance pour le Créateur; il y a loin de cette foi sombre à la 
foi enseignée par l'Évangile. Je ne parle pas du style de ses lettres, 
car la langue de Jacqueline ne mérite pas le nom de style, c'est une 
suite ou plutôt un enchevêtrement de périodes diffuses, embarras- 
sées; M: Cousin remarque avec raison que Jacqueline ne possède pas 
les premiers élémens du style. Malheureusement la prolixité de ce 
langage n’est pas exempte de prétention. Non-seulement Jacqueline 
ignore complétement l’art d'écrire, mais elle manque de simplicité, 
ce qui rend le lecteur moins indulgent. Qu'elle écrive à son frère ou 
à sa sœur, elle prêche et paraît se complaire dans son sermon. Gom- 
ment ne serait-on pas sévère pour l'ignorance sans naïveté ? Gette 
correspondance n'offre donc qu’un seul genre d'intérêt : la peinture 
fidèle d’une âme encore plus troublée qu’exaltée par les enseigne- 
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mens du jansénisme. Sous ce rapport, elle mérite d'être étudiée: 

J'arrive au morceau capital ou plutôt à l’œuvre unique de Jacque- 
line, que M. Cousin ne craint pas de placer, pour l'élévation, à côté 
des plus belles pages de Pascal. Il demeure bien entendu qu'il fait 
ses réserves pour le style. Il s’agit d’une méditation sur la mort du 
Christ, Le sujet avait été donné par Port-Royal; Jacqueline, par une 


faveur particulière, avait reçu son billet, quoiqu’elle ne fûtpas en- 


core entrée au couvent. Recevoir son billet, c'était recevoir unssujet 
de méditation. Elle rappelle saccessivement tous les épisodes de la 
mort du Christ et déduit méthodiquement tous les enseignemens 
renfermés dans chaque épisode. Certes il se trouve çà et là quelques 
grandes pensées, mais deux défauts me blessent dans ce morceau 


2481 


En premier lieu, l’ordre adopté par l’auteur donne à cette médita= 


tion un singulier caractère de froideur; em second lieu, la plupart 
des divisions sont plutôt verbales que réelles. Quoïqu’elle ne sache 
pas écrire, Jacqueline développe ses idées à la manière des rhéteurs, 
séparant ce qui doit être réuni. À proprement parler, ce n’est pas là 
une méditation, mais bien plutôt un exercice d'esprit, un discours 
parfois éloquent, souvent ingénieux, mais plus souvent'encorepuéril 
à force de subtilité. La mort du Christ ainsi comprise, ainsi expliquée, 
impuissante à ranimer les conscience défaillantes, n’enseigne rien 
aux incrédules. 

Il est probable que Port-Royal était fort content de ce morceau; 
puisqu'il à pris soin de le conserver. La joïe et l'orgueil des reli- 
gieuses se conçoivent sans peine, car Jacqueline avait parlé comme 
un disciple fidèle de Jansénius. Quant à M. Cousin, je comprends 
difficilement son admiration. Il ya, je le répète, dans cette prétendué 
méditation, trop peu de pensées vraiment dignes de ce nom, et trop 
de paroles vides que l’auteur paraît prendre pour. des pensées. Au 
lieu de concentrer toutes les forces de son esprit sur la dernière-scène 
de la passion et d’y chercher le sens intime et profond de la foi chré- 
tuenne, elle ne voit guère dans la mort du Ghrist que la justification 
des pratiques monastiques, et parle à peine de la charité. C’est-à- 
dire qu’elle omet tout simplement le côté le plus important de l’en- 
seignement évangélique. Ainsi, de quelque manière qu'on envisage 
ce morceau, il me paraît malaisé d'y trouver un légitime sujet d’ad- 
miration, RE 

Cependant, si je ne puis adopter l'opinion de M. Cousin, je crois 
qu'il a bien fait de résumer les traits principaux de la vie de Jacque- 
line, car la sœur n’est pas inutile à l'intelligence du frère. Gilberte 
Pascal, qui demeura dans le monde et devint Me Périer, dont la foi 
sincère et profonde n'avait pas ce même caractère d’austérité, n'offre 
pas un intérêt aussi puissant. Je conçois donc très bien que M. Cou- 
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près avoir épuisé l'étude de Pascal prise en lui-même, ait cher- 
s dans'la vie de Jacqueline le complément de cette étude. Passionné 
ur son ‘héroïne, il a plus d’une fois exalté des pensées qui laisse- 


ont le lecteur indifférent. Toutefois je ne voudrais pas condamner 
d'une manière absolue son excessive indulgence : sil eût été com- 


ui 


plétement désintéressé, peut-être n’eût-il pas recueilli avec un soin 


2 _ aussi patient tous les élémens de cette biographie. Pour ma part, je 


Jui sais bon gré d’avoir mis sous nos yeux l’intérieur de la famille 


| # … Pascal et de nous avoir révélé l'âme tout entière de Jacqueline. Il n’a 


rien négligé pour éclairer son sujet. Nous suivons d’année en année 
le développement intellectuel et moral de la jeune fille, depuis ses 


visites à la cour d'Anne d'Autriche jusqu'au moment où, saisie d’un 


} 


invincible dégoût pour la vie du monde, elle supplie son père de lui 
ouvrir les portes du couvent. Les impromptus composés dans le ca- 
binet de la reine amènent plus d’une fois le sourire sur nos lèvres, 


… maïs ils ne font pas grand honneur au talent poétique de l’auteur. Ils 


nous montrent combien il faut peu de chose pour occuper les cour- 


tisans et mériterleurs applaudissemens. Une flatterie, si puérile qu’elle 
soit, lorsqu'elle s'adresse aux têtes couronnées, les ravit en extase, 
Un sonnet sur la grossesse d’Anne d'Autriche, écrit par une fille de 
douze ans, passait alors pour un prodige de génie, et pourtant la ma- 
mière dont Jacqueline à traité le sujet n’est pas moins étrange que le 
sujet lui-même. Les mouvemens de l’enfant dans le sein de sa mère 
sont pour elle un présage de gloire et de puissance. Ce poète qui 
jouait encore à la poupée prédit à l’Europe un roi victorieux — Trem- 
blez, dit-elle aux rivaux et aux ennemis de la France, tremblez, car 
le roi qui va naître révèle dès à présent son génie guerrier. — Il n’en 
fallait pas davantage pour émerveiller les familiers de la reine. Une 
pensée si délicate et-si ingénieuse leur semblait tellement au-dessus 


des facultés d’un enfant, qu'ils emmenaient J acqueline dans une salle 


voisine du cabinet de la reine, et lui proposaient un sujet nouveau à 
traiter impromptu, pour s'assurer qu'elle était bien l’auteur du fa- 


. meux sonnet. Jacqueline les contentait à l'instant, comme pourrait 


faire an improvisateur de profession, et ravis d’aise, ils la comblaient 
de caresses et de dragées. 

Tous ces enfantillages sont racontés par M. Cousin d’une façon 
charmante. En biographe convaincu que rien n’est à négliger dans 
la vie d’un personnage important, il prodigue volontiers les dé- 
tails, et je suis loin de n’en plaindre. Si le sonnet de Jacqueline 
n'est pour moi qu'une œuvre parfaitement insignifiante, et ne mé- 
rite pas même un instant d'attention, littérairement parlant, le rang 
des auditeurs qui l'ont applaudi lui donne un intérêt historique. 
À peine digne de figurer dans un album de famille où seraient avi- 
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dement recueillis les premiers bégaiemens poétiques d'un écolier, 
il se transforme en trait de comédie, lorsqu'il est récité devant une 


reine et porté aux nues par les gentilshommes de la chambre et les 


dames d'honneur. Peut-être M. Cousin a-t-il franchi plus d’une fois 
les limites naturelles de son sujet, peut-être a-t-il raconté à propos 
de Jacqueline plus d’une anecdote qui ne se rapporte pas directement 
à la biographie de son héroïne : c’est une faute légère, et qui d’ail- 
leurs n’est pas sans charme, car une anecdote bien racontée, utile ou 
inutile, ne manque jamais de nous intéresser. Or M. Cousin raconte 
très bien, il aime, il admire tous les grands esprits du xyu‘siècle, et 


comme, en nous parlant de Jacqueline, il se trouve naturellement 


amené à nous parler de ses illustres contemporains, je ne m'étonne 
pas qu'il abuse parfois de la digression. Il connaît si bien, il a étudié 
avec tant d'amour et de patience l’histoire de notre pays au xvir° siè- 
cle, non-seulement dans la vie publique, mais dans la vie privée, 
que le lecteur lui pardonne volontiers ces causeries et ne songe guère 
à lui rappeler son point de départ. En pareil cas, les causeries n'ont 
pas besoin d’excuse; elles nous plaisent et désarment notre sévérité. 

M. Cousin a étudié la vie de M"° de Longueville avec une prédi- 
lection toute particulière. C’est en effet une touchante destinée que 
celle de cette femme belle et ingénieuse, qui débute par la dévotion 
la plus fervente, se laisse entraîner par l’amour le plus dévoué, et 
finit par une pénitence de vingt-cinq ans. Il y à là de quoi exciter 
toutes les sympathies d’un. homme capable de comprendre les fai- 
blesses du cœur. Me de Bourbon était fille de la princesse de Condé, 
de celle-là même qui, sous le nom de Ml: de Montmorency, avait 
éveillé dans le cœur de Henri IV une passion si vive, et faillit enga- 
ger le galant roi dans plus d’une extravagance. Élevée sévèrement, 
dans une piété austère, elle se lia de bonne heure d’une amitié ar- 
dente avec plusieurs filles de haute condition, réfugiées aux Carmé- 
lites de la rue Saint-Jacques, les unes au sortir même de leur jeu- 
nesse, les autres après avoir traversé les orages du monde. Elle 
trouvait dans cette amitié tant de charmes et de douceurs, que, mal- 
gré la richesse et le rang de sa famille, elle rêvait la vie claustrale 


comme le dernier terme du bonheur humain. Des témoignages nom- 


breux et irrécusables prouvent que, dans tout l'éclat de sa jeunesse, 
elle refusa plus d’une fois de se produire dans le monde, résolue 
qu'elle était à finir sa vie au couvent des Carmélites: mais avant de 
trouver la paix profonde et sans mélange qu’elle avait espérée, elle 
devait passer par bien des épreuves. 

La princesse de Condé, affable et bienveillante quand il hi plaisait 
de l'être, plus souvent fière et hautaine, inflexible dans ses résolu- 
tions, ne consentit jamais à retirer sa fille du monde. M! de Bourbon 
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_dut enfin se rendre aux vœux de sa famille, à la volonté de sa mère, 


et fit son entrée à la cour. Ce fut dans un bal donné au Louvre, dont 
M. Cousin a retrouvé la date précise. Son début fut éclatant : ses beaux 
cheveu blonds, ses blanches épaules, sa taille élégante et souple, 

he tout à la fois gracieuse et nonchalante, ses grands yeux 


ÿ di un bleu azuré, sa bouche tour à tour dédaigneuse et souriante, lui 
conquirent tous les cœurs dès le premier jour. L’admiration et la flat- 
» terie s’empressaient autour d'elle. Le lendemain, elle était la reine de 


toutes les fêtes. Tous les beaux esprits du temps se réunissaient alors 
chez Mwe de Rambouillet, dont le salon offrait le modèle accompli 
des belles manières et des conversations spirituelles et polies. L’ur- 
banité dégénérait parfois en afféterie, les solides pensées, les senti- 
mens généreux, cédaient parfois le pas aux saillies du bel esprit : 


Corneille était moins applaudi que Voiture; mais, à tout prendre, 
c'était une société pleine de grâce, et, comme on disait alors dans la 


langue du temps, un cercle de très Lonnétes gens, c’est-à-dire très 


_ bien élevés, ne disant rien de trop, habitués à 
amours-propres, à flatter toutes les faiblesses, à se concilier la bien- 


\: 


Y 


à ménager tous les 


veillance de tous leurs interlocuteurs, sans acception de rang ou de 
qualité. Mie de Bourbon fit merveille dans le salon de M®° de Ram- 


 bouillet et devint bientôt l'arbitre de tous les débats littéraires. Ob- 


tenir Son approbation était presque une preuve de génie; encourir 
son dédain passait pour un signe de médiocrité. Son esprit, dont la 
culture était demeurée fort incomplète, mais naturellement délicat 


et pénétrant, bien que nonchalant comme sa démarche, trouvait sans 


effort des reparties ingénieuses ou piquantes. L’ironie dans sa bou- 


» che n'avait rien de blessant, et venait presque toujours au secours 


de la raison. Bien que M': de Bourbon fût demeurée fidèle à ses 
chères carmélites, son jeune cœur fut enivré par les triomphes dn 
monde, et son rêve de couvent s’évanouit bientôt. Sans distinguer per- 
sonne parmi ses nombreux adorateurs, elle accueillit tous les hom- 
mages et gouverna sa Cour avec la sérénité d’un souverain habitué 
dès longtemps au pouvoir. 

Arrivée à vingt-trois ans, elle fut mariée par sa mère au duc de 
Longueville, âgé de quarante-sept ans, veuf et père d’une fille de 
dix-sept ans. M'e de Bourbon n'avait pas été consultée; sa froideur 
pour son mari se transforma bientôt en répuznance, lorsqu'elle le vit 
continuer ses assiduités auprès de la duchesse de Montbazon, qui 
était sa maîtresse depuis plusieurs années. Il ne faut donc pas s’éton- 
ner qu'elle ait suivi la mode de son temps et pris un amant. La con- 


… duite de M"° de Longueville appelle l’indulgence des juges Les plus 


sévères. Le prince de Marcillac, qui devint plus tard duc de La Ro- 
chefoucauld, était alors un des plus brillans seigneurs de la cour. 
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Mr: de Longueville le distingua; éblouie par’ les sentimens généreux 
dont il faisait montre en toute occasion, ne devinant pas l’écoïsme 
profond caché sous ses belles paroles, sans que l’ardeur des sens fût 
pour rien dans cet entraînement, elle devint sa maîtresse, et résolut 
de s'associer sans réserve à sa destinée. M. Cousin a réfuté avec un 
soin pieux les accusations portées contre M®° de Longueville. Ha, je 
crois, démontré avec une pleine évidence le vrai rôle de cette Forme, | 
si puissante par son esprit et sa beauté, dans les troubles s de la 
fronde. Plusieurs historiens avaient affirmé que, sans lle. Les duc de 
La Rochefoucauld fût demeuré fidèle à l'autorité royale, qu'il s'était 
fait frondeur pour plaire à sa maîtresse. M. Cousin act par de 
nombreux témoignages que Mw de Longueville, étrangère à toute 
ambition, s'est dévouée à son amant, lui a toujours obéi, ne sa ; jamais. 
entraîné, qu'elle à risqué pour lui sa fortune et sa wie: aujourd’ hui 
la réhabilitation est complète. C’est pour assurer le succèsdes intri- 
gues ourdies par le duc de La Rochefoucauld que M°deLongueville 
a mis ses diamans en gage et s’est livrée en otage aux bourgeois de 
Paris réunis à l’Hôtel-de-Ville. Toute sa conduite respire le plus par- 
fait désintéressement. Si l'étude attentive de tous ses mouvemens, 
d’autres diraient de toutes ses équipées, durant la guerre de la 
fronde ne suffisait pas à l’établir, les calomnies dirigées contre elle 
par le duc de La Rochefoucauld, après leur rupture, seraïent une: 
preuve sans réplique. Un homme capable de traiter ainsi sa maîtresse. 
n’a jamais pu se laisser entraîner par l'ascendant de la jeunesse et dela 
beauté. Il ne s’est pas dévoué, mais il a exploité le dévouement de celle 
qui s'était donnée à lui tout entière, et lors même qu'on négligerait 
ces calomnies, qui sont d’un si grand poids dans la question, à qui 


ferait-on croire que l’auteur des Marimes ait compromis son crédit, 


risqué sa liberté, pour plaire à une femme? Le duc de La Rochefou- 
cauld, en écrivant ses Warimes, c’est-à-dire le code complet. de lé- 
goïsme, peignait évidemment l'humanité, ou du moins croyait la 
peindre en ne prenant pour modèle que son propre cœur. Ayant fait 
Sa paix avec la cour, il ne cr aignait plus d’avouer hautement son in- 
gratitude envers sa maîtresse, qui l'avait si fidèlement servi. Il jetait 
le masque, foulait aux pieds comme des hochets d'enfant tous les 
beaux sentimens du prince de Marcillac, et révélait à nu toutella sé- 
cheresse de son âme. La lecture des Howeme achève l'apologie de 
M de Longueville, 

M. Con. par un entraînement on TÉ et bien excusable 
sans doute, oublie un instant son héroïne pour nous parler de son 
frère le duc d’Enghien, qui fut plus tard le grand Condé. Plein d’ad- 
miration pour la bravy oure, la résolution et le coup d'œil militaire de 
ce jeune et brillant capitaine, 1l prend plaisir à nous raconter la ba- 
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taille de Rocroy. C’ést un hors-d’œuvre assurément, mais un hors- 


trouve son excuse dans l'admiration. Quant au parallèle 
sin établit entre le duc d'Enghien et le général Bonaparte, 
is disparaître sans regret, car il n’ajoute rien à l'intérêt du 
écit et le refroidit plutôt qu’il ne l'anime. 

Le biographe de M° de Longueville nous retrace avec grâce, mais 


peut-être avec un peu trop d'indulgence, le débat poétique engagé 


entre Benserade et Voiture. Me de Montbazon tenait pour Bense- 


…. rade, Me de Longueville pour Voiture. La cour était divisée en jobe- 


lins'et en uranistes : débat mémorable digne de la plume de Molière, 


que les beaux-esprits prenaïent alors au sérieux, et que l'écrivain 
. m'a peut-être pas jugé avec la pensée de notre temps. Benserade 


comparait son martyre amoureux à la misère de Job étendu sur son 


à fumier, et se déclarait même plus malheureux que Job, tout cela 


ans un style prétentieux, tourmenté, mais d’ailleurs très prosaïque. 


Voiture, s'adressant à Uranie’ (peut-être voulait-il désigner Mv° de 


Fr. Longueville), se plaignaït de sa souffrance avec une afféterie qui pas- 


- Sait alors pour la pure élégance; puis, après avoir dénoncé bien haut 
| là cruauté de la beauté incomparable qu’il désespérait de fléchir, il 
terminait en disant qu'il chérissait sa douleur comme un trésor sans 


prix. Si j'avais à prendre parti pour les jobelins ou les uranistes, 
Mon embarras serait fort grand, je l'avoue. Si le sonnet de Benserade 
ne m agrée pas, le sonnet de Voiture ne me plaît guère. M. Cousin, 


_ en Diographe dévoué, s’est rangé du côté des uranistes, c’est-à-dire 


du côté de M"° de Longueville. Il va même jusqu’à trouver dans le 
sonnet de Voiture une veine de sensibilité; je confesse que mes yeux 
n'ont pas réussi à l’apercevoir. La duchesse de Montbazon fut vain- 
cue, et avec elle les jobelins; les uranistes, défendus par M"° de Lon- 
gueville, furent proclamés gens de goût. Il y a sans doute un côté 
puéril dans ce débat poétique; pourtant je ne saurais blämer M. Cou- 
sin de lavoir raconté tout au long, car c’est un trait de mœurs qui 
ne devait pas être négligé. 

Les biographies de Santa-Rosa et de Kant dans les dernières an- 
nées de leur vie méritent une attention spéciale. Doué d’un esprit 
droit et d'un cœur ardent, Santa-Rosa à joué un rôle important dans 
là révolution de Piémont. M. Cousin, lié avec lui d’une étroite ami- 
tié, raconte au prince de la Cisterna tout ce qu'il sait de cet homme 
généreux et dévoué. C’est un des récits les plus touchans que je con- 
naisse. Cependant je ne puis m'empêcher d'en blâmer le début, car ce 
début n’est rien moins que l'apologie absolue du succès, ou du moins, 
et la différence n’est pas grande, la condamnation expresse de tous 
les dévouemens que la victoire ne vient pas couronner. Si une telle 
maxime passait jamais à l’état de monnaie courante, le droit ne serait 
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plus qu’un vain mot, la force deviendrait la reine du monde, et jes= 


père bien pour ma part qu'il n’en sera jamais ainsi. Cette réserve, | 


faite, et je devais la faire, je me plais à reconnaître que tous les do- 
cumens réunis par M. Cousin sur la vie de Santa-Rosa offrent un 
puissant intérêt. Maître absolu des destinées de son pays pendant 
quelques semaines, vaincu, condamné à mort, quoique le bon droit 
fût de son côté, Santa-Rosa vient se réfugier à Paris. Traqué par la 
police de M. de Corbière, interné dans la ville d'Alençon, il emploie 
les tristes loisirs de son exil à rechercher la forme de gouvernement 
qui se prête le mieux aux développemens, à l’affermissement, à la 
durée de la liberté. Ame généreuse, esprit de second ordre, il voit le 
but, mais il y marche lentement. Dans sa solitude d'Alençon, il se 
prend à regretter sa petite chambre de la rue des Francs-Bourgeois- 
Saint-Michel et ses longues conversations avec son cher Victor sur 
Platon, sur la théodicée, sur le sort de l'Italie, sur l'avenir politique 
de l'Europe. M. Cousin fait le voyage d'Alençon et discute avec Santa- 
Rosa les idées qui sont devenues plus tard l'argument philosophique 
du Phédon. Il achève en quelques jours ce morceau d’une sérénité 
si austère, un des plus beaux qui soient sortis de sa plume, et vient 
le‘lire à l’exilé. Santa-Rosa l'écoute avec une attention inquiète et 
s’afilige de ne pas retrouver dans l'explication du Phédon l'Évangile 
tout entier. [l oublie que l Académie, placée entre le mosaïsme qu’elle 
ignorait et l'Évangile qu’elle ne pouvait prévoir, n’a pu exprimer sur 
la Divinité, sur la destinée future de l'homme, sur les châtimens et 
les récompenses, que des pensées incomplètes. Il essaie à plusieurs. 


reprises d'entraîner son ami hors des voies de l’histoire, et de trans- : 


former Platon en père de l’église. M. Cousin résiste avec raison, et 
Santa-Rosa s’en afflige; puis la conversation change bientôt d'objet, 
+ et M. de Bonald est mis sur le tapis. La Législation primitive est, 
commentée par les deux amis et réduite à sa juste valeur. Ce plai- 
. doyer en faveur du gouvernement théocratique, parfois habile et 
spécieux, plus souvent encore verbeux et vide, est pour Santa-Rosa 
une lecture douloureuse, car le noble exilé voudraît concilier la foi 


la plus fervente et la plus sincère avec le développement le plus : 


complet de la liberté politique. Demeuré seul après le départ de 
M. Cousin, Santa-Rosa songe à quitter la France et demande Yaine- 
ment à M. de Corbière un passe-port pour l’Angleterre. Enfin, après 
une lettre au ministre pleine de noblesse et de modération, il obtient 
la permission de quitter Alençon et arrive à Londres. Aux prises avec 
la pauvreté, il ne se décourage pas. Il écrit sans relâche pour les jour- 
naux et les recueils périodiques, mais il ne tarde pas à se lasser des 
mutilations imposées à sa pensée. Il quitte Londres plein de tristesse 
et va se réfugier à Nottingham. Il n’ose rien demander à sa famille, 
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car sa femme et ses enfans, qu’il a laissés en Piémont, ont à peine 


le nécessaire. Il donne des leçons d’italien; malheureusement Not- 
am ne peut lui fournir un grand nombre d'élèves. Il commence 


_ à désespérer dé l'avenir; le sort de l'Italie, dont il avait rêvé l’affran- 


chissement, ajoute encore à la tristesse de sa vie précaire. Enfin un 


… rayon inattendu vient éclairer sa solitude. Ne pouvant se dévouer 
“pour son pays, où il ne peut rentrer sans s’exposer au dernier sup- 


plice, il veut se dévouer pour la Grèce, sœur aînée de l'Italie. Il de- 
mande à servir dans l’armée libératrice organisée par le comité phil- 
hellénique de Londres. Après bien des pourparlers, il réussit à partir. 
À peine arrivé en Grèce, il entrevoit l'inutilité de son voyage. Le 
gouvernement, qui accepte avec reconnaissance, avec empressement, 


les subsides du comité philhellénique, craint que ce nom trop connu 


ne soit pour les puissances européennes un sujet de défiance, et le 


pauvre exilé insiste en vain pour obtenir une épée : on lui offre un 


_ emploi dans l'administration. Condamné à l'inaction, il lutte quelque 


1! 


temps contre sa destinée; quelques mois plus tard, il mourait les 
armes à la main dans un combat obscur, et ses amis avaient peine à 


retrouver ses restes. 


On ne peut se défendre d’un profond attendrissement au spectacle 
de cette vie si loyale, si généreuse et si brusquement tranchée. Les. 
lettres de Santa-Rosa, que M. Cousin nous a conservées, ne sont pas 
moins touchantes que sa vie. Ou l’intérêt que ces lettres nous inspi- 
rent na aucun sens, ou l'émotion morale doit être pour nous un en- 


_seignement. Pourquoi sommes-nous saisis d’admiration en voyant 


cette belle âme se consumer, s’épuiser en efforts sans nombre pour 
le triomphe du droit sur la force? N’est-ce pas parce que nous recon- 
naissons en elle une incontestable supériorité sur les âmes vulgaires ? 
Santa-Rosa n'a pas réussi; mais il avait pour lui la justice : il faut le 
plaindre et non le condamner. Il à vécu, il à combattu, il est mort 
pour le droit : aurons-nous le triste courage de lui reprocher sa dé- 
faite? Victorieux, il eût laissé une mémoire glorieuse; vaincu, qu’il 
lui réste au moins l'admiration et la sympathie de toutes les âmes 
pour qui la justice n’est pas un vain mot. 

Il y a dans les lettres de Santa-Rosa plusieurs passages d’une ten- 
dresse un peu efféminée qui blesseront sans doute plus d’un lecteur 
français, car ils s'accordent mal avec le caractère viril de ses entre- 
prises; mais, avec un peu de réflexion, on arrive à les comprendre. 
Mâle et intrépide en face du danger, Santa-Rosa oubliait dans la soli- 
tude et la prière ses instincts héroïques. Sa piété fervente nous ex- 
plique le ton de sa correspondance. Partagé entre l'étude des pro- 
blèmes politiques et la méditation religieuse, ce n’est pas merveille 
que l'amitié prenne parfois sous sa plume l’accent d’une passion plus 
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tendre. M. Cousin, en racontant la vie de Santa-Rosa, en recuei Île at. 
. ses lettres et jusqu’à ses moindres billets, a fait une œuvre samite.En 
effaçant les premières lignes de ce touchant récit, il ferait un acte de ù 
justice. Les hommes d’une telle trempe sont trop rares pourquonne 
les environne pas d’un respect. sans réserve. L'égoïsme est à la mode, 


le dévouement est traité d’enfantillage et de duperie :les écrivains 

dont la parole est écoutée se doivent à eux-mêmes de rendre au dé- : 
vouement le rang qui lui appartient. Si le succès est la mesure de : 
l'habileté, il ne faut pas laisser croire qu’il soit la mesure de la jus— 
tice. Que la foule se fourvoie et confonde deux notions si diverses, 
_ je le comprends sans peine; mais qu'un esprit élevé se mép: 


comme la foule, je refuse de le comprendre. Ou l’histoire entière 
n’est qu'un pur exercice de mémoire, ou il faut estimer les entre- 
prises humaines, non pas d’après le succès, mais au nom de la jus- 
tice. C’est pourquoi je ne crains pas de recommanderda vie.de Santa- 
Rosa comme un des plus nobles exemples qui puissent être offerts. 
aux générations futures. PS er 
M. Cousin à écrit avec un zèle religieux la biographie de Kant dans 
ses dernières années. Prenant pour guides deux amis intimes du phi- 
losophe de Kænigsberg, il nous a montré son intérieur jusque dansises 
moindres détails. Jamais pendule montée sur diamant ne fut réglée 
avec plus d’exactitude que la vie de ce grand esprit, quiavaitembrassé 
l'universalité des connaissances humaines. Depuis les sciences ma- 
thématiques jusqu'aux sciences médicales, il avait tout approfondi, 
et s'était cantonné dans la philosophie comme dans:la science des 
sciences. Ses découvertes en astronomie sont bien connues :illesrap- 
pelait parfois, mais toujours sans orgueil, car il ne rêvait qu'une seule 
gloire, organiser la science même de la pensée. Tous les momens de 
sa Journée avaient un emploi déterminé. Les heures de son sommeil. * 
étaient comptées. La durée de ses repas était déterminée d’une ma— 
nière inflexible. Comparée à la vie de Kant, la vie claustrale serait 
presque un caprice, car il n’abandonnait pas une heure à l'imprévu. | 
Cette invariable régularité dans l'emploi du tempssembleraitpuérile, | 
s’il s'agissait d’un autre esprit; mais en présence des monumens im— 
mortels qu’il nous a laissés, nous ne pouvons quenousincliner. Ilavait 
déterminé d'avance ce qu’il voulait faire, non pas pour un jour, mais F 
pour la série entière des jours qui lui étaient réservés. Absorbé dans 
lé étude de la conscience, après avoir parcouru le cercle entier descon- 
naissances humaines, il trouvait dans la contemplation de la véritésun 
bonheur calme et sans mélange. Fidèle dans ses amitiés, il a pu ce- 
pendant encourir parfois le reproche d’égoïsme, car il évitait avec un 
soin assidu tout ce qui pouvait troubler ses études. Étranger à toutes 
les passions qui sèment sous nos pas les orages et les déceptions, 1l 
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ne vivait pa la vérité et semblait dominer toutes les faiblesses 


range, cet homme, dont l'intelligence avait tout embrassé, 
L le passé tout entier, qui pouvait causer familièrement et 
son pertinente avec les astronomes, les théologiens, les natu- 
listes, les philologues, avait besoin de voir tous les jours le même 
clocher, la même tour, le même arbre. C'était par ce côté seulement 
qu'il se rattachait à notre pauvre nature. Cette vaste intelligence, la 
À vaste peut-être qui ait éclairé l'humanité depuis le précepteur 
. d'Alexandre, avait besoin, poursuivre son travail, de contempler tous 
les jours un spectacle uniforme. Supérieur à la foule par la profondeur 
et la variété de ses pensées, il se confondait avec la foule par la téna- 
cité de ses habitudes. Pareilau paysan qui vient chaque jour s’asseoir 
devant sa chaumière pour se réchauffer au soleil, Kant entretenait 
dans son cabinet une température uniforme pendant toute l’année : : 
_ pour la santé de son intelligence, iLavait aboli les saisons. Appliquant 

_ sur lui-même ses connaissances médicales, il avait réglé avec un soin 
_scrupuleux la quantité de mouvement et la quantité de repos qui lui 
convenait. Quand l'heure de sa promenade était venue, que le ciel fût 
azuré ou chargé de nuages, il sortait sans hésiter. Ni le tonnerre, ni la 
pluie battante ne l’arrêtaient. Il.savait que ses membres avaient besoin 
de se mouvoir, et il se mettait en marche. Sa promenade accomplie, 
il rentrait chez lui pour penser à sa leçon du lendemain, car il ne 
voyait dans sa vie qu’une suite de devoirs. Ses repas n 'étaient pas 
__ réglés moinssévèrement que son sommeil et ses promenades. Il dinait 
rarement seul, mais choisissait ses convives avec discernement. Il ne 
voulait avoir à. sa table que des hommes capables, non-seulement de 
lercomprendre, mais de l’intéresser. Habitué à sonder les vérités éter- 
nellesiquine relèvent ni du temps ni de l’espace, qui dominent lhis- 
toire tout entière, il recueillait cependant avec une avidité toute juvé- 
nile le récit des événemens contemporains. Doué d’une pénétration 
singulière, bien qu'il vécût habituellement dans la région des idées 
pures, il prévoyait et prédisait les choses du lendemain aussi habile- 
ment, aussi nettement qu'un homme étranger aux spéculations philo- 
sophiques et confiné dans le monde des faits. Quelque jugement que 
lon porte sur les œuvres philosophiques de Kant, il est impossible de 
lire sans admiration l’histoire: de ses dernières années, et quand on se 
rappelle que: ses dernières années ont été pareilles à sa vie entière, 
l'admiration s'accroît encore. Il n’a connu qu’une passion, la science; 
il n'a eu qu’une volonté, l'étude, et tous ses jours se sont écoulés dans 
une paix profonde. L’obscurité d’un problème était sa seule douleur, 
évidence d’une solution sa seule joie. A-t-il vraiment vécu? Les phi- 
losophes diront oui; pour moi, je n’oserais l’affirmer, car si l’intel- 
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ligence tient une place immense dans la vie de l'homme, je ne crois | 
pas qu’elle soit la vie tout entière. Comprendre, savoir et prévoir à 
sont de grandes choses à coup sûr, mais aimer, espérer, regretter, 4 
souffrir, n’ont pas dans notre vie une moindre importance. Kant n'a 
jamais connu cette seconde moitié de la vie; aussi ses livres, admi- 
rables sous le rapport de l'ordonnance, semblent-ils inanimés. Il sa- 
vait, il pensait, il prévoyait; il n’avait pas senti, il n'avait pas qu Ë 
fert, et la vérité prenait dans sa bouche un caractère glacé. de 

M. Cousin, en résumant les documens qui nous ont été transmis 
par deux biographes allemands, a évité avec soin toute discussion 
philosophique. Il avait dit ailleurs sa pensée sur les doctrines de Kant, 
il s’est renfermé modestement dans le rôle de narrateur et ne l’a pas 
oublié un seul instant. Sans multiplier les détails, comme l’a fait 
Boswell en nous parlant de Samuel Johnson, il à trouvé pourtant 
moyen de nous offrir un tableau fidèle et complet de la vie de Kant. 
Ce récit, écrit avec sobriété, forme un contraste frappant avec la vie 
de Santa-Rosa. Le patriote piémontais joue sa vie pour la liberté de 
son pays; Kant, qui comprenait toutes les vertus, n a vécu que pour 
la vérité. Absorbé dans l’étude de la conscience humaiïne, cherchant 
avec une infatigable persévérance les idées premières qui dominent. 
toutes les sciences, qui servent de loi à l'analyse du monde extérieur. 
aussi bien qu’à l'analyse de l’âme elle-même, il a prévu les révolu- 
tions qui devaient agiter l’Europe, et n’a pas interrompu un seul jour 
la tâche qu'il avait entreprise. Les hommes de cette trempe ne se 
comptent pas par centaines : je ne vois guère dans l’histoire que 
Newton qui puisse être comparé à Kant. Newton a trouvé le système 


du monde en y pensant toujours; Kant a suivi la même méthode : î 
il n’a pas détourné au profit du plaisir un seul moment de sa vie. Il M 
se croyait envoyé sur la terre pour étudier les lois de la pensée, et i 
toute sa vie à été consacrée à l’accomplissement de ce devoir. Fami- Î 
liarisé avec la langue de Newton, après avoir fait ses preuves dans M 


le champ de l'astronomie, il a quitté le monde visible pour le monde E. 
invisible, ne croyant point le second moins réel que le premier. 4 
Certes, il y à dans le spectacle d’une telle vie quelque chose de sin- 
gulièrement imposant. Tant d'années, tant de méditations consa- 
crées religieusement à l'étude de la pensée, donnent à Kant une ls 
physionomie à part. Il n'appartient à l'humanité que par l’intelli- | 
gence, et s'en détache par le silence des passions. C’est unefigure 
majestueuse et austère dont le souvenir ne peut s’effacer. | | 
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ps 40 be publié par M. Cousin, "Du Prat dé ba du 
on: nous offre la réunion des leçons faites à la Sorbonne en 1818, 
mais sévèrement révisées et condensées, et de plus un chapitre entiè- 


rement nouveau sur l’art français au xvrr° siècle. 11 n’entre pas dans 
mon dessein d'analyser et de discuter toutes les leçons rassemblées 


dans ce volume. La première et la troisième partie de ce livre, /e 


| æraiet le bien, sont du domaine de la philosophie pure, et je ne vou- 


drais pas m’aventurer sur ce terrain périlleux. Il est très difficile d'y 


marcher d'un pas sûr, lors même qu’on s’est préparé à cette épreuve 


par des études spéciales. L'intelligence complète des problèmes dé- 


_ licats posés et’ résolus par M. Cousin ne donne pas le droit de contes- 


_ter les solutions qu’il présente. 11 faudrait, pour entreprendre une 


A! 


pareille tâche, quelque chose de plus que l'intelligence même de ces 


problèmes, je veux dire le souvenir fidèle des solutions présentées 
par toutes les grandes écoles philosophiques. À cette condition, mais 


_à cette condition seulement, il nous serait permis, sans nous exposer 


aux reproches de présomption et de témérité, d'émettre un avis per- 
sonnel. En comparant l'état de la pensée humaine sur ces problèmes 
épineux aux différentes époques de l’histoire, nous aurions l’espé- 


Trance de prononcer un jugement éclairé. Un rôle plus modeste est le 


seul qui nous convienne en parlant de la première et de la troisième 


. partie : il faut nous contenter de les caractériser sommairement. 


_ Les leçons sur Ze vrai, le beau et le bien, publiées pour la première 
fois en 1838 par M. Adolphe Garnier, aujourd’hui professeur à la 
Faculté des lettres de Paris, avec autorisation de l’auteur, étaient au 
nombre de trente-huit; M. Cousin, en les relisant pour les réimpri- 


mer, à compris la nécessité de les présenter sous une forme plus 


concise. Plusieurs développemens, qui lui avaient paru utiles en 
1818 devant l'auditoire de la Sorbonne, lui ont semblé inutiles pour 
le lecteur, et il les à supprimés sans regret: c’est une preuve de dis- 
cernement que je loue sans réserve. Bien qu'il n’ait jamais rien dit, 
rien écrit à la légère, il ne s’est pas cru obligé de respecter comme 
définitive la première forme de sa pensée. Dans le temps où nous 
vivons, cet exemple de modestie littéraire mérite d’être cité, car 


parmi les écrivains les plus accrédités de nos jours, il y en a bien peu 


qui prennent au sérieux et mettent en pratique le conseil donné par 
l'ami des Pison, il y en à bien peu qui consentent à effacer ce qu'ils 
ont écrit pour chercher une expression plus transparente et plus pré- 
cise. M. Cousin à eu le courage de remettre sur le métier les pages 
écrites depuis trente-cinq ans. Il n’a pas mutilé sa pensée, il n'a rien 
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retiré de ce qu’il avait avancé, rien nié de ce qu'il avait aflirmé, rien 
altéré dans la substance même de ses doctrines; mais il a senti que 
le lecteur et l'auditeur sont deux personnes très différentes, et que le 
style d’un livre est obligé à plus de sobriété que le style d’un dis- 
cours. Aussi ses leçons de 1818 ainsi condensées sont-elles très su- 
périeures aux leçons publiées par M. Adolphe Garnier. 


La première partie, qui traite du vrai, expose les conditions fon 


damentales de toute connaissance, les principes qui do: 
les ordres d’étude, depuis l'analyse de la conscience nine et des 
lois qui régissent le monde extérieur jusqu'à la notion de la Divinité 
et des rapports qui relient Dieu à l’homme et au monde. L'auteur 
passe rapidement en revue les opinions capitales qui se sont pro- 
duites sur l’origine et la légitimité de nos connaissances. IlLva du 
platonisme et du péripatétisme à l'école écossaise, en traversant la 


France et l'Allemagne, avec la sécurité d’un maître consommé. Je me 


borne à signaler les traits distinctifs de ce voyage à travers Phistoire. 
M. Cousin, en partant de Socrate pour arriver à Reid, aboutit au spi- 
ritualisme le plus élevé, et j'ajouterai au spiritualisme le plus com- 
préhensif, car la doctrine de M. Cousin sur l’origine et le fondement 
de nos connaissances, soit en psychologie, soit en théodicée, n’accorde 
pas moins de respect au sens commun, remis en honneur par Pécole 
écossaise, qu'aux idées pures développées avec tant de charmeet d'é- 
. loquence dans les jardins d’Académus. Chemin faisant, l’auteur ap- 
précie en quelques mots les affirmations de Locke et de Kant. Il fait 
dans ses affirmations la part de la vérité, la part de l'erreur. {1 con- 
trôle l’école allemande et l’école anglaise en les opposant l'une à 
l’autre. Il touche à tous les points importans de l’histoire, de façom 
à réveiller le souvenir du passé dans tous les esprits savans, et ïl 


excite la passion de l'étude dans tous les. esprits initiés d'hier au 


culte de la science. Telle qu’elle est, cette première partie, dans son. 
austère simplicité, offre une lecture salutaire et féconde. C’esttoutà 
la fois un résumé de notions solidement établies, appuyées de preu- 
ves irrécusables, et un programme d'études à entreprendre : que 


. 


peut-on nait de plus à des leçons sur le vrai renfermées dans. . 


un cadre aussi étroit ? 

La troisième partie, qui traite du bien, c’est-à-dire de la. loi morale, 
plus développée que la première, s'adresse naturellement à des lec- 
teurs plus nombreux. Bien que la psychologie et la théodicée soientles 
fondemens obligés de toute morale qui prétend au caractère scienti- 
fique, la plupart des lecteurs n’accordent à la psychologie et à 14 
théodicée qu’une attention languissante : c'est un tort sans doute, 
mais il n’est pas permis de le nier. Le but de M. Cousin, en traitant. 
du bien, a été de flétrir sans pitié la morale de l'intérêt, de chercher 
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et de‘trouver en Dieu même le principe de l’idée du bien. {ci encore 
D + «28 prêté un puissant secours. Il a prouvé victorieusement 
ment du devoir ne saurait se confondre avec le sentiment 
Identifier ces deux sentimens ne va pas à moins qu’à dé- 
l’homme jusqu’à la condition de la brute. Dans la morale pu- 
que ou privée, vouloir substituer l'intérêt à l’idée du bien et à 
)igation, conséquence nécessaire de cette idée, c’est tout simple- 
£ mdr Tégitimer la violation de tous les droits et fouler aux 
= les notions les plus simples qui sont au fond de notre con- 
science. Le vol caché, le vol impuni, n’est plus un crime si l'intérêt 
sert ‘le base à la morale. Trahir la patrie n’est plus un crime infâme 
dès que la trahison est richement payée. Le sens commun se révolte 
contre unetelle doctrine, etpourtant elle a trouvé de nombreux, sou- 
‘vent même es défenseurs. À vrai dire, aux yeux d’un juge 
_inattentif, cette doctrine monstrueuse paraît gouverner le monde; 
. mais il s’en faut, Dieu merci, que la réalité réponde à l'apparence. 
Parmi ceux mêmes qui professent un culte fervent, un culte exclusif 
pi morale de l'intérêt, il y en a plus d’un qui se calomnie par 
- vanité. Les fanfarons de vice sont aussi nombreux que les fanfarons 
de vertu. Les apôtres de l'intérêt démentent bien souvent leurs pa- 
roles par leurwconduite ; ils se vantent de fuir le dévouement comme 
un danger, et ils se dévouent secrètement pour obéir à l'instinct invin- 
cible de leur cœur. Ils cachent leurs actions les plus généreuses, pour 
se soustraire au reproche de niaiserie ; ils étalent avec emphase une 

. Sécheresse d'âme impénétrable à toutes les épreuves, et, se glorifiant 
dans leur mensonge, espèrent passer pour habiles. M. Cousin a jus- 
tement flétri cette doctrine insensée, dont le règne, une fois accepté 
sans murmure, serait la ruine de toute famille et de toute société. La 
lecture attentive des pages qu'il a consacrées à la réfutation de ce 
principe mensonger ne laisse pas debout une seule objection. Non, 
iln'est pas vrai qü il y ait gloire ou habileté à soutenir ou à pratiquer 
la morale de l'intérêt; aux yeux de toute intelligence éclairée, c’est 
tout simplement une sottise; pour tous les cœurs généreux c'est une 
honte, pour les égoïstes les plus entêtés c'est un mauvais calcul, car 
le mépris du droit engendre le mépris du devoir et compromet jus- 
qu'au bien-être matériel, jusqu'aux joies les plus grossières dont les 
égoïstes veulent faire la règle suprème de la vie. 

Des cinq leçons consacrées par M. Cousin à l'étude du beau, la 
première seule appartient à la philosophie pure, les leçons suivantes 
ont trait à des sujets d’une nature plus généralément accessible; aussi 
me trouvé-je à l'aise pour en parler. Voici dans quel ordre l’auteur 
a disposé la partie esthétique de son livre : « Du beau dans l'esprit 
de l’homme, du beau dans les objets, de l’art, des différens arts, et 
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enfin de l’art français au xvir‘ siècle. » Dans la première leçon, il dé- 
termine à Îa fois l’idée du beau pris en lui-même, sans acception de 


forme, et les facultés qui servent à la perception de cette idée. Sur 
le premier point, il expose une doctrine que je crois parfaitement 
vraie ; il démontre que l’idée du beau ne peut être confondue dans 
aucun cas avec l’idée de l’agréable. S'appuyant tour à tour sur la 


logique et sur l’histoire, il arrive sans peine à porter la conviction 


dans l'esprit du lecteur. Ce qui nous plaît, en effet, soït dans la na= 
ture inanimée, soit parmi les créatures vivantes, n'excite pas tou- 
jours en nous le sentiment de l’admiration. Cr le sentiment de l'ad- 
miration atteste seul la vraie beauté; l’agréable n’éveille en nous 
qu’un sentiment beaucoup moins élevé, le désir.” 5% RAS #5 
M. Cousin remarque avec raison que la philosophie du xvur siècle 
ñon-seulement a négligé l'esthétique, mais ne pouvait pas ne pas la 
négliger. Ce n’était point de sa part un oubli involontaire, une pure 
+étourderie, mais un avéu formel d’impuissance. Comment Locke et 
Condillac auraïent-ils entrepris l'étude du beau? Après avoir tenté 
d'expliquer la génération de toutes nos idées par la seule sensation, 
comment auraient-ils pu analyser le sentiment désintéressé de l'ad- 
miration que la beauté suscite en nous? Pour Locke et pour Con- 
dillac, le beau se confondait et devait se confondre avec l'agréable. 


La doctrine spiritualiste est seule capable d'entreprendre et depour- . 
suivre avec fruit l'étude du beau, car seule elle distingue nettement 


le trouble des sens de l'émotion de l’âme. Le désir le plus ardent et 
le plus impétueux, en présence d’un objet agréable qui nous charme 
et nous attire, n’a rien à démêler avec le sentiment de la beauté. 
Quelquefois, il est vrai, le même objet peut exciter tour à tour le 
désir et l'admiration, mais ce n’est pas une raison pour confondre 


l'admiration et le désir. Dès que l’admiration nous envahit et nous 


domine, il n’y a pas place dans notre âme pour un autre sentiment. 
Dès que le désir s’éveille, le rôle de l'âme n’est plus qu’un rôle se- 
condaire, et les sens reprennent leur empire. En un mot, il peut bien 
y avoir entre ces deux sentimens, admiration et désir, un rapport de 
succession, jamais un rapport de simultanéité. C’est ce que la doc- 
trine spiritualiste à parfaitement compris, parfaitement expliqué. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner que Platon ait consacré tant de pages 
éloquentes à l'analyse du beau dans la nature et dans l'art. Celui qui 


avait écrit le Phédon devait écrire le Phèdre, et pouvait seul l'écrire. 


Les grandes pensées exprimées dans le Banquet sur le type de la 
beauté souveraine qui se trouve en Dieu, ne pouvaient trouver place 


dans la doctrine de Locke et de Condillac. Tout ce premier point est 


traité par M. Cousin dans un langage lumineux et précis. Après avoir 
Ju ce qu’il dit sur la conception générale du beau, il est impossible 
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de ne pas répudier avec dédain l'opinion vulgaire qui confond et 
itifie le désir et l'admiration. — I n’a pas accompli moins heureu- 
em nt la . seconde partie de sa tâche : la détermination des facultés 
qui servent à la perception de la beauté. 
— Trois. facultés sont nécessaires pour la perception complète du 
… beau : la raison, le sentiment, l'imagination. — La raison réduite à 
+ elle-même, la raison sans le secours du sentiment et de l’imagina- 
tion, perçoit une partie de la beauté, mais non pas la beauté tout 
entière. Elle comprend et affirme l’ordre et l'harmonie, mais l’ordre 
et l'harmonie ne sont pas les seuls élémens de la beauté. Ce que je 
_ disde la raison, on peut le dire avec une égale justesse du sentiment 
. et de l'imagination. Une sensibilité vive, une imagination ardente, 
- nous révèlent plusieurs parties de la beauté; mais, privées du secours 
de la raison, elles ne perçoivent pas l’ordre et l'harmonie qui relient 
_ étroitement tous les élémens dont la beauté se compose. Ge n’est pas 
… tout : les trois facultés nécessaires à la perception du beau se modi- 
_ fient mutuellement. La sensibilité tempère l’austérité de la raison, 
_excite l’ardeur de l'imagination ; la raison et l'imagination agissent 


. - à leur tour sur la sensibilité. Tous ces détails purement psycholo- 


giques sont présentés par 1 M. Cousin avec une lucidité qui ne laisse 
rien à désirer. 

La réunion et l'emploi simultané de la raison, du sentiment, de 
l'imagination, constituent ce qu'on appelle le goût. Le goût, qui a 
donné lieu à tant de vaines querelles, faute d’avoir été étudié dans 
les élémens dont il se compose, mérite pleine confiance, car les juge- 
mens qu'il prononce ne reposent pas sur le seul témoignage des 
sens, comme le sentiment-.de plaisir que produit en nous un objet 
purement agréable, mais sur l’idée du beau absolu conçue par la 
raison et sur la conformité plus ou moins imparfaite des objets visi- 
bles avec cette idée. Ainsi tel objet qui nous plait peut déplaire à 
d’autres; chacun de nous, en présence de cet objet, a le droit d’af- 
firmer le plaisir ou le déplaisir qu’il éprouve; malgré leur contradic- 
tion, toutes ces affirmations sont également légitimes, car elles re- 
posent exclusivement sur le témoignage des sens, et ce témoignage 
varie selon l’âge et le climat, selon la santé où la maladie. Il n’en est 
pas ainsi des jugemens portés par le goût, car nous apprécions la 
beauté relative, c’est-à-dire la beauté des objets, d’après le type de la 
beauté absolue. La nature même du type que nous consultons donne 
à tous les jugemens prononcés par le goût un caractère d’universalité. 

Tout en maintenant ce caractère d'universalité justement attribué 

par M. Cousin aux jugemens du goût, nous sommes bien obligé de 

faire une réserve, car il est manifeste que tous les esprits ne sont 

pas capables de comprendre ces jugemens. Puisque le goût est une 
TOME 1Y. 42 
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l'emploi simultané de la raison, de la sensibilité, de imagination; 
_ilest clair que, pour comprendre et accepter les arrêts qu'il pro- 

nonce, il faut posséder soi-même, au moins dans une certaine me— 
sure, sinon par excellence, les trois facultés dont le goût se com- 
pose. Un. homme doué d’une raison confuse, d’une sensibilité tiède; 
d’une imagination languissante, n’est pas capable de percevoir 
plétement la beauté; aussi ne faut-il pas s'étonner que les juge 


faculté complexe, puisqu'il n’y à pas de goût sans la 
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du:goût le plus pur rencontrent souvent une résistance obstinée dans 
un tel esprit. Vantez-lui la beauté d’une statue grecque, dela Vénus 
de Milo par exemple, il pourra très bien ne pas partager votre admi- 
ration, car sa raison n’aura pas saisi l'harmonie des lignes. I'61é- 
gance et la souplesse du corps divin n'auront produit en lui qu'une 
émotion: passagère; ne soyez donc pas surpris qu'il vous écoute avec 
indifférence ou avec incrédulité. La pensée la plus vraie, le jugement: 
le: plus équitable, ont bèsoin, pour être acceptés, de trouver dans 
l'intelligence qui les recueille des facultés à peu près pareïlles; sinon. 
égales, aux facultés qui les ont enfantés. C’est pourquoi le senti= 
ment du beau, universel et absolu parmi les esprits d’unecertaine: 
classe préparés à cette perception par leurs dons naturels où pars 
une éducation intelligente et délicate, demeure à peu près'inconnu 
parmi les-esprits d’un ordre inférieur. Il n’y a là rien qui doive nous. 
étonner : le contraire serait pour nous un sujet de surprise. 

Après avoir défini l’idée du beau et déterminé les facultés qui per- 
çoivent cette idée, M. Cousin aborde les objets qui l'expriment où la 
réfléchissent d’une façon plus ou moins imparfaite. Parti dela con 
science humaine, il arrive: au monde extérieur, au monde des sens. 
Placé sur ce terrain nouveau, il cherche, dans tous les objets qui 
tombent sous la prise de nos-sens, en quoi consiste la beauté de'ceux 
qui excitent notre admiration. Il démontre sans peine quernitl'uti= 
lité, ni la convenance, pas plus: que l’agréable, ne’sauraitse con 
fondre et s'identifier avec la beauté. Il emprunte à l’industrie, à la 
vie usuelle, des argumens familiers qui élèvent cette démonstration 
au dernier degré d’évidence. Si le beau se distingue nettement de 
l'agréable, de l’utile et du convenable, si le sentiment qu'il'excite, 
en nous est toujours le sentiment de l'admiration, il reste à trouver” 
la source même du sentiment que nous éprouvons. Or, encomparant 
tous les objets capables d’éveiller en nous:cette émotion qui n’à& rien 
à démèêler avec le trouble des sens, nous voyons qu'ils possèdent 
deux caractères communs : l'unité, la variété, ou, si l’on veut, l’ordre 
et le mouvement. Depuis la fleur humide: de rosée jusqu'au chène. 
séculaire à l’ombre duquel peut s’abriter un troupeau tout entier, 
depuis la jeune fille au regard voilé, aux lèvres souriantes, jusqu'au. 


LS 
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ri dont le regard étincelant respire la passion du danger, tout 
i excite notre admiration nous offre l'alliance de l’ordre et du 
ent, l'unité dans la variété. Supprimez l'unité, Yadmiration 
n ouit et fait place à l’étonnement; au lieu d’un objet vraiment 


beau > NOUS n'avons plus devant nous qu’un objet bizarre, pareil à 
| -ceux qu ’enfante le caprice. Supprimez la variété, l'admiration n’est 


_ pas moins promptement réduite à néant; la vie a disparu. L'unité 
sans la variété, c’est-à-dire l’ordre -sans le mouvement, se réduit à la 
pure symétrie, etne produit jamais en nousune émotion profonde. 

Mais si la beauté du monde extérieur est la seule qui tombe sous 
la prise de nos sens, ce n’est pourtant pas la seule qui excite en nous 
le sentiment de l'admiration. Une série d'idées enchaînées par une 
raison puissante, exprimées dans une langue que l'imagination colore, 
n’est pas moins belle assurément qu'un champ dont les épis dorés 
_ frémissent au souflle de la brise. La peinture des passions humaines 
n’est pasmoins émouvante que les plus grands spectacles de la na- 
ture. Homère et Newton: nous offrent dans leurs œuvres immortelles 
un ordre de/ beauté tout aussi réel, tout aussi incontestable que la 


_ beauté des objets : visibles. Priam aux pieds d'Achille redemandant le 
corps d'Hector n’éveille pas en nous une admiration moins vive que 


le paysagelle plus sublime. Quel nom donner à cet ordre de beauté? 
C'est la beauté intellectuelle. Ici encore se vérifie la présence des 
deux caractères signalés dans la beauté physique : la réunion de 
l’ordre et du mouvement. Prenez à votre choix le système du monde 
exposé par le géomètre anglais, ou la colère d'Achille racontée par 


le poète grec; vous trouverez, d’une part, l'unité de principe et la 


variété des conséquences, l'attraction expliquant le mouvement des . 


corps célestes, et, d'autre part, l'unité d'action et la variété des épi- 


sodes. Ainsi la beauté mtellectuelle est régie par les mêmes lois que 
la beauté physique. L'ordre et lé mouvement que nous admirons 
dans la fleur à demi épanouie se retrouvent dans l'Iliade. 

- Nya-t-il pas un ordre de beauté supérieur à la beauté intellec- 
tuelle, comme la beauté intellectuelle est supérieure elle-même à la 
beauté physique? Une grande action, un dévouement héroïque n’ex- 


“citent-ils pas en nous une admiration encore plus vive et plus pro- 


fonde que les plus belles œuvres de l'intelligence? Léonidas aux 
Thermopyles, Socrate buvant la ciguë, nous émeuvent-ils moins 
puissamment que l'Œdipe roi ou Hamlet? Qui oserait le dire? Or 
Léonidas se dévouant pour le salut de sa patrie, Socrate donnant sa 
vie pour la vérité, représentent l’héroïsme du caractère. C’est donc 


_«unrordre de beauté qui n’a rien de commun avec le précédent; c'est 


la beauté morale. Et comme Dieu représente l'intelligence et la jus- 
tice souveraines, c’est en Dieu même qu’il faut chercher l’idéal de la 


… 652 REVUE DES DEUX MONDES. a 
beauté. La beauté physique, la beauté intellectuelle, la beauté mo- 
rale, sont trois manifestations d’une même idée. Ne comprendre et 
n’accepter que la première de ces manifestations, c’est ne posséder 
qu'une notion évidemment incomplète de la beauté. Ne pas saisir 
en quoi la seconde est supérieure à la première, et la troisième à la 
seconde, c’est avouer tout simplement qu’on ne conçoit pas la supé- 
riorité de la pensée sur la forme visible, la supériorité-de la volonté 
sur la pensée. | 1 ETS RS ET 
: Toutes les idées que je viens de résumer sont présentées par 
M. Cousin dans un admirable enchaïînement. Le principe de l'unité 
dans la variété une fois posé, il en déduit clairement toutes les con- 
séquences. S'il n’a pas l'honneur d’avoir découvert ce principe, il a 
du moins le mérite de l'avoir choisi entre tous les principes proposés 
pour expliquer la beauté. Si l’école sensualiste était incapable de dé- 
terminer les facultés quisservent à la perception du beau, elle n’eût 
pas été moins inhabile à ‘définir les trois formes sous lesquelles il se 
manifeste, — dans le monde des sens, dans le monde intellectuel, 
dans le monde moral. Il appartenait au spiritualisme seul de saisir et 
d'expliquer le beau dans ses expressions les plus diverses; c'est . 
“une tâche laborieuse qu'il a pleinement accomplie. fe 
La vérité une fois aperçue, il ne suffisait pas de la montrer telle 
qu’elle s'était révélée aux yeux, à l'intelligence, au cœur: il fallait 
la montrer sous une forme vive et attrayante, il fallait concilier la 
rigueur de la démonstration avec le charme du langage. Heureuse- 
ment l’auteur a compris ce double devoir. L’enchaînement des preuves 
n'enlève rien à l'élégance de sa parole. Il s'adresse à l'imagination 
en même temps qu'à la raison; il ne se contente pas de convaincre, 
il veut persuader. Évidente comme un théorème, son argumentation 
intéresse comme un récit. Il n’enseigne pas seulement ce qu'il sait: 
ému au spectacle de la vérité, il nous associe à son émotion. En un 
mot, c'est la pensée d’un philosophe exprimée par un poète. ci.se 
présentait un écueil facile à signaler, mais difficile à éviter. En es- 
sayant de nous offrir la vérité sous une forme éclatante, il courait le 
risque de sacrifier plus d’une fois l'évidence au charme du langage. 
Le lecteur exercé reconnaîtra sans peine qu’il ne s’est pas heurté 
contre l’écueil qu’il avait aperçu. Appelant tour à tour à son aide le 
témoignage de l’histoire et le spectacle de la nature, il enchaîne l’at- 
tention tour à tour par la puissance des argumens, par la délicatesse 
ou la splendeur des images. Il ne vise jamais à l’éloquence et la ren- 
contre Sur Sa route comme la compagne obligée de la vérité. C'est 
un bonheur qui n'appartient qu'aux esprits naturellement élevés et 
fortifiés par de longues études. M. Cousin expose d’abord sa pensée 
toute nue, comme s'il voulait ne s'adresser qu'aux intelligences 
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d'élite; puis, prévoyant. qu'il y aura parmi ses lecteurs plus d’une 


intelligence paresseuse ou rétive, il vient au secours de cette foule 
di voudrait bien savoir, mais qui se laisse décourager par les formes 


_ Sévères de la science. Il tend la main à la faiblesse et il l'élève jus- 


qu’à lui. Son langage, qui tout à l'heure semblait presque impérieux, 


tant il s’appliquait à dédaigner tout ornement, attire et séduit peu à 


peu les esprits les moins empressés à recueillir la vérité. La pensée, 


qui d'abord s’offrait au lecteur avec fierté, se donnant pour ce qu’elle 
vaut et voulant être acceptée pour elle-même, s'humanise et se ré- 


signe à tous les artifices d’un orateur résolu à sauver son client. Il 
s’agit ici de rendre la philosophie Atrayante sans rien enlever à la 


_ solidité de l’enseignement. 


L'homme ne saurait se contenter 1e la perception du beau; pour 


E peu qu'il soit doué d’une imagination vive, il éprouve le besoin de le 
reproduire : il sort du domaine de la psychologie pour entrer dans 


le domaine de l'art. À quelle condition peut-il tenter de reproduire 


- le beau? Ici se présente une question souvent agitée et encore mal 
comprise, non-seulement par la foule, mais souvent même par ceux 


qui veulent se livrer à la pratique de l’art. La reproduction du beau 
doit-elle et peut-elle être une imitation littérale de la réalité? Il 
suffit de bien peser tous les termes de la question ainsi formulée 
pour en trouver la solution précise. Le devoir de l’art ne saurait 
dépasser sa puissance. Si l’art ne peut atteindre à limitation litté- 
rale, à la reproduction complète de la réalité, il doit évidemment se 
proposer une autre tâche. Qu'il s'agisse d’une rose ou d’une gazelle, 
il aura beau faire, il n’arrivera jamais à les copier fidèlement; il 
manquera toujours à la copie, si habile qu'elle soit, un caractère que 
la nature seule possède : la vie. Il faut donc chercher hors de l’imi- 
tation le but de l’art, S'il n’est pas donné à l’homme de copier la 
réalité et de lui ‘donner l'apparence de la vie, il lui est permis du 
moins de saisir, de dégager l’idée exprimée par la réalité et de rendre 
cette idée plus sensible en la transportant dans le domaine de l’art : 
telle est en effet la tâche du génie. Depuis Homère jusqu'à Shaks- 
peare, depuis Phidias jusqu’à Michel-Ange, depuis Raphaël jusqu'à 
Rubens, tous les grands artistes ont ainsi compris leur mission. Ils 
ont vu d'un œil pénétrant ce qu'ils voulaient reproduire, mais ils 
n'ont jamais essayé de le copier littéralement. L’attribut distinctif 
du génie n’est-il pas la puissance créatrice, et le génie n'est-il pas 
la condition indispensable de toute œuvre d’art capable de traverser 
plusieurs générations sans rien perdre de sa renommée? Appliquez 
cette théorie à l’histoire de la peinture ou de la statuaire, et vous la 
verrez se vérifier de point en point, quel que soit le siècle que vous 
aurez choisi pour l’éprouver. Que fait la peinture florentine à ses 
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débuts? Elle se propose d’exprimer le sentiment religieux. En posses— 
sion d’une science incomplète, elle comprend cependant la nature 
intime de sa tâche; elle ne s'arrête pas à la réalité, elle-essaie de la 
franchir et réussit dans son entreprise. Où trouver dans la réalité 
des têtes aussi pieuses, aussi ferventes, une expression aussi évan- 
gélique, aussi céleste que les têtes de Giotto et. de fra Giovanni? 
Qu’ont-ils fait pour enchaîner l'admiration de leurs contemporains, à 
bon escient ou à leur insu, peu importe? Ils ont dégagé le sentiment 
religieux, exprimé par les têtes qui s’offraient à leurs yeux, et l'ont 
exagéré volontairement dans leurs œuvres, pour lui donner plus de 
relief et d’évidence. Désespérant, à bon droit, de pouvoir lutter avec: 
la nature, ils ont renoncé à la copier pour l'interpréter. ; 

C'est à ces termes en effet qu'il faut ramener toutes les créa- 
tions du génie humain. Les plus belles, les-plus grandes, les plus 
puissantes, ne sont qu'une interprétation de la réalité. Si la nature 
possède seule le secret de la vie, le génie à son tour possède seul 
le secret de l'interprétation. La philosophie peut bien expliquer en 
quoi consiste le rôle du génie dans le domaine de l’art, mais elle 
ignore et ne peut enseigner les procédés du génie. La transforma- 
tion poétique de la réalité est soumise à des lois mystérieuses que 
les artistes inspirés n’ont jamais révélées, et qu'ils n’ont peut-être 
jamais songé à découvrir. La volonté n'intervient pas dans cette 
métamorphose, ou lorsqu'elle essaie d'intervenir, elle est presque 
toujours obligée d’avouer son impuissance; l'étude, la méditation, 
peuvent la préparer, mais ne la rendent jamais infaillible et néces- 
saire. Le génie est un don de Dieu, comme la force et la beauté : 
c'est une faculté privilégiée, dont la source ne Sera jamais connue. 

Si limitation n’est pas le but de l’art, comme l'a très bien dé- 
montré M. Cousin par le raisonnement et par l’histoire, l'illusion ne 
saurait être pour l'artiste, quel qu’il soit, un moyen d'assurer le suc- 
cès. Depuis trente ans, on a fait grand bruit en France de la vérité 
locale et historique; les poètes qui se donnaient et se donnent en- 
core aujourd'hui pour les disciples de Shakspeare et de Schiller ont 
cherché dans la vérité locale et historique le but suprème de la poé- 
sie dramatique. Les décorateurs et les costumiers se sont mis à l'œu- 
vre avec une ardeur qui ne s’est pas ralentie. Nous avons eu des 
copies très habiles de palais et de cathédrales, d’armures et de pour- 
points. Les poètes qui prétendaient renouveler la scène française, 
doués d’ailleurs de qualités brillantes, habiles à combiner les inei- 
dens, rompus au maniement du langage, n'avaient oublié qu'ane 
chose : c'était de dérober à Shakspeare et à Schiller le secret de 
leur génie. Prenez à votre gré Aoméo ou le Roi Lear, don Carlos où 
Watlenstein, étudiez en tous sens ces œuvres puissantes et inspi- 
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vous n Y trouverez jamais la réalité pure, mais la réalité trans- 
agrandie, embellie par l'imagination. Le décorateur et le cos- 
r, qui offrent aux yeux du spectateur la vérité locale et histo- 
ne dispensent pas le poète de sa tâche principale, de l’interpré- 


tation des faïts qui s “accomplissent devant nous, ou qui nous ont été 


LIRE 


s par l’histoire. Si telle n’était pas en effet la tâche principale 
| du poète, la mémoire se confondrait avec l'imagination, ne formerait 
avec elle qu’une seule et même faculté; inventer ne serait plus qu un 
mot vide de sens, puisqu'il signifierait se souvenir. 
L'enseignement explicite des vérités morales et religieuses est-il 
pour l’art un moyen de succès plus sûr que l'illusion? M. Cousin ne 
. le croît pas, et je pense qu'il à raison. Toutes les fois que l’art, au 
lieu de se proposer F5 interprétation de la réalité, a pris un caractère 
_ dogmatique et s’est mis au service de la morale ou de la religion, il 


à perdu sa puissance. La philosophie et la foi se suffisent à elles- 


mêmes et vivent par elles-mêmes; il faut que l’art possède et garde 
à son tour une vie indépendante, et relève d’un sentiment unique, le 
sentiment de la beauté. Les partisans de l’art dogmatique, c’est-à- 
dire de l’art servile, ont invoqué bien à tort l'exemple de la Grèce et 
de lItalie. Eschyle, Sophocle et Euripide interprétaient librement 
l'histoire et la religion même de leur pays- Les œuvres tragiques 
représentées devant le peuple d'Athènes n'étaient rien moins qu’or- 
thodoxes au point de vue du polythéisme. Je ne parle pas d’Aristo- 
phane, dont l'ironie mordante ne respectait pas plus les dieux que 
les hommes. Veut-on citer l'école romaine au xvr° siècle, l'argument 
n'est pas plus heureux. Raphaël, en peignant le Parnasse et l'École 
d'Athènes, n'a pas montré moins de puissance et de génie qu’en pei- 
gnant les docteurs réunis pour discuter sur le that de l’Eucha- 
ristie. es musées réunies autour d’Apollon ne sont pas moins belles 
que la sainte Cécile de Bologne ou la divine madone du palais Pitti. 

Le chef de l’école romaine, dans les sujets chrétiens aussi bien que 
dans les sujets païens, poursuivait toujours le même but, l’expres- 
sion de la beauté. C'était son rêve, sa volonté de chaque jour. Saint 
Pierre en prison délivré par un ange ne l'en détournait pas plus que 
le Triomphe de Galatée; aussi le chef de l’école romaine occupe un 
des preMiers rangs dans l’histoire de la peinture. 

Il n’est donc pas vrai que l’art doive se pr oposer l’enseignement 
explicite des vérités morales et religieuses; mais comme le beau, 
qui n'est qu'une forme du vrai, élève infailliblement l'âme jusqu'à 
l'idée du bien, c’est-à-dire du devoir, et comme Dieu comprend et 
réunit toute vérité, toute beauté, toute justice, il suit de là que l’art 
sous sa forme la plus pure enseigne implicitement la morale et la 
religion. 
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Si le beau est le but suprême de tous les arts, il est évident que 
toutes les formes de l'imagination, depuis les arts du dessin jusqu'à 


la musique, jusqu’à la poésie, ont pour loi une certaine expression. 
Il y a dans les arts du dessin deux parts à faire : la peinture et la sta- 


tuaire, qui sont considérées par la foule ignorante comme des arts de 


pure imitation, et l'architecture, qui échappe heureusement à cette 


définition incomplète, M. Cousin remarque avec raison que la pein- 
ture est généralement plus expressive que la statuaire : cependant 1l 
ne faudrait pas attribuer à cette remarque une valeur absolue, car 


des exemples nombreux viendraient la démentir. Le Laocoon trouvé 


dans les thermes de Titus, qui se voit aujourd'hui au Vatican, la Fa- 
mille de Niobé, placée dans une des salles du palais des Offices à 
Florence, prouvent surabondamment que la statuaire n’est pas con- 
damnée à l'expression de la beauté immobile. Sauf cette restriction, 


l'opinion de M. Cousin me paraît conforme à la vérité. Ileest incon- 


testable, en effet, que les moyens d’expression dont la pemnture.dis- 
pose sont plus nombreux que les moyens possédés par la statuaire. 
Ici pourtant j’éprouve le besoin de soumettre à M. Cousin une objec- 
tion très grave : il paraît croire que la peinture, en'raison même de 
ses nombreux moyens d'expression, est plus voisine de l'idéal que la 
statuaire., C’est, à mes yeux, une erreur radicale. La statuaire, qui 
exprime la forme pure, abstraction faite de la couleur, est plus voi- 


sine de l'idéal que la peinture, qui exprime la forme, plus la couleur. 


Si vous voulez une preuve à l'appui de mon affirmation, prenez la 
Psyché du musée de Naples, connue longtemps sous le nom de la 


Vénus de Capoue, dont la tête respire une pudeur divine, et compa- 


rez-la à la Psyché de la Farnésine. Quel est l’auteur dela Psyclé de 


Naples? Personne ne le sait. Est-ce l’œuvre de Polyclète ou d'Agela- 


das? Peu importe. Ce qui est certain, c’est que ce fragment précieux 
ne vaut pas moins, sous le rapport de l’expression, que la Psyche de, 
Raphaël, altérée dans son coloris par Carlo Maratta, mais dont nous 
possédons au Louvre un admirable dessin à la sanguine, reproduit 
avec une fidélité religieuse par Butavant. Va HV 

Il n’est donc pas vrai que la statuaire, envisagée d’une façon ab- 
solue, soit moins expressive, c’est-à-dire moins voisine de l'idéal, 
que la peinture; Plutarque, Pausanias, Pline l'Ancien, sont là pour dé- 
mentir cette affirmation. Comparez les assertions de Plutarque dans 
la vie de Périclès, celles de Pausanias dans la description de l'Atti- 
que, au trente-cinquième livre de Pline l'Ancien, qui traïte de la sta- 
tuaire et de la peinture antique, et vous verrez ce que pensaient la 
Grèce et l'Italie sur les moyens d'expression dévolus à la peinture et à 


la statuaire. La Minerve du Parthénon et le Jupiter olympien, dont: 


il ne reste rien aujourd’hui, n'étaient pas, au dire de Plutarque et de 
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Pausanias, moins expressifs, c’est-à-dire moins voisins de l'idéal que 
les fruits de Zeuxis, les portraits d’Apelles et les compositions héroï- 
de Polygnote. J’invoque le témoignage de Plutarque, de Pau- 
sanias ( et de Pline, faute de pouvoir invoquer des témoignages plus 
lécisifs, car le masque du Jupiter olympien placé aujourd’hui dans 
les galeries du Vatican n’est pas l’œuvre de Phidias. Ge masque, ad- 
mirable d’ailleurs, serait tout au plus une réduction de l'original, et 
rien ne le prouve. L'œuvre de Phidias, faite d'ivoire, d’or et d’émail, 
paraît avoir péri à Constantinople à l’époque des premières croisades: 
quant à la Minerve, il n’en est pas resté une seule trace. La Pallas 
colossale de Velletri, que nous possédons au Louvre, la Pallas étrus- 


que de la villa Albani que M. Ingres, dans un juste mouvement d’ad- 


miration, à fait mouler pour l’École des Beaux-Arts de Paris, ne peu- 
vent nous donner une idée de la vierge sortie tout armée du cerveau 


_ de Jupiter et décrite par Plutarque et Pausanias. Cependant le témoi- 


; 


gnage de Plutarque, de Pausanias et de Pline l'Ancien, tous trois 


_ étrangers à l'étude spéciale de l'esthétique, suffit pour établir l’opi- 


nion de l'antiquité sur les moyens expressifs de la peinture et de la 


statuaire. 


Le Sacrifice d’Iphigénie, de Timanthe, décrit par Pline l'Ancien, 
est à coup sûr un ouvrage très digne d'attention, et bien que nous 


ne possédions pas l'original, il est impossible de ne pas admirer la 


reproduction de cette œuvre sublime, détachée des murs de Pompe 
et placée aujourd'hui au musée Borbonico. L’exécution très impar- 
faite de ce morceau n’enlève rien à sa valeur idéale, et réussit tout 


‘au plus à l’obscurcir. Il faut se rappeler en effet que Pompeï a été 


engloutie par l’éruption du Vésuve en l’an 79 de l’ère chrétienne, 


c'est-à-dire plusieurs siècles après l’âge d’or de la peinture grecque. 


Ainsi le Sacrifice d'Iphigénie que nous voyons aujourd’hui n’est très 
probablement que la réplique d’une réplique transmise d’âge en âge 
comme le profil d’une console ou d’une corniche. Envisagé au point 
de vue de l'expression, le Sacrifice d’Iphigénie mérite sans doute les 
plus grands éloges. Agamemnon, voilant son visage devant Galchas 
qui va immoler sa fille, est un trait de génie : tout cela est très vrai; 
mais Laocoon mourant avec ses deux fils, Niobé percée des flèches 
d'Apollon, avec sa nombreuse famille, pour expier ses blasphèmes 
contre Latone, n’offrent pas un tableau moins émouvant que le Sa- 
crifice d’'Iphigente. 

Arrivons à l'architecture. M. Cousin paraît croire que, dans cet art, 
dont le but est complexe, le sentiment de l’utilité nuit au sentiment 
de la beauté. C’est à mes yeux une erreur. Les Grecs, qui, dans tous 
les arts du dessin et dans la poésie même, peuvent à bon droit pas- 
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ser pour nos maîtres souverains, avaient défini l'archit ecture l'unior 
de l’utile et du beau; ils avaient même créé pour l'expression de 
cette pensée un mot unique dont notre langue ne peut el ‘une 
idée. L'histoire entière de l'architecture. justifie la pensée grecque. 
Tous les monumens vraiment importans expliquent : leur destinatio 
par leur forme. M. Cousin ne semble pas s'en inter: 1 que le 
sentiment de l'utilité en architecture nuit au développement de la 
beauté. C’est une erreur. Depuis le Parthénon jusqu’à Notre-Dame de 
Paris, depuis Ictinus jusqu'à Maurice de Sully, tous les monumens 
ont exprimé et devaient exprimer leur destination. M Gousin pense 
que les architectes, obligés de prendre l’'utile en considération, se 
réfugient dans les frontons et dans les détails : je dois lui en qe 
les artistes qui se résignent à un tel parti ne comprennent pas la mis- 
sion vraie de leur art. L'architecture n’a pas, comme la peinture et 
la statuaire, limitation pour point de départ. Dans la construction 
d’un palais, d’une forterésse ou d’une église, il est absolument : im- 
possible de séparer l'utilité de la beauté. Tout architecte qui mécon- 
naît cette double loi de son art méconnaît son art. Celui qui se 
réfugie dans les frontons et les détails, comme le dit M. Cousin, 
ignore son devoir. Tout monument civil, religieux, militaire, qui 
n'exprime pas sa destination, est un monument manqué. C'est là 
un principe justifié à la fois par l’histoire et la théorie. | 
Passons à la musique. M. Cousin remarque avec raison que la mu- 
sique, par la succession des effets qu'elle peut produire et le carac-— 
tère indéterminé des sentimens qu’elle éveille, agit sur les sens plus 
puissamment que la peinture, la statuaire et l'architecture. Réduite 
à cette formule, son opinion est très vraie; cependant elle devient 
contestable dès qu’on veut la soumettre à l'épreuve de l'application. 
En effet, il attribue à la musique l'expression de deux sentimens, la 
tristesse et la joie. Or tous ceux qui connaissent l’histoire de la mu- 
sique, depuis Palestrina jusqu’à à Beethoven, en passant par Sébastien 
Bach pour arriver à Mozart et à Rossini, savent à merveilletque la mu- 
sique, loin de se trouver limitée dans l'expression de la tristesse et 
de la joie, exprime très bien et très nettement la colère et la jalou- 
sie. Le sentiment de la grandeur héroïque n’est pas étranger à la 
musique, Beethoven l’a prouvé surabondamment; la Symphonie hé- 
roïque du maître de Bonn suffirait pour le démontrer. Parlerai-je de 
Mozart? Le personnage de Zerlina suffirait à prouver que la musique 
n'est pas impuissante à expliquer la coquetterie. Parlerai-je de Doni- 
zetti? Le personnage d’Adina dans l’£/isire d’amore serait pour moi 
un nouvel argument. Parlerai-je de Bellini? Le personnage d’Amina 
dans /a Sonnambula, confirmerait mon affirmation. Reste une ques- 
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tion plus délicate que M. Cousin tranche d’un seul mot. Il dit que la 


musique ne peut pas et. ne doit pas exprimer des sentimens trop 
récis : cela est vrai; toutefois il faut tenir compte de Gluck et de 


y, deux maîtres d’une valeur inégale sans doute, mais qui tous 


de ix occupent un rang incontesté dans l’histoire de la musique. Or 
 Gluck et Grétry, sans réduire la musique au rôle de déclamation no- 


tée,-ont.essayé, et souvent avec succès, de donner à la musique une 
expression précise. L’Alceste et Richard Cœur de Lion ont prouvé 
aux plus mcrédules que Gluck et Grétry ne s'étaient pas trompés. 

. Je passe sous silence ce que M. Cousin dit de l’art des jardins, car 


dise à mon avis, un épisode sans importance dans la théorie gé- 
nérale de Part. J'aborde la poésie. M. Cousin, essayant d'établir une 


Héebis entre les différentes formes de l'imagination, donne la 

séminence à la poésie : je ne saurais le blâmer. Il est incontes- 
table en effet que la poésie peut tracer la forme et les lignes des 
- objets comme larchitecture, montrer la couleur, comme la pein- 
ture, sinon aux yeux, du moins à la pensée, et produire sur le cœur 
deselfets successifs comme la musique. Cependant, et M. Cousin le 


- dit avec une sagacité parfaite, les diverses formes de l'imagination 


 hümaine, c’est-à-dire de l’art, ne doivent jamais empiéter sur le 
. domaine l’une de l’autre. L'histoire entière prend soin de démontrer 
la valeur de ce conseil. Que la peinture essaie de lutter avec la sta- 
tuaire, elle produira les tableaux de David; que la statuaire essaie 


de lutter avec la peinture, elle produira les statues du cavalier Ber- 


min; que là musique essaie de lutter avec la poésie, elle offrira à ses 


auditeurs des énigmes sans solution. Les plus belles symphonies de 


Beethoven, admirables en elles-mêmes par la mélodie des motifs et 
les combinaisons harmoniques, deviennent des rébus, si l’on tient 
compte du sens qui leur a été prêté par les interprètes ultrà-fervens, 
La poésie possède seule l'expression de tous les sentimens, depuis 
ceux qui sont.attribués à la peinture et à la statuaire jusqu'à ceux 
que la musique exprime d’une manière victorieuse et toute-puissante. 


Je ne parle pas de l'architecture, qui n’a pas de formes à imiter, car 
_ je ne veux pas tenir compte des rèveries de Bernardin de Saint- 


Pierre, qui voyait dans les ogives de l'architecture gothique l’imi- 
tation des courbes intersectées que nous offrent les forêts; je parle 
de tous les sentimens que la forme, la couleur et le son peuvent 
exprimer. Or ilest incontestable que Phidias, Raphaël, Mozart, c'est- 
à-dire les trois maîtres souverains de la forme, de la couleur et du 
son, ne dominent ni Homère, ni Sophocle, ni Shakspeare, ni Cor- 
neille, ni Molière. Ainsi M. Cousin a raison de proclamer la poésie 
le premier de tous les arts. 


} 
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Le chapitre consacré par M. Cousin à l’histoire de l'art français au 
xvu siècle nous est un moyen sûr d’éprouver la valeur des prin- 
cipes exposés par lui dans les chapitres précédens. Ses idées géné= 
rales, prises en elles-mêmes, me semblent très justes; Je crois seule- 
ment qu’il n’a pas suivi une méthode parfaitement rationnelle dans 
la recherche des principes esthétiques. Si au lieu d’aller de la con- 
science humaine au monde extérieur il eût suivi une méthode 
inverse, et fût parti de l'observation du monde extérieur pour arri- 
ver. à l’étude des phénomènes de la conscience, à l'analyse de Fim= 
pression reçue par l’âme humaine en présence du spectacle de la 
nature, j'ai lieu de croire qu’il ne se fût pas mépris comme il l'a fait 
en parlant d’une époque déterminée. J'ai rendu pleine justice à la 
sagacité qu’il a montrée dans la détermination des facultés qui per- 
coivent la beauté; j'ai accepté comme vrais les élémens de la beauté 
tels qu’il les définit dans le monde extérieur, dans le monde intellec- 
tuel et dans le monde moral; je comprends comme lui la mission 
générale de l’art. Si mon avis n’est pas le sien sur quelques pointsde 
détail, si je suis obligé de combattre et de nier sa théorie de Parchi- 
tecture, j'accepte cependant comme vrais les trois quarts au moins 
de sa doctrine esthétique. Maïs en présence d’une époque déterminée, 
lorsqu'il applique sa doctrine à des faits particuliers, je suis obligé 
de faire quelques réserves. En partant de l’âme pour arriver au monde, 
au lieu de partir du monde pour arriver à l'âme, M. Cousin a joué 
un jeu périlleux, et le péril qu'on pouvait tout au plus entrevoir 
tant qu’il demeurait dans la région des idées pures est devenu ma- 
nifeste dès qu’il a tenté d'aborder l’histoire esthétique d’un temps et 
d’un pays déterminés. Alors se sont révélés tous les écueils semés 
parmi les idées préconçues, et quand je dis préconçues, je ne pré- 
tends pas dire que les idées exposées par M. Cousin sur la nature et 
la mission de l’art soient nées au hasard, je veux dire seulement qu'il 
les a prises de la main de ses devanciers, sans se donner la peine de 
les soumettre à l'épreuve du‘monde extérieur. Qu'est-il arrivé? et 
que devait-il arriver? Comme, au lieu de procéder du particulier au 
général, M. Cousin procédait du général au particulier, c'est-à-dire 
comme il pratiquait la déduction avant d’avoir vérifié l'induction, il 
ne pouvait guère arriver à une exacte estimation des faits particu- 
liers, et en effet, en abordant l’histoire esthétique de la France au 
xvi° siècle, ces principes, bien que vrais en général, prennent un 
caractère douteux dans l’application. 
| Tant que M. Cousin demeure dans la région purement littéraire, 
il a raison sur tous les points, il apprécie d’une manière parfaite 
Corneille, Racine, Molière, Boileau, Fénelon, Bossuet. Arrivant aux 
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artistes, il caractérise très bien le génie de Nicolas Poussin et de Le- 
sueur, il comprend Claude Gelée; mais ses principes vont à la dérive 


: dès qu'il aborde Mignard et Philippe de Champagne. Entraîné par 


dilection pour la mère Agnès, la mère Angélique et ses chères 
carmélites de la rue Saint-Jacques, il juge les portraits de Philippe 


| de Ghampagne, comme M®° de Staël jugeait les romans ‘de Tieck, 


1 


c’est-à-dire en y mettant ce qu’elle veut y voir. Philippe de Cham- 


pagne n’est sans doute pas un peintre dépourvu de mérite : c’est un 


habile praticien, mais sans aucune importance dans l’histoire de son 


art. Mignard, malgré les éloges que lui a prodigués Molière dans le 
plus faible de ses ouvrages, dans la Gloire du Val-de-Grâce, n’est 
pas supérieur à Rigaud, dont l’histoire ne s’occuperait pas sans les 
admirables gravures de Drevet. Il ne peut sous aucun rapport'entrer 
en comparaison avec Poussin et Lesueur. Quant à Philippe de Cham- 
pagne, malgré son habileté matérielle, c’est un artiste vulgaire dans 


Pacception la plus sévère du mot. Passons à la statuaire. M. Cousin 


reconnaît et proclame le talent de Pierre Puget : c’est justice, et je 
ne songe pas à le blâmer. Pourquoi faut-il qu'il mette Jacques Sar- 


_ razin et Girardon à peu près sur la même ligne que Pierre Puget? 
_ Girardon possédait sans doute la pratique matérielle de son art, mais 
i'ignorait complétement le côté idéal de la statuaire. Or M. Cousin 


entreprend la défense de l’art français au xvrr° siècle pour montrer 
la supériorité de l’art spiritualiste sur l’art matérialiste. Ici, je le 
crains bien, l'argument allégué va directement contre la thèse choisie 
par l'avocat. Il me paraît superflu de démontrer la supériorité de 
Jean Goujon sur Jacques Sarrazin. Pour les Anguier, ce sont plutôt 
des artisans que des artistes. Les ouvrages signés de leur nom que 
nous possédons au Louvre révèlent une étude assidue des procédés 
matériels de l'art, mais n’ont pas PAS chose à démêler avec le 
spiritualisme. 

Nous ne pouvons non plus accepter te Nôtre et Mansard comme 
de très grands architectes. Les deux ailes ajoutées par Le Nôtre au 
château des Tuileries de Philibert Delorme montrent amplement 


toute l'insuffisance de son imagination. Quant au château de Ver- 
_sailles, dont on à voulu faire un titre de gloire pour le nom de Man- 


sard, conception très médiocre et qui donne tout au plus l’idée d'une 
immense caserne, je ne comprends pas qu'on essaie de lui assigner 
un rang élevé dans l’histoire de l'architecture. L'hôtel des Invalides, 
qui, malgré de nombreuses fautes de goût, n’est dépourvu ni de gran- 
deur, ni d'élégance, n’a pas été conçu par l’auteur du château de 
Versailles. | 

Nous regrettons que M. Cousin n'ait rien dit de la musique au 
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xvrre siècle. Quoique Lulli-soit Italien, c'est en France qu'il 


loppé, je ne dirai pas son génie, mais au moins son imagin tion. 
Tous Ceux qui ont pu comparer l'Alceste de Lulli à l’Alceste dé 


Gluck savent tout ce qu'il y a d’élégant et de passionné dans le: 


B CNIL 
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manière du maître italien. Le duo d’Alceste et de Caron est famili 
à tous les élèves de M. Delsarte; le moment'où Alceste s'écriepo 
fléchir Caron : « Une ombre tient si peu de place!» a été: 
par Lulli avec une éloquence que ni Gluck, ni Grétry n’ont jamais, 
surpassée. Gluck est sans doute supérieur à Lulli dans l’ensemble: 
de son Alceste, mais il n’a pas surpassé le caractère pathétique dw 
duo d’Alceste et de Caron, écrit par le maître florentin. M: Cousim 
aurait dû appliquer jusqu'au bout la théorie qu'il ‘avait exposée. 
Après avoir démontré, et c'était son droit, que les arts ne doivent, 
dans aucun cas, empiéter sur le domaine l’un de l’autre, 1l devait. 
avoir à cœur de prouver qu'en France, au xwuf siècle, toutesrles: 
formes de l'imagination vérifiaient sa théorie. J'ai donc peine ärcom- 
prendre que M. Cousin, en parlant de l’art français au xvnsiècle, 
ait passé la musique sous silence. … É Rare Li 
Malgré ces réserves, que je crois nécessairestet qui traduisentitrès:. 
fidèlement ma pensée, je me plais à reconnaître que l’esquisse esthé- 
tique présentée par M. Cousin renferme à peu près tous:les élémens 
d’une doctrine complète. Pour donner à cette esquisse la rigueur 
qui lui manque, il s'agirait tout simplement de partir de la réalité 
pour s'élever jusqu’à la vérité, au lieu de suivre: la méthode in- 
verse, comme l’a fait M. Cousin. Observer, analyser les faits part 
culiers avant de formuler les principes généraux, qui doiventiré= 
surner les faits particuliers et en exprimer le sens intime et commun, 
telle est à mes yeux la seule méthode qui puisse aboutir à des con- 
clusions vraies en esthétique aussi bien que dans toutes les autres 
branches du savoir humain. Éliminer l'induction et vouloir débuter 
par la déduction sera toujours une tentative imprudente et téméraire. 
Les principes les plus vrais sont pleins de dangers pourl'esprit qui 
n'a pas pris la peine de les vérifier. Il peut arriver alors à cet'esprit, 
si éminent qu'il soit, d'affirmer une idée générale parfaitement juste; 
et d'invoquer comme argument à l'appui de cette idée générale des, 
faits particuliers qui non-seulement ne sont pas contenus dans cette: 
idée générale, maïs qui la contredisent. Ainsi M. Cousin, parlant du 
beau idéal, dont il comprend toute l'importance, cite avec une prédi=. 
lection marquée, et à plusieurs reprises, l' Apollon du Belvédèreet 
la Vénus du Capitole. Or‘non-seulement ces deux ouvrages, très re— 
commandables d’ailleurs, ne sont pas des ouvrages de premier ordre; 
tant s'en faut, mais encore ils sont empreints chacun d’un caractère 
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différe ne 4 Apollon du Hekiidène; qui se voit aujourd’hui au 
musée du V. atican, n’est probablement qu'une réplique en marbre 
d'une statue exécutée primitivement en bronze : la ménceur du man- 
eaume paraît militer en faveur de cette opinion. Mais laissons de 


| côté a question :d’originalou de réplique. L’ Apollon du Belvédère 
| au se comparer aux figures détachées des tympans du Par- 


on? Assurément non. Les pages écrites par Winckelmann, plus 
gnes d’un rhéteur que d’un vrai critique, ne sauraient changer la 
nature des choses. Placé en regard de l’Zlissus, du Thésée, de la 
Cérès, de la Proserpine et des Parques, Ÿ Apollon du Belvédère n’est 
évidemment qu'un ouvrage de second ordre, une répétition d’un 


| are populaire en Grèce, exécuté à Rome par un habile praticien. 


édilection de > M: Cousin pour l’ Apollon du Belvédère nous étonne 


| à autant plus qu en 1815, avant ses leçons sur l'esthétique, le par- 
lement anglais avait acquis de lord Elgin, moyennant 30,000 livres 


sterling, les débris du Parthénon, quise voient maintenant au Musée 


britannique, et que dix ans plus tard, en 1895, c’est-à-dire vingt- 
. huit ans avant le remaniement de ces mêmes éco le duc de Ri- 
- wière, ambassadeur de France à Constantinople, envoyait dans notre 
pays la Vénus de Milo, inférieure sans doute à la Cérès et aux Par- 


ques,maisstrès supérieure à l’Apollon du. Belvédère. Jai peine à com- 
prendre.que M. Cousin, placé.entre les tympans du Parthénon et la 
Vénus de Milo, s’en soit tenu à lApollon du Belvédère. 

Quant à la Venus du Capitole, nous ne pouvons l’accepter comme 
un type de beauté idéale. Ge que dit M. Cousin de la Vénus du Capi- 
tolers'appliquerait tout au plus à la Vénus de Médicis, placée dans la 
Tribune de Florence, ouvrage de second ordre dont le bras droit 
tout entier, célébré avec tant de pompe par les rhéteurs qui vou- 
draient être acceptés comme des critiques sérieux, est restauré par 
un praticien moderne. Non-seulement la Vénus du Capitole ne s’ac- 
corde pas avec les principes exposés par M. Cousin, mais elle les 
contredit manifestement. Est-ce une œuvre grecque? Je ne le crois 
pas. Dans tous les cas, grecque ou romaine, elle n'appartient pas à 
la plus belle époque de l’art et ne saurait offrir un type de beauté 
idéale. 

Les objections que je viens de présenter n’enlèvent rien toutefois 
à mon admiration pour l'esprit éminent qui a posé tant de questions 
difficiles et délicates, et qui, après les avoir étudiées sous toutes leurs 
faces, les a souvent résolues d’une façon décisive. Tel qu’il est, son 
livre sur le Vrai, le Beau et le Bien est encore un des plus solides 
enseignemens qui puissent être offerts à la jeunesse et à l’âge mûr. 
Il est fâcheux que M. Cousin, qui, de 1815 à 1820, de 1828 à 1850, 
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avait attiré et maintenu Tesprit de la génération nouvelle dans la 
. région des idées pures, qui l'avait entretenue avec tant d’éloquence et : 
d'entraînement du vrai, du beau, du bien pris en ‘eux-mêmes, et des 
doctrines diverses où ces trois idées étaient manifestées avec plus ou 
moins d’évidence, ait abandonné sa chaire dans toute la force et la 
maturité de son talent, car en 1830 iln avait que trente-huit ans. Le 
eût été bon et salutaire que sa VOIX, écoutée par la jeunesse avec 
tant d’empressement, continuât de retentir dans l’enceinte de F4 
Sorbonne. L’apothéose des intérêts matériels eût peut-être été re- 
tardée; ce professeur habile et convaincu, que le général Foy, dans 
une visite à la Sorbonne, appelait si justement le prince de la jeu- 
nesse, eût tenu en laisse ou muselé les appétits grossiers qui do- 
minent aujourd'hui, chez un trop grand nombre d'esprits; le vrai, le 
beau et le bien. | 
L’abdication oo TS de M. Cousin est une faute bien difi- 
cile à réparer, car la réunion d’une intelligence capable de com- 
prendre tous les problèmes et d’un talent capable de rendre at- 
trayante l'exposition de toutes les vérités est un accident bien rare 
dans l’histoire de la pensée. M. Cousin, en possession d’une parole 
vive et colorée, avait tiré l’histoire de la philosophie du domaine de 
l’érudition pure pour la transporter dans le domaine de la pensée 
publique. Ni Tennemann, ni Tiedemann, n'avaient jamais réalisé un 
tel prodige : ils n’écrivaient que pour les érudits; M. Cousin avait 
inspiré à la jeunesse, je ne dis pas le goût, mais la passion de la phi- 
losophie. Or cette passion, qui peut éloigner de la richesse et du 
bien-être matériel, mène aux idées généreuses, aux sentimens désin-. 
téressés, au dévouement, à l'abnégation, à plus forte raison au res- 
pect du droit, à l’accomplissement du devoir. La société gouvernée 
par de telles idées, par de tels sentimens, a plus de grandeur et de 
beauté. Il nous reste à souhaiter que M. Cousin reprenne, poursuive 
et achève comme écrivain la La0Rs qu'il a si glorieusement commen 
cée comme professeur. | | 
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TRAVAUX D’ORFILA. 


On serait tenté de croire que de très bonne heure, dans les soup- 
cons d'empoisonnement, la justice a eu l’idée de faire examiner le 
corps des victimes et d'y rechercher le poison. — Une substance vé- 
néneuse avait été introduite, disait l'accusation : quoi de plus simple 
que de voir s’il en était ainsi et de prouver à la défense qu'elle avait 
tort en extrayant le poison, ou d’infirmer l'accusation en établissant 
que la mort était naturelle? Cependant cette idée n’est simple qu’en 
apparence, et au fond elle est très complexe. Sans doute il est possible 
(et pourtant cela n’est pas sûr) que l’idée de rechercher la substance 
toxique dans les personnes qui avaient succombé se soit présentée à 
l'esprit lorsqu il s’est agi de discuter une affaire d’empoisonnement; 
mais les moyens de traiter une pareille question ont longtemps fait 
défaut, et en vain aurait-on voulu, dans les temps anciens, opérer 
scientifiquement, comme on fait aujourd'hui, sur les accusations 
d'empoisonnement, et mettre sous les yeux des juges la pièce pro- 
bante, c’est-à-dire cette substance accusatrice qui sort des entrailles 
du mort pour confondre le meurtrier, — ou bien réduire à néant des 
inculpations haineuses et aveugles, et trouver dans les symptômes 
et les lésions la marque incontestable d’une maladie spontanée. Geci 
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dépasse infiniment le pouvoir scientifique des âges antérieurs, ets 
pose un avancement de la chimie et de la pathologie sans lequel F. 
problème demeure absolument insoluble. ; 

Tout est connexe dans les choses de l’histoire; pour répondre avec. 
une suffisante certitude aux questions que pose la justi 
d’une part isoler chimiquement le poison, et pour co des connais 
sances chimiques très précises sont nécessaires. D'autre part, il faut 
connaître la marche des maladies naturelles et de celles qui sont 
d’origine vénéneuse, et pour cela des connaissances étendues en pa- 
thologie sont requises. Or la chimie n’a pu naître et se développer 
que quand la physique se fut établie, car que serait une chimie sans 
notions préliminaires sur la chaleur, sur l'électricité, sur Je magné- 
tisme, sur le son, sur la lumière, sur la pesanteur ? tie pathologie 
n’a pu prendre consistance que quand les loïs de là vie ont eu pour 
base les lois chimiques, çar que serait une doctrine des êtres vivans 
où tout d’abord on ignorerait les compositions et décompositions 
élémentaires? On le voit, pour que le juge interroge, pour que le 
inédecin réponde, un immense développement doit se faire, qui ne 
comprend guère moins que la totalité de l’évolution humaine ou 
l'histoire, — la science de la chimie et celle de la vie n’ayant atteint 
un point suffisant d'élaboration que vers la fin du siècle dernier et 
au commencement de celui-ci. 

On donne le nom de toxicologie à l'étéentbté des connaissances qui 
ont pour objet les poisons, comprenant les caractères chimiques qui 
les distinguent, les effets qu'ils produisent sur les corps vivans, les 
remèdes qu’on peut leur opposer, «et enfin les moyens à l'aide des- 
quels on les reconnaît dans le corps des personnes empoisonnées. 
Le mot même est un exemple remarquable du trajet que font les 
significations. Sans parler de la finale qui, synonyme de doctrine, 
provient d’un primitif grec voulant dire cueillir, ramasser, ce qui in- 
dique comment d’une idée’ purement physique ‘on à fait une idée 
abstraite et purement intellectuelle; sans parler, dis-je, de cette 
finale, — toxique, qui signifie en grec poison, Vient du mot qui ex- 
prime l'arc; par conséquent nous sommes reportés au temps où les 
peuplades grecques, placées encore à un état relativement primitif, 
empoisonnaient, comme font encore aujourd’hui plusieurs tribus 
sauvages , leurs flèches pour tuer le gibier ou les ennèmis. Puis ce 
venin, destiné à la chasse ou à la guerre, est devenu le nom commun 
de tous les poisons; enfin, transporté dans la langue anglaise, intori- 
cahion à pris le sens d'ivresse. En cet échantillon étymologique, on 
part de l'idée du mot arc pour arriver aux idées d’ empoisonnement 
et d'ébriété, et l'on suit sans peine tous les degrés par lesquels l'ac- 
ception primitive s’est transformée. C’est grâce à ce travail que, 
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dans. les langues, des. mots divers sont venus à signifier une même 


chose, « pe 38 si mots identiques sont venus à représenter des idées 


l e : peu “a re poison tout ce qui, n'étant pas alimentaire, en- 


une fois introduit dans l’économie par une voie quelconque, 
: plus ou moins grave. Pour qu'il y ait empoisonnement, 


PAS il faut rare y ait pénétration de la substance toxique, il faut qu'elle 
_ se combine, d’une façon ou d'autre, avec un ou plusieurs des élé- 


mens qui constituent le corps vivant. 

 Ge:seul énoncé suffit pour montrer combien les poisons sont, par 
la nature même des choses, voisins des remèdes. À la vérité, pris 
dans son ensemble, le remède contient une foule de choses très di- 
ine sont liées l'une à l'autre que par la propriété commune 
er en bien Porganisme malade; mais quand on les considère 


ER en un sens plus étroit et comme substance introduite dans le corps 
et destinée à y produire une action déterminée, les remèdes et les 


poisons se confondent tellement, que beaucoup ne diffèrent plus que 


_par la dose, et quelques-uns des poisons les plus énergiques sont au 
nombre des remèdes héroïques. Il faut se faire une idée exacte de la 


situation des êtres vivans dans le monde qui les entoure. On ne peut 
en aucune façon se les figurer isolés; toute existence organique et 


vivante (ces deux termes sont synonymes, et à notre connaissance 


il n'y a point de vie sans organisation) suppose un milieu ambiant 
qui fournit les élémens nutritifs, dans lequel sont rejetées les sub- 
stances usées par le mouvement vital, et dont la réaction entretient 
le jeu des fonctions. Ainsi la terre, l'air, l’eau et les forces qui y sont 
immanentes, chaleur, électricité, lumière, affinité chimique, four- 
missent le sol où vit tout ce qui vit, et pour étendre jusqu’au bout 
cette idée capitale, la civilisation progressive forme un dernier mi- 
lieu artificiel, mais de plus en plus puissant, et créant, pour les so- 
ciétés’et les individus, des conditions de développement, de santé, 
de maladie, qui y ont toutes leurs racines. Dans ce milieu général 
se trouvent des choses particulières qui affectent d’une façon parti- 
culière aussi les organismes vivans : ce sont les remèdes et les poi- 
sons: Là, rien ne s’est deviné : des propriétés (que nous appellerons 
à bon droit occultes) n'ont été révélées que par l'expérience, car au- 
cun indice, avant tout essai, ne pouvait faire prévoir que l’opium 
assoupissait, que l'iode agissait sur le goître, que le mercure causait 
le tremblement, que le plomb amenait d’atroces coliques et la para- 
lysie des membres, que la belladone dilatait la pupille, et tant d’au- 
tres phénomènes remarquables et spéciaux, trouvés par une re- 
cherche aveugle d’abord — et maintenant systématisée. 

Donc, pour bien concevoir la position de l'être vivant et en parti- 
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culier de l’homme, on se le représentera comme en rapport non-seu- - 


lement avec le gros des choses et l'ensemble cosmique où il est 


placé, mais encore avec une multitude de substances minérales, vé= 


“gétales, animales, qui ont une action directe sur lui. C’est par-là en 


effet que l’homme peut tant influer sur sa propre santé, sur sa propre - 
conservation. Les influences générales ne sont pas à sa disposition; | 


il ne régit ni la chaleur du soleil ni celle de la terre. Les modifica- 
tions météorologiques ne lui sont pas plus soumises que les tempêtes 
qui ébranlent l'océan; tout au plus peut-il, par un travail bien con- 


duit, restreindre les forêts, resserrer les marécages, développer ee 
culture et diminuer ainsi les causes de destruction. Maïs ces choses 


particulières dont j'ai parlé (et la chimie en accroît continuellement 
le nombre), ces choses salutaires ou funestes, suivant l'usage qu'on 
en fera, sont là remises à son jugement et à son savoir comme au- 


tant d’instrumens. Un célèbre médecin de l'antiquité, Hérophile 


d'Alexandrie, appelait les remèdes les « mains du médecin. » Toutes 
ces substances d’une action effective et spéciale sont, on peut le dire, 
autant de mains à l’aide desquelles on intervient dans la santé pour 
l’entretenir, dans la maladie pour la guérir. 4: 


Par un autre côté aussi, le poison tient de très près au remède, je 


veux dire par l'efficacité élective en vertu de laquelle lun et l'autre 
modifient les parties vivantes. On se ferait une très fausse idée de 
cette action, si on se la figurait toujours sous l’image des acides ou 
des alcalis puissans. Ceci est une action qu’on peut appeler grossière 
et brutale; l'acide et l’alcali, en vertu de leurs affinités, séparent les 
élémens des tissus vivans, s’en approprient quelques-uns, et de cette 
façon les désorganisant, les livrent immédiatement à la gangrène et 
à la mort. Il est bien clair que dans ces cas, quandla puissance délé- 
tère a corrodé l'estomac et les intestins, la vie n’est plus possible; 
ce sont là de véritables blessures, et c’est comme le fer ou le plomb 
qui vient déchirer les organes. Mais dans beaucoup de circonstances 
les choses se passent tout autrement; la lésion locale est nulle ou de 
peu d'importance, et cependant les accidens les plus gravesse mani- 


festent : une profonde perturbation s‘empare de toutes les fonctions, 


les rouages essentiels de la vie sont ou suspendus ou déconcertés, 
et tout se hâte vers une catastrophe. | | 
D'où viennent ces effets formidables? De deux conditions qui sont 
connexes : la première, c’est que le poison va, par son contact et sa 
combinaison, exercer une action déterminée sur un élément —déter- 
miné aussi —du corps vivant; la seconde, c’est que cet élément, ainsi 
modifié, modifie nécessairement à son tour celui avec lequel il a des 
rapports physiologiques, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'orga- 
nisme tout entier se trouve engagé dans cette série croissante de 
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troubles et de de aoinens. Dès qu’un élément nique du corps 
est changé en quoi que ce soit, ses propriétés le sont également; il 

Le: produit | sur les autres élémens une réaction différente de celle qu’il 

Le | auparavant; ceux-ci s’altèrent de proche en proche, et. sa 
c'est de la sorte et par cet enchaînement fatal (car il tient à des pro- 
priétés inhérentes) que dans ces cas la maladie se généralise et an 

2. $on empreinte en tous les points du corps. 

- Au fond, l’action du remède n’est pas autre. Lui aussi, changeant 

la propriété de tel ou tel élément, engendre une série de changemens 
dont l'expérience a démontré l’utilité suivant les cas de maladie. Il 
faut donc descendre de la conception nuageuse qui mettait l’orga- 

_ nisme entier en présence d’une substance et le soumettait pour ainsi 

dire à cet empire. Tous. les termes intermédiaires faisaient défaut; 

A | corps se présentait comme quelque chose sans connexion avec 

le poison ou le remède, qui semblaient posséder des propriétés 

_ directes sur la vie même. Pourquoi l'un agissait-il et pourquoi 

_ l'autre se laissait-il modifier? Nulle réponse ne pouvait être faite à 
ces questions, ou, pour mieux dire, on y faisait une multitude de 

réponses illusoires dont l’histoire formerait une bonne part des sys- 
tèmes médicaux. On est sorti de cette situation si peu scientifique 
… du moment qu'aux propriétés chimiques des substances activesetaux : 
propriétés vitales des élémens anatomiques on à rattaché le point de 
départ du dérangement total. En un mot, entre l’action du remède 
ou du poison et la modification subie par le corps, on ne connaissait 
aucun rouage intermédiaire; tout paraissait immédiat. Or, dans le 
fait, tout est médiat, et ce n’est que par une succession d’engrène- 
mens parfois, il est vrai, très rapide que les effets se généralisent. 
Ici imtervient la découverte essentielle d’Orfila, celle qui a donné 
une vraie originalité à ses recherches, et leur a imprimé le caractère 
de l'utilité à la fois théorique et pratique. Entre le contact du poison 
avec les surfaces “digestives (car c’est par-là surtout que s’en fait 
l'introduction) et l'influence délétère qu’il exerce sur le système — 
se trouve une longue distance, une lacune qu'il s'agissait de combler. 
Le premier pas fut fait quand on reconnut que le poison ne restait 
pas immobile dans le lieu où il avait été déposé, mais qu'il était pris 
parles petites veines innombrables qui garnissent l’intestin, et de là 
charrié partout où le sang est porté. Un second pas, — et celui-là est 
dû à Orfila, — fut accompli quand on détermina davantage cette ab- 
sorption générale, démontrant que non-seulement la substance toxi- 
que est transportée dans le torrent circulatoire, mais encore qu'en 
beaucoup de cas elle choisit un lieu d'élection et va s’accumuler en 
certains'organes. Là elle demeure jusqu’à ce que la mort survienne, 
ou que, les forces et le traitement l’emportant, les dernières parti- 
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ment tout: le poison soit prie par 1 un travail invers ed e | à se qui 
l'avait introduit au sein de l'économie. PSN 

Ainsi, pour considérer l’empoisonnement en sa es il faut “z 
voir d’abord une introduction produite par la force eu Le RE 
tissus, puis une élimination produite par la force décomposant 
ces mêmes tissus. Il suffit de présenter ces deux faits, qui s( nt con 
nexes, pour écarter toutes les idées qui ont si longtemps sensé sur 
la finalité des opérations exécutées dans le corps vivant: Personnene 
peut s’y méprendre : c'est une force manifestement aveugle, Fe | 
d’autres termes, nécessaire, qui détermine le transpor: anléinéérienir 
des substances toxiques; car, si elle n’était pas à aveugle et nécessai 
si la moindre lueur de choix et d'élection s'y ro sa elle 
écarterait loin d’elle ce qui va en peu d’instans phone le système en- 
tier dans les désordres les plus étranges et les plus funestes. Pour me 
servir du mot nature avec le sens faux et métaphysique qu'on Pai 
donne souvent, la nature se prend à tous les piéges qu'on lui tend; on 
n’a qu'à lui présenter ce qui est le plus vénéneux et le plus mortel, 
elle l’absorbe aussitôt comme ce qu’il y a de plus inoffensifou de plus 
sain, sauf à témoigner aussitôt son repentir par de graves perturba- 
tions, par des convulsions affreuses, par des lividités, des pâleurs, 
des hémorrhagies, symptômes très divers dont beaucoup! me font 
qu’aggraver le mal. Mais laissant de côté ce langage d’une philoso- 
phie qui n’est jamais plus en défaut que dans la contemplation des 
êtres vivans, le repentir ici n’est pas autre chose que le déploiement 
de nouvelles activités également aveugles et nécessaires. He 

Il fut un temps, dans l’évolution scientifique de l’humanité, où la 
téléologie (ou doctrine des causes finales) forma une conception d’un 
ordre très élevé, suffisant à rallier toutes les notions positives que 
l'on possédait, et leur assurant une rationalité qu’elles n’auraïent pas 
pu recevoir autrement lors de leurs premiers rudimens. Be plus grand 
et le plus légitime usage qui en ait été fait se trouve dans les écrits 
de Galien, alors qu’il donnait de la solidité et un charme réel aux 
études physiologiques, laissant loin derrière lui les brutes et incohé- 
rentes idées de ceux qui, ne voulant pas prendre l'issue, alors ou- 
verte, des causes finales, n’avaient rien pour se soutenir et se gui- 
der. Plus tard, dans l’époque moderne, on continua l'œuvre de 
Galien, mais avec un succès décroissant; car plus les faits s'accumu- 
laient, plus ils devenaient incompatibles avec une doctrine qui n’est 
pas née sur le terrain positif. De tous côtés maintenant elle cède la 
place à à une doctrine plus compr éhensive, celle des conditions d’exis- 
tence. Là est un champ immense et toujours réel, et la théorie qui 
s’y élève est à la fois pleinement solide, puisqu'elle n’a pour base que 
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érience, et pleinement rationnelle, puisqu'elle systémats in- 
mment l'expérience incessamment acquise. 
lavarété dans tous les temps un sujet de controverse que de 
oirssivréellement la médecine possédait quelque efficacité pour la 
rison des maladies, et quoique l'exercice de l’art ne discontinuât 
parmi les hommes, toutefois cette. perpétuité pouvait, pour bien 
se iSOnS, DE-pas paraître un argument suffisant. Le doute se fon- 
ÿ 2: + 'atsei où les malades succombent, bien qu'ils soient traités : 
_ médicalement, et sur les cas où les malades guérissent, quoiqu ‘ilsne 
_ reçoivent aucun soin médical. Comme chaque maladie est, à vrai 
dire, une expérience qui ne ;peutpas se recommencer, pour voir si, 
en employant un posé EE nent: elle se terminerait autrement, il 
| | e impossibilité de démontrer que la médecine 
EE efficacité. Mais si l'on veut, considérant l’idée de poison, 
__ en écarter pourun moment tout ce qui s’y rattache de funeste et de 
destructeur, on comprendra que les substances toxiques fournissent 
une preuve irrécusable de la puissance «des moyens à l’aide desquels 
onpeutagir.sur l'économie vivante, Au fond, il suffit de généraliser 
* complétement cette notion et d'y voir, non pas ce qui exerce une ac 
tion nuisible, maisice quiexerce une action, quelle qu’elle soit. À ce 
point, le poison, c’est le remède. Or à qui saurait-il être douteux qu'à 
l'aiderd'une foule de substances on produise dans le corps les chan- 
sgemens les plus variés et les plus considérables? Le scepticisme ne 
porterasaucunement:sur la possibilité de modifier gravement l’orga- 
_ misme;ailnepeut porter que sur la possibilité de produire avec juge- 
ment, avec opportunité, ces modifications. La puissance est plutôt 
trop grande que trop petite, comme le montrent tant de poisons si 
promptement mortels sous la plus faible dose. On ne serait jamais 
embarrassé de-causer chez l'être vivant les dérangemens les plus 
singuliers, mais on est souvent, en éflet, très embarrassé pour ren- 
dre ceschangemens profitables à l'homme malade. Ici, deux lumières 
interviennent, qui assurent la marche du médecin et lui apprennent 
à se servir avecutilité des moyens puissans qui sont.à sa disposition : 
lune, c'est l'expérience, qui a essayé les choses et montré les cas, 
les doses, des occasions; l’autre, c’est la connaissance du corps ma- 
lade, laquelle dérive fondamentalement de la connaissance du corps 
._ en santé. Par cette étude, le médecin acquiert une clairvoyance sin- 
gulière qui, dans mainte et mainte circonstance, lui permet de pé- 
nétrerwen l'intimité des organes et d’apercevoir ce qui est pourtant 
caché à la vue. Quand il à ainsi déterminé le mal auquel il a affaire, 
il use-avec fermeté et connaissance des moyens qui modifient profon- 
dément l’état des tissus et des fonctions. 
Du côté de la pratique, la découverte d’Orfila porta immédiatement 
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des fruits, elle étendit notablement les moyens de. retrouver les poi= R 
sons et de constater les crimes. En effet, tant qu'on ne sait pas que 
plusieurs substances toxiques vont se loger dans l'intimité de cer. 
tains tissus, ilpeut arriver, même au chimiste exercé et pourvu de 
toutes les ressources de l’analyse, de laisser échapper de véritables 
cas d’empoisonnement. Le malheureux qui a succombé.est déjà dans 


le cimetière, les véhicules où le poison a été administré ont disparu, 


même les intestins et l'estomac n’en contiennent plus de traces; et 
pourtant il est encore possible de produire des témoins accusateurs 
capables de confondre le coupable qui se croit le plus caché: Indé- 
pendamment du véhicule qui portait le poison, par-delà lesmem- 
branes qui l’ont reçu, on sait qu’il est déposé en des réceptacles con- 
nus d'avance, prêt à reparaître dès que les affinités chimiques, habi- 


lement utilisées, l’appelleront à la lumière. à | 


Ceci est véritablement un bon thème pour montrer sans conteste 


combien la médecine des modernes l'emporte sur celle des an- 
. ciens : non pas que je prétende en tirer vanité au profit des unset 
aux dépens des autres, car personne plus que moï n’est persuadé 
que nous ne sommes quelque chose que grâce au labeur de nos 


aieux, et que les générations ensevelies ont droit à un culte recon- 


naissant de notre part; mais c'est afin de faire voir comment les 
choses, par le progrès de la civilisation, se développent et s’amélio- 
rent; c’est afin de signaler sur ce terrain particulier la loi de l’évo- 
lution générale et de modifier le point de vue auquel on aperçoit 
toujours l'antiquité. Elle, elle est jeune; nous, nous sommes anciens, 
destinés à devenir jeunes à notre tour pour nos arrière-descendans, 
qui nous devront une part de leurs progrès et de leur civilisation. Si 
on avait proposé au plus habile médecin de la Grèce ou de Rome de 


décider en un cas donné s’il y avait eu ou non empoisonnement, il 


n'aurait pu répondre que de la façon la plus dubitative, n'ayant 
guère, comme le vulgaire, que des preuves morales à sa disposition: 
Nulle ouverture des corps, nulle connaissance des lésions anatomi- 
ques que produisent les maladies, nulle étude suffisante des symp- 
tômes et du diagnostic, nulle appréciation chimique des substances 
vénéneuses. Or c’est de tout cela que se compose: l'histoire: d'un 
empoisonnement. Comment donc faire pour le déterminer, si l'on 
manque de ces connaissances indispensables? Un empoisonnement 
était pour nos prédécesseurs un problème insoluble; il a fallu résou- 
dre une foule de problèmes préalables avant de l’aborder; la puis- 
sance intellectuelle de l’homme collectif croit comme sa puissance 
matérielle, et ce qui à une certaine époque lui est interdit devient 
possible quand il s’est pourvu d’instrumens logiques supérieurs en 
eficacité à ceux dont naguère il pouvait se servir. ATEN 
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 Orfila, par ses recherches spéciales sur des ‘poisons particuliers et 
par son ouvrage sur la toxicologie, donna une forte et féconde im- 
ulsion à ces études, qui occupèrent à l’envi les médecins et les chi- 
mibtes: Des-luttes vives éclatèrent, des objections s’élevèrent, des 
difficultés surgirent, si bien qu'un moment on crut que cette doc- 
_trine, si laborieusement construite, allait devenir inutile, au moins 
en quelques-unes de ses applications devant les tribunaux. Ce fut 
quand on découvrit que le corps humain, qui, comme on sait, ren- 
ferme une portion notable de fer, contient ou peut contenir, sans 
empoisonnement, certaines substances métalliques vénéneuses. Com- 
ment alors discerner, en un cas donné, si cette substance est là par 
le fait d’un crime ou d’un état naturel? Orfila s’employa avec ardeur 
_ à dissiper les doutes que suscitait cette complication inattendue du 
_ problème. De là, il fallut passer à l'examen du sol des cimetières, 
= imprégné lui-même parfois de métaux toxiques. Or ces métaux peu- 
vent pénétrer dans les corps qui y ont été ensevelis et qu’on exhume. 
__ Ces causes d’erreur ayant été signalées et éclaircies, Orfila laissa la 
_ toxicologie plus assurée en sa marche et en ses dires qu’il ne l'avait 
trouvée. : 
Les notions des anciens Bint tout à fait rudimentaires, ils allaient 
Ale des preuves chimériques. Ainsi: ils attachaient une grande 
importance aux taches et aux lividités; ils supposaient que le cœur, 
cet organe essentiel, devait porter des traces de l’action violente qui 
avait éteint la vie, et ils croyaient ou qu’il se couvrait de marbrures, 
où qu'il devenait incapable de se consumer dans la flamme du bû- 
cher funéraire. Que dire de pareïls argumens? Quelle valeur auraient- 
ils devant les tribunaux ? Et si on leur en a jamais accordé, à quelles 
erreurs n'ont-ils pas dû donner lieu? En cet état, la médecine était 
absolument impuissante à éclairer la justice; aujourd’hui elle est 
une de ses lumières, et cette différence constate tout le progrès ac- 
compli. Quelques exemples de ce qui se faisait ou se disait dans l’an- 
tiquité à ce sujet le feront mieux ressortir encore. 
Des bruits d’empoisonnement coururent, on le sait, après la mort 
d'Alexandre. Ceux qui pensaient alors que la mort avait été natu- 
_relle alléguèrent comme une preuve non petite que le corps, étant 
resté pendant plusieurs jours sans aucun soin, à cause des .dis- 
cordes des généraux, n'avait présenté aucune trace de l’action d’un 
poison, bien que déposé dans des lieux chauds et étouffans. Ceci 
témoigne, non qu'Alexandre ne fut pas empoisonné, mais que les 
historiens qui invoquent de tels argumens sont sous l'influence de 
ce préjugé qui fit croire longtemps qu'un corps empoisonné cède 
plus vite à la putréfaction. Les observations positives n’ont aucu- 
nement justifié ces idées préconçues; la corruption inévitable de 
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tout organisme de qui la vie s’est ns et qui est livré aux afinités 
chimiques peut survenir très vite dans des cas où aucun poist 
été administré, et réciproquement elle peut, suivant errae inces 
tarder beaucoup, même quand un poison à donné la mort. Au reste, 
dire que le corps d'Alexandre resta sans se putréfier au sein.de la: 
chaleur et de l'humidité, c’est, par un autre côté: ns ue ares 
chimériques notions qui élevaient hors de lhuma DT 


hommes et voulaient même accorder à 1 dépouilles ina ; mées 


une vertu d’incorruptibilité. 


Les historiens anciens se sont partagés < sur la question Me savoir 


si Alexandre avait été victime d'embüûches secrètes: Quand on vit ce | 


prince conquérant de l'Asie venir expirer à Babylone à moins de 
trente-trois ans, il n’est pas étonnant que des bruits aient circulé 
sur une fin si prématurée. Des projets gigantesques occupaient cet 
esprit actif et ambitieux qui sortait à peine de la jeunesse. Des. dé- 
putations lointaines étaient venues le visiter dans la vieille-cité de 
Bélus; il se préparait à faire le tour de l'Arabie, et on ne sait vrai 
ment où il se serait arrêté si tant de puissance n’avait été soudaine- 


ment arrachée à tant d'activité. On eut de la peine à penser que le 


hasard seul de la mort eût choisi cette victime de qui dépendait un 
si grand avenir. D'ailleurs des indices pouvaient conduire dans cette 
voie. Durant le cours de ces campagnes qui avaient mené Alexandre 
jusqu’à l’Indus, bien des haïnes s'étaient développées dans le cercle 
de ses plus intimes officiers, et, soit qu’il se fût livré trop hâtivement 
à des soupçons, soit que réellement des complots eussent:été/tramés 
contre lui, il avait plusieurs fois sévi. C'était, pour une raison ow 
pour une autre, une cour dangereuse, un serviceseméd'écueils, et il 
n'y aurait rien eu d'étonnant à ce que de secrètes vengeances eussent 
couvé auprès de lui. | 

Au moment de la catastrophe, un homme surtout se trouvait dans 
une situation menacée et par conséquent menaçante + c'était JE an 
ter, commandant en Macédoine. Une grande victoire remportée sur 
les Lacédémoniens, qui avaient fait une diversion dangereuse: au mo- 
ment où Alexandre était au fond de l'Asie, portatrès haut sa venont- 
mée et sa puissance. On prétendait que ses services avaient attiré 
sur lui, non la faveur, mais la haïne et le soupçon; detplus, la mère 
du roi, qui était en querelles continuelles avec Antipater, ne cessait 
d’exciter l'esprit de son fils contre ce général. Aussi est-ce lui que 
la rumeur accusa de la mort d'Alexandre... 

À ces présomptions générales, on ajouta des détails plus particu- 
liers. Sur le moment, dit Plutarque, personne n'eut le soupcon d'un 
empoisonnement, mais on rapporte que, la sixième année, Olympias 
mit à mort beaucoup de monde et qu'elle fit déterrer les restes d'Io- 
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li avait déjà cessé de vivre, comme étant celui qui avait admi- 

ré le poison. Ceux qui disent qu Aristote conseïlla ce crime à An- 
ater, : x que ce fut Antipater qui fit porter le poison, s'appuient 
rtain Agnothémis, qui prétendait le tenir du roi Antigone, et 


| Antigone, comme on sait, fut un de‘ces généraux qui se disputèrent 


tse partagèrent l'empire d'Alexandre. Il paraît même qu’à Athènes 
les bruts d’empoisonnement trouvèrent un grand crédit, car au mo- 
ment où cette ville, après la mort d'Alexandre, essaya de secouer le 


_ joug des Macédoniens, couronnant encore par quelques exploits glo- 


rieux cette dernière lutte pour sa liberté, Hypéride, un des orateurs 
qui tenaient avec Démosthènes contre le parti macédonien, proposa, 
lit-on, un décret pour que des honneurs fussent rendus à Iolas, qui 

délivré la Grèce de son formidable oppresseur. Gette croyance 
soisonnement pénétra loin dans l’ opinion commune. Les livres 


r fins. apocryphes il est vrai, mais anciens, présentant comme 


futur ce qui était passé depuis longtemps, disent que le Mars de 


F Pella trouvera, trahi par d’infidèles compagnons, la fin de son destin, 


et que, revenu de l'Inde, une mort cruelle le He dans Babylone, 
au milieu des festins. 
» On ne s’arrêta pas là, et on indiqua les moyens à l’aide desquels 
l’empoisonnement avait été pratiqué. A la vérité, comme on va le 
voir, nous touchons ici de tous côtés au récit populaire et à la lé- 
gende. Il'est en Arcadie, près d’un lieu nommé Nonacris, une source 


_ très froide que les Arcadiens assurent être l’eau du Styx. T1 ne paraît 


pas que du temps d'Hérodote on eût attribué à cette eau des pro- 
priétésvénéneuses, car il en dit seulement que c’est un filet d’eau 
tombant d’un rocher dans un bassin, lequel est entouré d’un rebord 
enmaçonnerie; mais plus tard des dires étranges circulèrent sur cette 
eau mystérieuse : on prétendait que, dépourvue d’odeur et de saveur, 
ellen’en était pas moins un poison très subtil, exerçant une action 
coagulante à l’intérieur. Bien plus, elle ne peut être contenue dans 
äueune espèce de vase, elle perce le verre, le cristal, les métaux, et 
ontma trouvé, pour la contenir et la transporter, que le sabot d’un 
cheval. De telles propriétés visiblement chimériques sont relatées 
par Vitruve, par Sénèque, par Pline, par Pausanias. C’est cette eau 
merveilleuse qui fut choisie pour l’empoisonnement d'Alexandre, et 
lon comprend maintenant comment Aristote est impliqué là-dedans: 
car, pour la légende populaire, il n’y avait que le philosophe — dont 
le savoir était aussi renommé que les conquêtes de son disciple — 
qui pût indiquer ce venin subtil et infaillible. 

Ainsi préparé, le poison fut apporté par Cassandre, fils d’Antipa- 
ter, à Philippe et à lolas ses deux frères, qui étaient échansons du 
roi; mais alors, comme leur charge les obligeait de goûter les mets 
et les breuvages, comment se fitl qu’ils n'aient pas été eux-mêmes 


676 REVUE DES DEUX MONDES. 


empoisonnés ? Justin, qui croit à l’empoisonnement, rapporte quon 
leva ainsi la difficulté. Philippe et Iolas goûterent en effet d’abord 

le breuvage du roi, et ils n’ajoutèrent qu "ensuite le poison qu” ils te- 
naient dans de l’eau froide. C’est, comme il sera dit plus oil art 
fice dont on se servit pour empoisonner Britannicus. é 

Manifestement, nous n’avons là que des contes sans en 
mais il se pourrait que, quoique l'imagination populaire eût fait les 
frais des moyens par lesquels le crime fut commis, l’empoisonne- 
ment n’en eût pas moins été réel. Ceux qui y croyaient remarquaient 
que Cassandre par ses actions mêmes témoigna la haine qu'il por- 
tait à Alexandre, et de la sorte se dénonça comme celui qui avait 
tranché la vie de ce prince, car plus tard, ayant acquis la souveraine 
puissance, il se montra animé de sentimens très hostiles pour tout ce 
qui concernait son ancien souverain, égorgeant Olympias, laissant 
son corps sans sépulture! et rebâtissant avec ardeur b ville de Thèbes 
qu’Alexandre avait détruite. 

Ces détails prouvent, comme on le sait d’ailleurs par toute r his 
toire de ces temps de trouble, que ce n’étaient pas les scrupules de 
la morale qui auraïent arrêté ces hommes puissans se disputant lem- 
pire. Un empoisonnement et un meurtre ne leur coûtaient pas beau 
coup. Gependant de pareilles présomptions ne suffisent en aucune 
façon pour assurer qu'Alexandre mourut, non par une maladie, mais 
par un poison. Aussi plusieurs ajoutent-ils qu’au moment où il vida 
la coupe présentée par lolas, il ressentit une douleur aiguë. Soudain, 
dit Diodore, comme s’il avait reçu quelque coup violent, il gémit et, 
poussant de grands cris, fut emporté dans les bras de ses amis. Justin 
ajoute que ses douleurs étaient telles qu’il demandait un glaive pour 
s’ôter la vie, et qu’il redoutait le moindre attouchement de ceux qui 
l'entouraient. Toutefois les assertions de Diodore et de Justin ne sont 
aucunement confirmées par un récit officiel que nous avons de la ma- 
ladie d'Alexandre. 

Alexandre avait deux historiographes, Eumène de Cardia et Dio- 
dote d’Érythrée, qui consignaient jour par jourles événemens. Ce re- 
cueil fut publié; il était connu dans l'antiquité sous le titre d'Éphé- 
mérides ro yales. Des détails peu importans s'y trouvaient, comme le 
reste; ainsi nous apprenons dans ces Éphémérides qu'il arriva plus 
d'une fois au roi de Macédoine, après s'être enivié, de dormir deux 
jours et deux nuits de suite. Sa dernière maladie y a figuré, et des 


extraits concordans ont été conservés par Arrien et par Plutarque. 
Voici ce qu'ils disaient : 


«Alexandre but chez Médius, où il joua, puis il se leva de table, Lt un 
bain et dormit; ensuite il fit le repas du soir chez Médius, et il but x nou- 
veau très ava: it dans la nuit. C'était le 17 du mois de dæsitis, 


«Étant sorti de là (c'était le 18), il prit un baïn; après le baïn, il mangea 


la nuit sans interruption. 
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un pet Gormit dr le lieu même, parce qu'il avait déjà la fièvre. Il se fit 


r sur un lit pour faire le sacrifice, et sacrifia chaque jour, suivant 


Eu 0 ct le sacrifice, il resta couché dans l’appartement des hommes 


nuit. Là, il donna des ordres aux officiers pour l'expédition par 
et pour la navigation; il enjoignit à ceux qui devaient aller par terre 
de. se tenir prêts pour le quatrième jour, à ceux qui se devaient embarquer 


avec lui de se tenir prêts pour le cinquième. De là, il se fit transporter sur 


un lit. jusqu’au fleuve, s’embarqua sur un bateau et se rendit dans le jardin 
re Situé sur l’autre rive. Là, il prit de nouveau un bain et il se reposa. 
« Le lendemain, il prit de nouveau un bain et fit le sacrifice ordonné. Étant 
allé dans sa chambre, il y resta couché et joua toute la journée aux dés avec 
Médius. 11 commanda aux officiers de venir le trouver le lendemain matin de 


_ très bonne beure, puis le soir il prit un bain, fit le sacrifice aux dieux, man- 


gea quelque peu, se fit reporter dans sa chambre, et déjà il eut la fièvre toute 


«Le jour suivant, il prit un bain, et Tee ce db il fit le sacrifice. Couché 


dans la salle de bains, il passa le temps avec les officiers de Néarque, écou- 


tant ce qu’ils disaient de la navigation et de la grande mer. 
Ce jour Suivant, il prit un nouveau bain, il fit les sacrifices ordonnés. 


* _ IL ne cessa plus d’avoir la fièvre, et la Chaleur fébrile fut plus grande. Cepen- 


dant il fit venir les officiers, et leur recommanda de se tenir tout prêts pour 
le départ de l'expédition par eau. Il prit un baïn sur le soir, et pe le bain, 
son état se trouva déjà fâcheux; la nuit fut pénible. 

« Le jour suivant, il fut transporté dans la maison située près du grand 
bassin; il fit, il est vrai, le sacrifice ordinaire, mais il avait beaucoup de 


_ fièvre. Il resta couché; néanmoins, avec ses généraux, il parla des corps qui 


étaient privés de chefs, et leur recommanda d'y pourvoir. 
.« Le jour suivant, il fut porté avec peine au lieu du sacrifice, qu’il fit ce- 
pendant ; il ne donna plus aucun ordre à ses généraux sur la navigation. 

«Le jour suivant, ayant beaucoup de fièvre, il se leva pour le sacrifice, 
qu'il fit. Il ordonna aux principaux de ses généraux de passer la nuit dans 
la cour, aux officiers inférieurs de la passer dehors, devant les portes. 

. «Le jour suivant, il fut transporté du jardin royal dans le palais; il dormit 
un peu, mais la fièvre n’eut pas de relâche. Les généraux étant entrés, il les 
reconnut, mais ne leur pre plus; il avait perdu la parole, et il eut une fièvre 
violente la nuit. 

« Le jour suivant et la nuit, grande fièvre. Les Macédoniens le crurent mort; 
ils vinrent, en poussant de grands cris, jusqu'aux portes, et par leurs menaces 
ils forcèrent les hétères de les leur ouvrir. Les portes ayant été ouvertes, ils 
passèrent tous en simple tunique devant le lit. 

« Le jour suivant, même état, et le lendemain le roi mourut vers le soir. » 


Voilà le récit authentique. Est-il possible de l’interpréter médica- 
lement? D'abord remarquons que, dans tout le cours de ce récit, il 
n'est question que de l’état fébrile du roi, et qu’on ne mentionne 
aucun autre symptôme que de la fièvre. On ne parle ni de douleur 


en un point du corps, ni de gêne de la respiration, ni de toux, ni de 


rien, en un mot, qui puisse indiquer une inflammation locale. C'est 
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donc une fièvre qu’eut Alexandre. Il y a dans la d ‘que 
nous venons de citer assez de traits conservés pour qu’on puisse dia- 
gnostiquer, même rétrospectivement, quelle fut la maladie 
porta le roi. Ge qui-est caractéristique, ce sont les apyrexies du com 
mencement. Une fièvre qui dure onze jours, qui offre à son lé s 

intermissions et qui finit par devenir continue, est une de ces fiè 
qui sont communes dans les pays chauds, et que plusieurs. médecins 


de l'Algérie ont désignées sous le nom de pseudo-continues. Deux | 


médecins ont déjà essayé de déterminer la maladie d’Alexan 


mais, s'appuyant sur un passage mal interprété de Justin, ils crarènt k 


que la maladie du roi n’avait duré que six jours, et d’ailleurs ils ne 


se rendirent pas un compte exact de là série des jours dans les 


Éphémérides royales; toutefois ce caractère intermittent les avait 
frappés. — Ainsi Alexandre est mort d’une de ces fièvres qui sont si 
communes en Algérie, en Grèce, dans l'Inde, et qui certainement 
règnent encore sur le bord de l’ Euphrate. Dès lors, la question d’em- 
poisonnement se trouve résolue; puisqu'il est établi. que son affection 


fut une fièvre, il est établi par cela même que le poison et. encore 4 


moins l’eau du Styx n’y furent pour rien. 
Éphippus, dans son livre sur la Sépulture d'Alexandre et d'Éphes- 


hon, avait attribué la mort d'Alexandre à des excès de boisson. «Pro- . 


téas le Macédonien, dit-il, était très grand buveur, jouissant néan- 


moins d’une bonne santé, car il était habitué. Alexandre, ayant de 


mandé une large coupe, la vida avant Protéas. Celui-ci la prit, donna 
de grandes louanges au roi, et à son tour but la coupe de manière à 
s’attirer les applaudissemens de tous les convives. Peu après, Protéas, 


ayant demandé la même coupe, la vida de nouveau. Alexandre lui 
fit raison avec courage; mais il ne put supporter cet excès de bois 


son; 1l se laissa tomber sur son oreiller, et la coupe lui échappa des 


mains. Ce fut là que commença la maladie dont il mourut, maladie , 


infligée par la colère de Bacchus, à cause qu’il avait pris la ville de 
Thèbes, patrie de ce dieu. » On déchargera Bacchus de toute in- 
tervention dans la maladie du prince. À la vérité, des excès de vin 
peuvent, débilitant l’économie, la rendre plus aécessible aux in- 
fluences morbifiques; mais Alexandre était dans un lieu où les causes 
qui produisent les fièvres intermittentes et rémittentes sont très puis- 
santes; il venait de faire avec quelques vaisseaux une promenade 
dans les marais que forme l’Euphrate au-dessous de Babylone, et 
c'était là un ennemi dangereux contre lequel né pouvaient rien son 
invincible phalange et ses victoires, mais duquel un médecin RASE 
et actif l'aurait peut-être préservé. 

Que fit-on pour combattre la maladie? Les Éphémérides otre 
au moins dans les extraits qui nous ont été conservés par Arrien et 
Plutarque, omettent toute mention des médecins et des secours mé 
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>s ne dus que des sacrifices qu’Alexandre fit régulière- 
; bains qu’il prit avec non moins de régularité tant que ses 
le lui permirent. Les sacrifices lui avaient été prescrits pour 
rner la colère des dieux. Les cérémonies religieuses exercent 
‘influence morale qui dans certains cas peut être salutaire; mais 
__ beauco p de maladies, et entre autres les fièvres dont il s’agit ici, 
.… nésont pas susceptibles d’être modifiées par ce genre d'action. [l ne 
4 resta donc des sacrifices auxquels Alexandre se soumit que la fatigue 

_ corporelle qu'ils lui imposèrent. Or toute fatigue, tout mouvement, 
__ tout effort tendent à aggraver le mal; le repos et la tranquillité sont 
recommandés expressément, comme une condition de succès, par les 
médecins qui ont écrit sur ces fièvres. Alexandre sacrifia le premier 

_ jour de sa maladie, il sacrifia encore le second, le troisième, le qua- 
_trième, quoiqu'il fût Pre dans un état fâcheux; le cinquième, il fut 

_ porté avec peine au lieu du sacrifice; le sixième, il accomplit encore 
= la cérémomieimalgré le mal qui l’accablait, et ce ne fut qu'après avoir 
2 ainsi persévéré jusqu’à l’extrème limite de ses forces qu'il cessa les 
sacrifices ordonnés. On peut prononcer avec certitude que dans l’état 
“fébrile où il se trouvait, il ne se livra-pas impunément à ces déran- 
 gemens et à ces efforts quotidiens, et que le danger-qu’il courait 
déjà par l’effet seul de la maladie fut encore accru par les pratiques 
qui lui étaient imposées. Il ne faut pas porter un jugement plus favo- 
rable des baïns qu’il prit avec constance pendant les six premiers jours 
de sa maladie; les bains ne font pas partie du traitement dont les 

- médecins modernes usent dans les fièvres dont nous parlons, et on 
peut dire que les médecins anciens ne les employaïent pas non plus 
dans des cas semblables; du moins Hippocrate ne veut pas qu’on y 

ait recours dans ces fièvres graves. 

Diodore de Sicile est le seul qui parle de l'intervention des méde- 
cins; il: se contente de dire qu'ils furent appelés et ne purent être 
d'aucun secours au roi. Nous ne savons pas quels moyens ils em- 
ployèrent; mais il est certain que le genre de vie suivi par Alexandre 
_ dans sa dernière maladie tendit à multiplier les chances mauvaises 
et à rendre plus immanquable la terminaison funeste. Une maladie 
aiguë est toujours un grand péril à traverser; il faut que le malade 
mempire pas sa condition par des fautes, il faut que le médecin use 
habilement des opportunités qui se présentent et des ressources que 
l'art lui fournit. Un bon médecin anglais ou français, habitué à trai- 
ter les maladies des pays chauds, aurait employé les émissions san- 
guines au début, si l’état général et local l'avait exigé; puis il aurait 
eu recours aux évacuans et au sulfate de quinine, et il aurait eu 
beaucoup de chances pour guérir son malade; — un bon médecin des 
temps hippocratiques aurait employé le même traitement, sauf le 
sulfate de quinine, et aurait été secourable encore, quoique notable- 
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dirigé uniquement par des conseils superstitieux dans ce 
péril, succomba malgré sa jeunesse et sa vigueur. 


? 


ment moins que le médecin moderne; — mais le roi de Macédoine, 


Les soupçons au sujet de la mort d'Alexandre, soupçons d'ail 


leurs démontrés faux par la pathologie, ne sortirent jamais du cercle 
des rumeurs et ne donnèrent lieu à aucune recherche. Il n’en fut 


pas de même d’une autre mort prématurée que la clameur publique 


attribua au poison, je veux dire celle de Germanicus. L'affaire fut 
plaidée dans le sénat. L’accusé, avant sentence rendue, mit fin à ses 
jours. Germanicus avait été envoyé dans l'Orient. En même temps 
Pison reçut le commandement de la Syrie. Ce gouverneur montra 
contre Germanicus un esprit d’insubordination et de violence qui 
se porta aux dernières extrémités. Sa femme Plancine ne resta pas 
en arrière de son mari, et quand Germanicus eut succombé, Pison et 
Plancine témoignèrent la joie la plus odieuse, l’un renversant. par 
ses licteurs les sacrifices offerts à Antioche pour le salut du jeune 
César, et l’autre quittant, à la nouvelle de la catastrophe, le deuil 
qu’elle portait pour la perte d’une sœur. Aussi, en présence de cette 
conduite aussi étrange que coupable, tout le monde à Rome crut que 
Germanicus était mort du poison, et on ne s’arrêtait pas à Pison, on 
supposait que celui-ci n’avait agi que par les ordres de Tibère, jaloux 
de la faveur singulière dont Germanicus jouissait parmi les Romains. 
La suite montra jusqu'à quel point allait cette haine de Tibère. La 


fière et vertueuse épouse de Germanicus, Agrippine, périt reléguée 


dans une île, après avoir eu un œil crevé d'un coup de bâton 
donné par un centurion. De ses deux fils aînés, Néron fut mis à 
mort dans une île, par la faim probablement, entraînant dans sa 


chute plusieurs personnages distmgués et même leurs esclaves. C'est . 


ainsi que Titius Sabinus, avec tout son monde, fut exécuté et jeté 
aux gémonies, et là, aux yeux d’une multitude assemblée, se passa 
un spectacle singulièrement touchant : le chien d’un de ces esclaves 
égorgés parce que leur maître était ami du fils de Germanicus ne 
voulut pas abandonner le corps du malheureux auqueliil avait ap= 
partenu, et alla périr dans les flots du Tibre quand le Tibre em- 
porta le corps inanimé, Quelle société que celle où l’on abandonnait 
tous ces cadavres des suppliciés au courant du fleuve qui traversaït 
la grande ville! Le second fils, Drusus, mourut aussi de faim dans 
un réduit du palais. Ajoutons que, Pison ayant été condamné après 
sa mort par le sénat, Tibère adoucit l'arrêt et sauva complétement 
Plancine des suites de l’accusation. | 

Mais tant de cruautés exercées contre cette famille infortunée ne 
prouvent pas que Tibère en eût fait disparaître le chef. Dans les dé- 
tails de l'affaire, on trouve que le palais où Germanicus gisait malade 
était rempli de toutes sortes de maléfices par lesquels la superstition 
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croyait dé: et crut longtemps après, abréger la vie. Ceci mon- 


trait beaucoup de haine de la part des ennemis du prince; les malé- 
: t de vaines armes quin "agissent que sur l RES et il 


jouflrit. Un de ses lieutenans envoya à Rome, pour figurer dans 

procès, une sorcière célèbre par ses maléfices et ses empoisonne- 
-mens; cette femme mourut dans le trajet, et on accusa Pison de 
_ avoir fait périr. Vitellius, un des accusateurs, allégua, pour prou- 
ver l'empoisonnement, que le cœur de Germanicus n'avait pu être 
consumé par le feu du bûcher. Il est difficile de croire à la réalité de 


ce fait; en tout cas, si le cœur ne fut pas consumé, cela tient à quel- 


que hasard de la combustion, et il n’y a rien à en conclure pour la 
question de l'empoisonnement. De plus, les accusateurs ne savaient 
_ dire où et quand le poison avait été administré. Ils prétendaient à la 
| vérité que Pison, dans un repas, couché au-dessus de Germanicus 
- (on sait que les Romains mangeaient couchés), avait de sa main 
empoisonné les alimens du prince; mais cela ne paraissait possible 
ne personne, au milieu de serviteurs étrangers, en présence de Ger- 
. manicus et de tant d’assistans. 

La défense alléguait le genre de uadie qui avait emporté le 
jeune prince; probablement elle fit valoir la durée du mal, l’amélio- 
ration momentanée qui s'était manifestée, et enfin les incompatibi- 
lités qu'elle crut apercevoir entre les symptômes et une affection 
causée par le poison. Ce qui est remarquable, c’est qu'on ne fit 
comparaître devant le sénat aucun médecin pour leur demander leur 
avis. En définitive, Germanicus, durant sa maladie, crut, et sa femme, 
ses amis, Crurent avec lui qu il succombait à un empoisonnement. Il 
leur fit promettre de poursuivre la vengeance de sa mort; mais de- 
vant le sénat les preuves positives firent défaut. L’accusé réfuta les 
allégations, et comme il ne nous a été conservé aucun détail sur la 
maladie, il est impossible de faire un pas de plus et de dissiper ou 
d’aggraver le soupçon qui pèse sur Pison et sur sa femme. 

On voit par tout ce qui transpire de cette société ancienne, même 
à travers un si long espace de temps, qu'il y avait là des officines de 
poison, étroitement liées d’ailleurs avec la sorcellerie et la magie, 
qui étaient si curieusement cultivées dans le secret de la superstition 
romaine. Il est certain aussi que, malgré l'ignorance où l’on était de 
la chimie, ces ateliers de crimes savaient produire des poisons très 
énergiques. Senèque, dans une phrase acerbe pour les mœurs de son 
temps, donne à ces préparateurs le titre de grands artistes, et dit que 
leurs mixtures n’offensent ni le goût ni l’odorat. On a une preuve de 

leur puissance dans un empoisonnement qui n’est sujet à aucun 
doute, à savoir celui de Britannicus. 
TOME 1. 44 
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Les Rond avaient l'habitude de boire de temps en te 
-verres d’eau chaude ; cela faisait partie de leur a m 
‘combien les goûts et les usages changent de siècle à siè le 
peuple à peuple. Apporter cette eau au point juste de chale r 
plaisait était une grande affaire pour les serviteurs, et Anse) dans 
ses préceptes de morale, recommande aux maîtres de Mie parer b: 

à des accès de colère contre l’esclave qui servait le breuvagetrop 
chaud ou trop froid. Ce fut à l’aide de cet usage qu'onemp: à nna 
‘Britannicus sans empoisonner le dégustateur. Les enfans Nr es 1 
son impériale, avec quelques enfans des grandes mn von pr 
mangeaient à une petite table où ils étaient assis; les parens * 
geaient couchés à une grande table. Un serviteur bphrieMetitan 
micus l’eau beaucoup trop chaude, il la repousse, on y verse de l'eau 
Æroïde, mais de l’eau’ froide empoisonnée, et à peine a-t-il bu qu'il 
perd aussitôt la voix et la respiration. A ce spectacle, Agrippine fut 
‘frappée de consternation ainsi qu ’Octavie, la sœur de la victime. 
Néron prononça les mots que Racine a mis dans sa bouché; mais ce 
qui est bien plus tragique que la tragédie, ce qui fait pénétrer bien 
plus avant dans l’abîme de cette cour si profondément vicieuse, après 
‘un court silence, le repas recommença avec une gaieté apparente et 
comme side rien n’était. Sans doute on emporta Britannicus, et äl 
acheva d’expirer tandis qu’on achevait de diner. Toujours est-il qu'un 
effet très rapide fut produit et que le jeune homme tomba prompte- 
ment en défaillance. Quelles étaient ces préparations vénéneuses qui 
attaquaient si rapidement les ressorts de la vie? Déjà on avait vu, 
sous le règne de Tibère, un chevalier romain, accusé du crime de 
lèse-majesté, avaler dans le sénat même du poison, etttomber mou- 
rant aux pieds des sénateurs. Des licteurs l'emportèrent'en hâte dans. 
la prison, et, quand ils voulurent l’exécuter, ce n’était plus qu'un ca- 
davre. Parmi les poisons connus maintenant, il n’y en a qu'un petit 
nombre capables de causer une aussi prompte destruction. Plusieurs 
viennent de contrées qui alors n'avaient point de communication avec 
Tempire romain, et il ne reste guère que l'acide hydrocyanique au- 
quel on puisse songer. Plusieurs fruits à noyaux le contiennent ;ñl 
n'est pas impossible que ces grands artistes: dont parle Sénèque aient 
réussi, dans leurs manipulations multipliées, à rencontrer quelques 
combinaisons meurtrières où cet acide avait place. C’est ainsi que les 
alchimistes, à force de chercher, de souffler, de fondre, de combiner, 
avaient mis la main sur des substances singulièrement actives et pré- 
cieuses, telles que l’eau-de-vie, certains acides A so le phos- 
phore, etc. 

Geci n’est qu'un coin de la société romaine sous les premiers em- 

pereurs, À côté de l'habitude et de la facilité d’user dupoisonétait 
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ibilité v itable de retrouver les traces du poison et de con- 

s criminels. Ces deux choses sont connexes parle fait, mais 
ont aussi par le fond même des choses et par:une nécessité 
e qui tient aux lois même de l’histoire; en d’autres termes, 
que ré: de rate de l'humanité dan dre un à certain 


ie 20h pla ai Mtagiser que clés Fri anciens avaient mn rt des 
- sciences très développées que.les modernes ne faisaient que retrou- 
ver successivement. En considérant la chose d’une façon abstraite et 
avant toute enquête, 1l ne serait pas impossible qu’en elfet des peu- 
ples antiques, par un travail semblable au nôtre, fussent arrivés à un. 
_ point égal ou mois: et que quelque grand accident naturel, des 
ations, des cataclysmes, des enfoncemens de continens, des 
 dépläcemens de: mers, des pestes infiniment plus violentes que le 
FMoléta. où M mort noire du moyen âge, eussent détruit toute cette 
__civilisation et l'eussent ramenée à l’état sauvage; mais rien ne prouve 
quil ‘en ait été ainsi. Ce sont des jeux de l'imagination, et quand on 
- en vient aux faits eux-mêmes, on ne trouve que la série historique 
_ connue, qui va, en remontant des peuples modernes, jusqu'aux épo- 
ques les plus reculées de l'Égypte. Maintenant, si l’on veut, en quel- 
qu'un des points de cette série, placer des sciences très avancées, on 
sera soudainement arrêté par un obstacle : c’est que ces sciences 
supposent un tout autre ordre de choses que celui au milieu duquel 
on prétend les intercaler. Que l’on donne, si l’on veut, aux Égyptiens 
sous les pasteurs ou sous des pharaons encore plus anciens la con- 
naissance du système du monde, de la gravitation universelle et de: 
la forme de la terre, et qu’on se demande à quelles conditions cela 
aurait pu être su :1l fallait tout le développement mathématique jus- 
qu'au calcul différentiel et intégral, il fallait tous les travaux sur la 
pesanteur, il fallait aller porter le pendule sous équateur. De plus, 
si un pareil travail avait été fait, des esprits assez curieux et assez 
sägaces pour pénétrer si loin dans les secrets du monde auraient 
étendu leurs regards sur la chimie, sur la biologie, sur la science s0- 
ciale; tout se serait senti de cette élaboration générale, et quelque 
chose de semblable à notre civilisation aurait nécessairement apparu 
dans ces temps antiques. Or, comme rien de pareil ne sy montre, 
il faut, remontant de proche en proche la chaîne des notions com- 
munes, dire que l’état des connaissances en astronomie et en mathé- 
matiques ne pouvait dépasser ce qui est indiqué par l’état de l’en- 
semble social. 
Ces relations résultent des conditions mêmes qui font de la: société 
un grand corps et qui ne permettent pas qu'une partie se développe 


ne 
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sans que toutes les autres éprouvent une évolution corresp 


L 


Plus on les appréciera, plus l’érudition deviendra ferme et fructueuse. 
L'histoire à fait un pas considérable. en recevant dans sa doctrme 
générale cette grande notion des rapports et des coexistences. Parune 
connexion tonte naturelle, ce qui est vrai de la science ne l'est pas 
moins de la morale. Il y a aussi dans ce domaine des correspondances 
nécessaires et des niveaux successifs; il ne s’agit pas ici des actes 
individuels, car, sans doute, en tout temps et en tout lieu se sont pro- 
duites les actions les plus héroïques et les plus criminelles; mais il 
s’agit de cette moralité collective, de cette opinion publique qui, sui- 
vant les époques, permet et défend. Or celle-là est sous la dépendance 
certaine de l’ensemble des choses sociales; elle n’est la même ni dans 
l’âge du paganisme gréco-romain, ni dans les siècles où l’église et la 
féodalité dominèrent, ni dans la période de dissolution révolution 
naire qui ébranla l'édifice du moyen âge. Comme la science crois- 
sante a pour effet de faire prévaloir les idées générales, la moralité 
croissante a pour effet de faire prévaloir les intérêts généraux,et 
celui qui descendra du monde antique au monde catholico-féodal et 
enfin au monde moderne verra que tel est, dans l’ordre du savoir 
et dans l’ordre du sentiment, le développement historique. 

La nature, mère de toutes les bonnes choses, l’est aussi de toutes 
les mauvaises, produisant avec une abondance cruelle les poisons de 
toute espèce. Le règne minéral en offre de nombreux; une foule de 
plantes sont vénéneuses; plusieurs animaux sont pourvus de virus 
très dangereux; dans bien des maladies, certaines humeurs devien— 
nent les véhicules d’empoisonnemens actifs; enfin la fermentation 
et la putréfaction, qui sont perpétuellement en jeu, donnent lieu à 
des émanations délétères. Ceci est l’image réelle et la cause profonde 
de ce qui se passe dans le monde moral, offrant, lui aussi, toutes 
sortes de choses mauvaises, qui sont les penchans malfaisans, les 
vices et les crimes. Mais de même qu’une sage industrie tend à ré- 
fréner les influences nuisibles qui abondent dans la nature, de même 
une sage morale tend à diminuer l'empire des penchans personnels 
et à augmenter celui des penchans généraux. À ce terme, il n’est 
pas besoin d'ajouter que, pour l'industrie qui améliore nos champs 
et nos arts Comme pour celle qui améliore le monde social, la science 
est la grande ouvrière. | 

La médecine, qui est aujourd'hui une arme puissante dans les 
mains de la justice, n’est devenue capable de remplir un tel office 
qu à force de travaux et de découvertes, et ces travaux, ces décou- 
vertes, longtemps l'opinion publique les lui a interdits. Dans l’anti- 
quité, elle était privée d'une ressource essentielle, l'ouverture des 
corps de ceux qui ont cessé de vivre et l'examen des lésions qui ont 
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amené la mort. Des croyances vigilantes et sévères environnaient les 
dépouilles mortelles et les protégeaient contre la recherche scienti- 
fique; qui ne semblait qu'une ‘curiosité impie et coupable. À la vé- 
rité, les rois grecs de l'Égypte permirent à l’école active et mémo- 
rable d'Alexandrie de porter la main sur le corps humain; mais 
bientôt cette anomalie, cette révolte contre l’opinion régnante, dis- 
… parut, et le célèbre Galien, qui a composé des livres d'anatomie, 
excellent résumé de tout ce que les anciens surent en ce genre, 
n'avait jamais disséqué que des singes. Dans une pareille situation, 
il ne pouvait être question d'aller à la poursuite du poison introduit, 
et ceux-là même qui étaient le plus persuadés de l’empoisonnement 
_ de Germanicus, sa femme, ses amis, firent brûler le corps du jeune 
prince, détruisant ainsi tout moyen de constater un crime. Mais qui 
| songeait alors que les particules vénéneuses pussent être retrouvées 
…_ par une science profonde et un art subtil? Et qui ne voit aujourd’hui 
_ la singulière et étroite liaison de toutes les choses sociales? Tandis 
_ que les croyances théologiques du paganisme défendaient de toucher 
- aux restes de la mort, par une concordance véritablement historique 
là science était hors d'état d'utiliser ces recherches, quand même. 
elles eussent été permises; au fond, l'interdiction qui les frappait et 
l'impuissance scientifique étaient des faits de même ordre et de même 

11. ANA RSS | ma 

Ge fut au moyen âge et dans le courant du x1v° siècle que les 
papes, faisant taire les anciens scrupules, autorisèrent les dissec- 
tions. Ainsi, dans sa seconde moitié, le moyen âge posséda ce qui 
avait manqué à l'antiquité païenne, la possibilité d'étudier, sans 
qu'il y eût souillure pour la conscience ni danger pour l’investiga- 
teur, la structure humaine sur l’homme même. On remarquera en 
même temps que cet âge fut adonné avec passion à l’alchimie, l’al- 
chimie qui, chimérique sans doute-en ses rêves de transmutation et 
de panacée, fut pourtant singulièrement féconde en faits positifs, en 
trouvailles singulières, en substances actives. L’alchimie, philoso- 
phiquement considérée, est un des caractères les plus saillans du 
moyen âge, un de ceux qui en marquent le mieux la force et la capa- 
cité progressive. 

Le xvi° siècle, Vésale en tête, renouvelle l'anatomie, et de la sorte 
la médecine commence à s'approcher du moment et de l’état où elle 
pourra aborder le grand problème de la toxicologie. En effet, à côté 
de l'anatomie régulière et après elle se développe ce qu’on appelle 
l'anatomie pathologique, c’est-à-dire l'étude des traces que la ma- 
ladie laisse dans le corps, des lésions qui ont rendu les organes im- 
propres à leur office. Dans ces perquisitions, les poisons eurent leur 
place; il fat reconnu que la plupart altéraient de toute façon les 
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tissus vivans. Si dans ces altérations il y avait eu quel e chose de pe 
tout-à-fait spécial, le problème:se trouvait résolu; la médecine n’e 


aucun secours à emprunter pour déclarer que: dans telle et me : 11 
circonstance, il y avait ou n’y avait pas eu RS Mais la SS S 


p'o 


chose n’est pas aussi simple; il est des maladies spontanées qui, 


dans les organes, produisent des lésions difficilement discernab 
de celles qui sont l'effet des poisons, et dès lors toataiébost ie ï 
atteinte d’une incertitude trop. réelle nee qu'on yÿ attache des arrêts 
de vie ou de mort. 

Pendant que la médecine: cheminait, Laine pars transfor- 
mation dont ce n’est pas ici le lieu de rappeler l'histoire, était deve- 
nue la chimie, démontrant d’une façon péremptoire qu'aucune ma- 
tière ne se perd, et se faisant fort de retrouver dans les corps com 
posés les corps composans. Qu'on observe encore ici avec attention - 
les coïncidences nécessaires de l’évolution historique : ce: fut dans 
le: courant du xvu siècle ét particulièrement dans la seconde moi- 
tié du xvrr° que la chimie se constitua; ce fut aussh à ce moment. 
que la médecine se trouva en état d'user des nouveaux secours qui 
lui arrivaient. On peut le dire, dans tout le cours de son dévelop- 
pement il ne s'était encore offert à elle nul événement qui la servit 
si bien dans ses recherches propres, et tout d’abord elle en usa. 
pour se mettre à la trace du trajet que parcourent les poisons dans” 
le corps. Ce qui avait été impossible à l'antiquité, au point qu’elle 
n'en dut pas même concevoir la pensée, se présenta comme un Lip 
blème parfaitement soluble auquel on mit la main. 

La solution a été obtenue; elle est pleinement. dE eb satis- 
faisante tant qu'il s’agit de poisons minéraux. Le métal n’est sujet: 
à aucune décomposition ultérieure, et tel il est introduit dans l'éco- 
nomie, tel il se retrouve, après s'être mélangé aux boïssons, aux ali- 
mens, aux humeurs, après avoir circulé avec le sang, après s'être 
logé dans les dernières profondeurs des organes. Mais iln’en-est plus 
| de même pour les poisons or ganiques, € ’est-à-dire les poisons qui 
viennent des végétaux ou des animaux; ceux-là sont des substances 
composées, parfois très complexes; Less élémens s’en dissocient faci- 
lement, et dès lors manque cette persistance, cette identité qui, 
dans les empoisonnemens métalliques, assure tellement les investi- 
gations. Devant ce nouveau problème, la chimie n’est restée ni inac- 
tive, ni impuissante; elle sait retrouver quelques poisons végétaux, 
mais elle est loin de les reconnaître tous, et là, en bien des cas, elle 
n'a plus que des pr ésomptions en place des certitudes qu'ailleurs elle 
peut offrir à la conscience du : Juge. 

Orfila eut plusieurs grandes occasions d'éclairer la justice, soiten 
montrant qu'en effet un poison avait été administré, soit en faisant: 
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crouler F7 ANT comme il Lie dans un cas où un homme était 
soupçonné d’avoir causé la mort à l’aide de l'acide prussique. La 

Pare conclusions, la lumière portée dans le secret du crime, la 

tranquillité donnée à la conscience du juge, tout cela forme un ré- 

… Sultat véritablement digne de louange, un résultat qui recommande 
ÉPRÉ Pine. mémoire aux souvenirs. 

Nous venons de suivre dans ses principales uno. eten insis- 
tant à dessein sur quelques épisodes trop négligés par les historiens 
scientifiques, une partie importante de la médecine. Dans'les temps 
antiques, aux yeux de la science rudimentaire, le poison et le corps 

vivant sont en présence immédiate : le poison une fois introduit, 

l’homme succombe, par un effet, ce semble, de totalité qu’exerce 
la substance vénéneuse et par une agression directe sur la vie. Plus 
= tard; l'examen faisant un pas, on s'aperçoit que maintes fois les mem- 
branes qui l'ont reçue sont altérées dans leur texture. Plus tard en- 
_core, on reconnaît que l'agent délétère est absorbé et pénètre dans 
le sang. Enfin, dans un dernier degré qui est le point actuel, mar- 

_  qué:par Orfila, on poursuit la substance vénéneuse jusqu’à certains 

-. mids qu'elle va chercher de préférence et où elle demeure fixée. Cela 

N est le fruit du travail médical : cause, symptômes, lésions de tissus, 
traitement — dans les limites du possible tout est recherché, retracé, 

déterminé. Aussitôt que ce travail médical, suffisamment poursuivi, 

_ donne des résultats sur lesquels on puisse compter, il s'étend à un 

domaine qui semblait complétement étranger, et il devient, en des 
circonstances essentielles, une lumière pour la justice. Néanmoins, 
touten-signalant les services rendus par les physiologistes et les mé- 
decins,ilest évident qu’en cette voieils n’ont rien pu sans le secours 
d'une autre science, la chimie, qui a procuré les moyens de suivre 
à latrace les substances introduites et de les dégager de leurs com- 
binaisons. ‘Ge fait d'histoire scientifique exclut l'antiquité de toute 
connaissance étendue de la toxicologie, surtout en ce qui concerne 
la recherche du poison. Ainsi, tandis que l’un analyse des acides et 
desalcalis, recueille des gaz, et pèse tout ce qui entre et tout ce qui 
Sort, construisant la théorie de ces combinaisons et décombinaisons, 
travail moléculaire du monde entier; tandis que l’autre porte un œil 
curieux sur les dépouilles de la mort, dissèque des fibres, et suit le 
mouvement des fluides, établissant le système des notions relatives 
à lanature vivante, — voilà que du sein de ces investigations toutes 
spéculatives s'échappe un rayon de lumière qui assure la justice : 
vif etpuissant caractère de la vérité abstraite qu’on ne peut ni trop 
chercher pour elle-même, ni trop apprécier pour les utilités atten- 
dues ou inattendues qu’elle fournit! 


É. Lirrré. 


SCÈNES DE LA VIE D'ARTISTE. 


FRANCIS. 


Il existait, il y a quelques années, à Paris une petite société qui 
avait entrepris de rétablir dans la vie d’artiste les traditions de tra- 
vail indépendant et sérieux qui vont se perdant de plus en plus. Le 
but était louable : on verra si /es Buveurs d'eau (c'était le nom signi- 
ficatif qu'avaient pris les associés) ne se méprenaient point sur l’effi- 
cacité des moyens à employer pour l’atteindre. C’est leur histoire 
mème qui va répondre. Les récits que nous voudrions én détacher 
pourront montrer la vie d’artiste dans quelques côtés peu familiers 
au public. À ceux qui acceptent cette vie par désæuvrement ou par 
vanité, ils indiqueront plus d’un piége, plus d’un écueil caché sous 
les entraînemens de la vogue ou les séductions de l'industrie. À ceux 
qui ne reculent ni devant les salutaires lenteurs de l'étude ni devant 
les épreuves qu’elle impose, ils révéleront aussi le danger de certaines 
camaraderies qui ne sont le plus souvent que de stériles associations 
d'orgueils comprimés. Écrits par une plume qui aurait l'autorité né- 
cessaire, ces récits, où l’imagination du romancier s’efface nécessai- 


rement devant le souvenir et l’observation, pourraient, on le voit, 
contenir quelques enseignemens. | 


_ 


+ 
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D sd I. — LE DÉBUT. 

Le personnage qui tient la plus grande place dans notre premier 
épisode, entraîné dès l'adolescence par des relations de camaraderie, 
avait voulu suivre la carrière des arts malgré l'opposition qu'il avait 
rencontrée dans sa famille. Francis Bernier s’était livré à l’étude de 
la peinture. Brouillé, par suite de cette obstination, avec ses parens, 


qui n'étaient d’ailleurs pas en état de le subventionner pendant le 


temps de ses études, il ne tarda pas à se trouver en face de cette 
fameuse vache enragée qui, dans la langue du peuple, symbolise la 
misère. Habitué à l’aisance, choyé dans sa famille par la tendresse 
d’une mère qui prévoyait ses besoins et se montrait avec joie do- 
_cile à tous ses caprices, Francis ne put s'empêcher de trouver la 
» transition un peu brutale, lorsqu'il se trouva abandonné à ses pro- 
pres ressources. Cependant la vaine gloriole, qui, bien plus que 
_ l'amour de l'art, est le mobile des esprits vulgaires et le véritable 
. motif des vocations improvisées, retint Francis au moment où il allait 


| retourner en arrière. L’ entourage au milieu duquel il vivait lui vanta 
les charmes de cette vie hasardeuse, dans laquelle on trouvait seule- 


ment la véritable indépendance, et comme Francis mettait en doute 
les avantages d’une liberté qui était à la veille de le faire coucher 
à la belle étoile et qui lui rognait ses portions tous les jours, on 


lui fit comprendre que cette existence dégagée des servitudes maté- 


rielles était une source de poésie intarissable, une atmosphère pro- 


_pice aux développemens de l'imagination. Ces luttes quotidiennes 


avec les nécessités, on les lui présenta comme des épreuves natu- 
relles, qui étaient au talent ce que la trempe est à l'acier. De même 
que le combat fait le guerrier, on lui fit entendre que cette existence 
faisait l'artiste; puis, comme il n’était pas absolument convaincu, on 
le grisa avec les chansons, avec les paradoxes malsains qui étourdis- 
sent si promptement les jeunes cerveaux. 

Francis s'était d'abord effrayé de cette façon négative de vivre. 
Bientôt il finit par se réjouir et supporta gaiement les rudes épreuves 
de son apprentissage. Il travaillait du reste avec l’ardeur emportée 
de tous ceux qui commencent. De même que l'amour, l’art aussi a sa 
lune de miel. Les premières fatigues du travail ont le charme pas- 
sionné des premiers jours de la possession. Dans cette période de 
fougue, les privations que Francis était obligé de supporter lui sem- 
blaient douces; il les considérait comme autant de sacrifices dont il 
serait amplement dédommagé plus tard. 

Accueilli sans rétribution dans l'atelier d’un maître célèbre, Fran- 
cis y travaillait depuis deux ans. Un jour, après la leçon, son maître 
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le prit à part. — Mon ami, lui dit-il, vous n'avez pas de bia mais 
quand vous êtes venu ici pour la première fois, vous paraissiez avoir 
bonne volonté : c’est à cette considération que je vous ai reçu dans 
mon atelier. Voici deux ans que vous y travaillez; c'est plus ‘de 
temps qu’il ne me faut d'ordinaire pour formuler une opinion (el 
compte d’un de mes élèves. Vous ne serez jamais un’ artiste. Vous 4 
agirez donc sagement en renonçant à la peinture. Vous êtes jeun 
core; vous pouvez entreprendre une nouvelle carrière et y réussir, 
vous y appliquez tout le courage que je vous vois dépenser im 
ment depuis que je vous connais. s tie de demain, voire pacs 
sera prise dans l'atelier. ; 

Le moment était mal choisi pour parler ainsi à Francis, qui se 
croyait'au contraire dans une voie excellente. Il préféra donc sup 
poser que son maître était las de le recevoir gratis däns son atelier. 
Cette révélation, qui devait l'arrêter, au lieu d’être un obstacle, lui 
devint au contraire un éperon. Pour acquérir une conviction quile 
consacre à ses propres yeux, pour donner un démenti au mr 
l’assiége, il arrive quelquefois que l’artiste s’inocule une excitation 
passagère comme toute force factice, mais cependant suffisante po. 
produire une œuvre dans laquelle on sent palpiter quelque chose: de 
la fièvre qui l’a inspirée. Ce fut ce qui arriva pour Francis. I! acheva: 
en très peu de temps deux toiles qui formaient un contraste étrange 
avec ses productions ordinaires. C'était de la peinture tourmentéet 
outre mesure, inhabile, grossière, tapageuse à l'œil maïs enfin c’é-« 
tait de la peinture. Les défauts et les qualités se montraïent avec la 
même audace dans ces œuvres, qui n'étaient ni excellentes nmême. 
bonnes; mais il était réellement impossible de passer sans s'arrêter, 
car elles accrochaient le regard. Beaucoup de gens; après examen, 
ne se rendaient pas compte de cette attraction, et PORTES ils l avaient 
subie. 

Dès lors Francis ne douta plus de sa vocation, et conne aü— 
rait-1l pu en douter encore en entendant le bruit soulevé'autour de” 
lui par ses camarades? Ces groupes de jeunes gens, que des/liaisons 
de hasard, de plaisir ou de sympathie réunissent autour d’une même 
espérance, qu'elle soit chimérique ou probable, sont très communs 
à Paris. On comprend ces associations; l'isolement est: un mauvais 

conseiller de découragement : il est bon, après une journée de tra- 
vail, de serrer quelques mains amies, de vivre quelques momens 
dans un centre d’esprits fraternels. Aux heures de faiblesse, on puise 
une force nouvelle dans la. persévérance commune, et le soir, en: 
rentrant dans sa solitude, on s’y trouve moins abandonné; l'œuvre 
quittée avec tristesse est revue avec plaisir. On s'endort gaïiement au 
souvenir d’une causerie amicale qui a semé de bons rèves sous votre 
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oreiller; le lendemain matin, onse relève plus fort que la veille, — 
< Tesprit plus sain, la main plus agile. C’est là le bon côté-de l’asso- 


| n; mais, pour qu elle produise ces utiles résultats, il faut que 
esmembres quila composent aient une valeur réelle, une intelligence 


. sérieuse, «et que leur sympathie procède avec une salutaire fran- 


chise. Rien de plus misérablement ridicule que les gens qui font de 


leurs œuvres une sébile à mendier l'éloge; rien de plus dangereux 


"que les gens qui s'en montrent prodigues, c’est faire le généreux 
-avec de la fausse monnaie. Malheureusement la franchise est rare. 
_Les gens quise connaissent le plus intimement, et qui entre eux 
devraient avoir leur franc-parler, semblent se ménager par un‘accord 
tacite; s'ils essaient quelques critiques, ils ont soin de les émous- 
ser, probablement avec l'espérance qu'on usera, le cas échéant, de 
la même précaution à leur égard. La vanité, c’est le mal de tous; il 


_ yena quien meurent, mais le plus grand nombre en vit. 


Les amis de Francis poussèrent donc des cris d’admiration. Tant 
P 


‘que le succès doit rester entre eux, les jeunes gens aiment volon- 
ES Un ces glorifications à huis clos. Confondus dans une même ob- 

securité, ils trouvent une sorte de satisfaction à proclamer le succès 
d’un des leurs. C’est une espèce de menace avec laquelle ils pen- 


sent inquiéter ceux-là qui possèdent déjà une réputation dans le pu- 
blic. — Quand le tableau de “** sera exposé, on verra un peu, disent 
les uns; quand le livre de *** sera publié, on verra un peu, disent les 
autres. — Le tableau est exposé, le livre se publie, et le plus souvent 
T'un n’est pas remarqué, l’autre n’est pas lu. Si le contraire arrive, 
sile public renouvelle avec un bruyant écho le succès préparé dans 
l'intimité de la camaraderie, il se produit alors un brusque revire- 
ment, et lescamarades font la solitude autour du nouvel élu de la 
ioule. 

En attendant, les amis de Francis préparaient à ses pas un che- 
min pavé d'hyperboles. Où il aurait fallu dire : Ge n’ést pas mal, 


--ou seulement : C’est bien, on criait à la merveille, au miracle. On 
- lui wersait à pleme coupe le vin de l'enthousiasme frelaté. Pour der- 


nier triomphe, le hasard voulut qu'un marchand entendiît parler de 
ces tableaux. Il vint les voir. Le marchand avait la vogue parmi cette 
étrange clientèle pour laquelle les œuvres d’art ne sont ordinaire- 
ment qu’un accessoire du mobilier, et qui abandonne à son tapis- 


sier le soin de lui choisir une galerie et une bibliothèque. Cet homme, 


qui faisait de bonnes affaires, grâce à ses nombreuses relations, 
avait une boutique placée bien en vue dans un riche quartier. L’ex- 
position dans sa montre constituait une quasi-publicité. Il achetait 
volontiers à bas prix des peintures de rebut qui ne pouvaient avoir 
accès parmi les amateurs sérieux, mais dont il trouvait le placement 
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dans les boudoirs de la haute galanterie. Il aimait, disait-il, à lancer 
_les jeunes gens auxquels il reconnaissait cette médiocrité souple et 
féconde qui produit vite et travaille sur commande. Ce mauvais lieu 
artistique avait des allures de mont-de-piété. Les jours où la néces— 
sité marchait sur leurs talons, les artistes venaient y consigner des 
tableaux, contre lesquels ils recevaient une misérable avance. Si la 
somme n'était pas restituée au bout d'un certain temps, toujours 
“très limité, la consignation demeurait la propriété du marchand, et 
c'était ce qui arrivait le plus souvent. Il ouvrait en outre des crédits 
pour des fournitures qui pouvaient être remboursées en œuvres d'art FAR 
et par ce moyen, chaque année, il devenait possesseur d’un grand 
nombre de tableaux destinés à l'exposition, avant même qu’ils eussent 
quitté le chevalet. C'était de l'usure déguisée en protection. Néan- 
moins, bien que tous ces piéges fussent connus, il ne manquait pas 

de gens qui venaient s’y livrer volontairement, et qui croyaientencore » 
lui devoir de la reconnaissance. | RAS CS 

Ce personnage était en train de faire une belle fortune; aussi tran- 

chait-il de l'important : il prenait des attitudes de Mécène, faisait ses | 
‘affaires en voiture, et ne marchait jamais sans avoir sur lui le filet … 
d’or avec lequel on pêche les bonnes occasions. Quand il'entrait dans 

un atelier, les tableaux tremblaient à la muraille, comme les meubles 

qui devinent l'approche de l'huissier. — Je prends vos tableaux, dit-il 

à Francis; c'est peut-être une affaire chanceuse. Vous n'êtes pas : 
connu, mais vous avez une certaine manière extravagante qui me 
décide à traiter. Si on vous achète, je croirai que votre peinture est. 
bonne, et je vous donnerai du talent. Voilà vingt-cinq louis. C'est 

une folie, mais je suis téméraire. Achetez-vous des habits pour venir 

me voir, — je tiens à ce que mes artistes soient bien mis, — et pro- 
curez-vous un fauteuil, que je puisse au moins m'asseoir quand je 
viendrai chez vous. Travaillez. Si vous vous mettez au goût du jour, 

je vous avancerai de l'argent sur des toiles blanches, et je vous les 
fournirai par-dessus le marché. | | 

Le marchand prit les deux tableaux sous son bras, tira desa poche 

la somme promise, la jeta sur la table avec son adresse et Sortit, laïs- 
sant Francis ébloui par le rayonnement des vingt-cinq pièces d'or. 

Les poètes, qui sont ordinairement les courtisans du mensonge, ont 
répété dans toutes les formes lyriques connues que la plus douce mu 
sique humaine était le son des premières paroles de la première 
femme qu’on a aimée. C’est là plutôt un madrigal qu’une vérité. Pour 

un artiste, surtout s’il est pauvre, si dans son obscurité patiente‘il . 4 
s’est demandé cent fois, découragé en regardant son œuvre : = Toi 4 
qui dois me faire vivre, vis-tu toi-même? ai-je en moi le soufile qui % 
anime Îes créations de l’art? et si je le possède, ai-je su te le com 


FL ES 


: "MALES! BUVEURS D'EAU. 693 


r? — pour celui-là qui aux souffrances du labeur incertain 
a vu Die les fatigues, les privations, tous les maux qui s’en- 
gendrent et affaiblissent le corps, ce dur tyran de l'esprit, la plus 
juce musique sera celle du premier argent qu'il recevra en échange 
son travail. Il y à tant de bonnes promesses dans cette mélodie 
ie de l'argent qui tombe pour la première fois entre les mains 
qui l'ont gagné, la somme ne püût-elle servir qu’à acheter des rubans 
verts à la muse de l'espérance! 
Francis allait souvent stationner devant s boutique du marchand, 
pour observer l'effet que sa peinture produisait sur le public. Les 
_0pinions variaient selon la nature des gens composant les groupes, 


qui se renouvelaient. Quelquefois, si les critiques eussent eu des 
flèches, les deux toiles auraient été réduites en charpie. Dans d’au- 


tres instans, elles excitaient de bruyantes sympathies qui s’expri- 


_ maient avec une exagération tantôt raisonnée, le plus souvent igno- 
rante. Le nom de Francis, inscrit sur un cartouche ajouté aux cadres, 
était répété avec dédain par les uns, avec intérêt par les autres, avec 

L Curiosité par le plus grand nombre. Mettre pour la première fois son 


nom dans la bouche d’un de ces flâneurs parisiens qui semblent avoir le 


j a d’ ubiquité, c’est jeter un cri à l'écho ou confier un secret à une 


femme. Trois jours après l’exposition de ses tableaux, Francis put 


_aspirer avec délices les premières bouffées de la célébrité. Ayant donné 


son adresse dans une boutique située dans le voisinage du marchand 


de tableaux, pour que l’on portât chez lui l'acquisition qu'il venait de 


faire, le maître du magasin releva la tête en inscrivant son nom, et 


* Le complimenta à propos de sa peinture, qu'il avait vue en passant. 


Le lendemain, dans un café, il fut témoin d’une discussion engagée 
à propos de lui par deux jeunes gens qu'il reconnut pour des con- 
frères. Enfin, peu de jours après, le marchand qui lui avait promis 
de lui donner *du talent tenait sa promesse, et lui adressait un petit 


“journal d'art contenant une réclame en faveur de ses œuvres. Fran- 
is courut chez ses amis en secouant la feuille imprimée, fier comme 
un soldat qui a conquis un drapeau. Sa joie trouva peu d’échos; 


ceux-là même qui s'étaient montrés le plus chauds à le louer mirent 
des sourdines à leurs félicitations; puis vinrent les restrictions du 


-pédantisme qui parle à lèvres pincées et se montre avare de paroles, 


comme si chaque mot était perle ou diamant; puis les conseils d'amis, 
les poignées de mains qui n’osent pas encore se faire griffes, et sur 
cinq doigts n’en offrent qu’un; les sourires jaunes dans une bouche 
qui semble mâcher du citron vert; tous les faux-fuyans de manières 
et de langage au fond desquels se tord, rampe et siffle, comme un 
plat reptile caché dans les broussailles, la souple, lâche et venimeuse 
bête de l'envie, qui prépare son poison avant de mordre. 
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“Bien qu'il fût peu expérimenté, Francis aurait pu t 
table cause du changement qu’il remarquait parmi 
mais comme il craignait, en remontant à la source, de 
quelque raison vile à ce refroidissement, il pen ie” 
prendre garde, et continuait à les fréquenter, à leur t oig 
même amitié. Deux raisons bien différentes l’'empêchaient Ap 
des relations dans lesquelles, d’un côté du moins, lions avait 
disparu. — Où irai-je, se demandait Francis, si je ne vais pas-chez : 
eux? — Ah! l'habitude, lien invisible, auquel chaque jour ajoute un 
fil qui le rend plus fort, et contre lequel la volonté ben 

est cent fois impuissante, quand il veut échapper à. cette « pti | 
el FER Lars 

Francis employa une partie de son 1 trésor inattendu N . 
quelques dettes; puis, riche encore de quelques louis, habitué à de Ÿ 
sobriété, il pensa ne pas yoir de longtemps la fin de cette fortune, 
et ne sut pas s’en montrer ménager. L’abstinence pe term 
_ digalité. Tant de convoitises jadis réprimées, tant de désirsmonsa- 
tisfaits réclamèrent leur part de l'aubaine, qu'il fallut bien. compter LU 
avec eux. Ces créanciers sont ordinairement ceux qu’on paie des 2 nt 
premiers, et la nature elle-même leur accorde la. primauté sur les 4 
autres. Aussi chacune de ses pièces d’or semblait avoir des ailes. aie 
ne pouvait pas en mettre une dans sa poche, qu’elle ne fût aussitôt 
dans sa main, et elle n’était pas plus tôt dans sa main, qu'ellemy 
était plus. Les artistes n'ont pas les mœurs des fourmis : quand ils 
reçoivent de l'argent, ils ressemblent au marin qui descend à terre, 
et si on leur parle du lendemain, ils n’ont pas l'air decomprendre. 
C'est qu'en effet demain est un saint qui ne se trouve pa nn 
calendrier de leur insouciance. nb 

Dans les derniers jours de cette période Ne le jeune pein- 
tre contracta une liaison qui le détacha peu à peu de son ancien 
entourage, et aurait pu exercèr une grande influence sur sa destinée 
d'artiste sans les précédens que nous avons fait connaître. histoire 
de cette liaison est curieuse à plus d’un titre; les personnages qui 
doivent y figurer représentent quelques aspects trop ignorés d’une 
vie dont les misères et les : joies n’ont pas encore trouvé d historien. En 
C'est donc par l’histoire de Francis Bernier et de-son ami. que nous 


commencerons cette série d'épisodes dont la société des Buveurs x 
d'eau doit former le sujet principal. | 


IT. — L'HOMME AU GANT. 


Dans les galeries du Louvre, à l'École des Beaux-Arts ou à da 
Bibliothèque, Francis Bernier avait rencontré plusieurs fois un jeune 
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lequel il avait échangé de ces petits services qu’on se: 
isins d'étude. La physionomie de ce personnage n’ex- 
LC he rien ex au pales ca examen, ee la con 


Ë 
Ar RE 


trois où one autres jeunes gens qui nent être de ses amis. 
. Unjour, il remarqua que l’un d’eux apportait un petit paquet soi’ 
__ gnéusement enveloppé; son voisin le glissa avec précaution sous 
_ son vêtement, et presque aussitôt, quittant son chevalet, il s'éloigna 
avec sonami. Cette interruption n'était pas dans les habitudes de ce 
jeune homme, € qui ne se dérangeait jamais de son travail pendant 
t heures consacrées à l’étude. Francis, qui l'avait suivi ma- 
- chinalement des yeux, fut pris du désir de savoir ce qu’il allait 
faire. Ille suivit de loin, et fut ainsi conduit dans la galerie des An- 
tr Arrivés là, les deux jeunes gens se séparèrent. Celui qui 
- avait apporté le paquet tourna dans la direction du vestibule par le- 
quel on sort du Louvre, et celui qui l'avait reçu s’enfonça dans les: 
salles du rez-de-chaussée. Francis l’aperçut de loin dans l’encoi- 
gnure d’une salle déserte. Se croyant sans doute bien caché par un 
._ groupe derrière lequel il s'était assis, il jeta encore un regard au- 
_ tour de lui pour bien s'assurer de sa solitude, et tirant alors de des- 

- sous sa vareuse l’objet qu'on venait de lui apporter, il en défit l’en- 
veloppe. 

Francis, qui ne pouvait S approcher davantage sans être entendu 
ouvaperçu, n'aurait rien appris sans doute, mais le premier geste de 
celui qui était l’objet de cet espionnage fit bientôt connaître le motif 
de toutes ses précautions. Francis devint tout rouge et regagna pré- 
cipitamment sa place, péniblement affecté de ce qu'il avait vu. Cinq 
Minutes après, son voisin venait aussi se remettre à la besogne. Fran- 
cis n'osait lever les yeux sur lui, tant il craignait de laisser découvrir 
dans sa physionomie quelque chose qui pût trahir cet acte de curio-: 
sité si tristement satisfaite. Le premier moment d’embarras passé, 
en! examinant le voisin qui s'était remis au travail avec une ardeur 
nouvelle, Francis aperçut quelques miettes de pain qui étaient res- 
tées dans la grosse laine de sa cravate et dans l’étofle de sa va- 
reuse : ce détail n’avait plus rien à lui apprendre; mais ce qu’il avait 
appris en disait plus que tous les soupçons primitivement conçus à 
propos de la situation de ce jeune homme et de ses amis. Tous por- 
taient, en effet, cet uniforme désolé qui atteste les indigences fière- 
ment subies. Dans ces vêtemens, spectres d’une ancienne élégance, 
on lisait facilement les luttes quotidiennes de l'aiguille industrieuse 
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avec une vétusté qui était plutôt l'œuvre du temps que celle a e 1e 
négligence. Ces chapeaux honteux, sans forn cot 


_ sans forme et d’une couleur 
indéterminée, on devinait qu’ils étaient touchés par des mains qui 


savaient saluer. Il y a entre les pauvres des classes intelligentes des M 

affinités révélatrices qui les font se reconnaître tout d’abord; mais” 
: : D. yen TRS des: Û Lo qs MERS EI 2 

une instinctive pudeur les empêche de laisser voir qu’ils ont con De. 


staté leur triste fraternité. Ils semblent craindre de se blesser mu- 4 
tuellement par un aveu qui pourrait être pris pour une sollicitation, 
et ne cessent de dissimuler que lorsqu'ils se surprennent réciproque- 
ment en flagrant délit de misère. Les gens que le destin met à l'abri 
de la nécessité ignorent ces nuances et ne se doutent pas de tout 
l'orgueil que peut contenir une poche vide. Le morceau de pain ap- 


porté avec tant de précautions et dévoré en cachette dénonçait un n. 


L 


aime à mettre en doute. : ;. 4 à ET | 

La pitié n’est pas brave tous les jours, et il est des spectacles de- 
vant lesquels elle se voile. Francis lui-même, qui croyait avoir tra- 
versé les plus dures épreuves, avait du moins été épargné par celle 
à laquelle il savait son voisin soumis. Le visage de ce jeune homme 
offrait, par un caprice de la nature, une ressemblance singulière avec 
le portrait peint par Titien et connu sous le nom de l'Homme au 
gant. S'il eût été vêtu de la même façon, en le rencontrant dans les 
galeries du Louvre, on aurait pu le prendre pour la résurrection du 
modèle qui avait posé pour ce chef-d'œuvre. Il n’ignorait sans doute 
pas cette particularité, remarquée de tous les habitués, et par un 
sentiment de coquetterie peut-être, il n’était sans doute pas fâché de . 
la faire remarquer aussi aux étrangers qui visitent les galeries, car 
il travaillait presque toujours dans la travée dite de l’école italienne, 
où se trouvait placée la toile dont il était le vivant Ménechme. On 
l'avait donc surnommé l'Homme au gant, et il était souvent ques- 
tion de lui dans les conciliabules des jeunes femmes et des jeunes 
filles qui viennent au Louvre copier les maîtres, sous les yeux d’une 
mère ou d’une bonne, | 

L'homme au gant, qui avait intrigué Francis au point de lui faire 
commettre l'indiscrétion que l’on sait, excitait plus que jamais la 
curiosité de celui-ci depuis l'aventure du morceau de pain; mais 
cette curiosité, sentiment toujours répréhensible quand il n’a qu'un 
but frivole, était devenue presque excusable, alors qu’elle avait pour 
mobile un intérêt véritable qui avait hâte de trouver une occasion 
pour se manifester. Depuis quelques jours, Francis étudiait donc son. 
NRA LANEC. Un soin particulier, appliquant tous ses efforts à tenter 
l’'abordage de cette discrétion. Le jeune homme se tenait sur ses 
gardes, et toutes les fois qu’il voyait Francis disposé à franchir cette 


de ces mystérieux drames que l’égoïsme du plus grand nombre 4 
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“limite qu sépare la causerie ‘banale de la confidence, il se renfer— 
“aussitôt dans un silence et une attitude que déjouaient toutes 
 rusées de J'interrogation. 

evaprès-midi, un de ses amis vint le Drentire) probablement . 
n motif pressé, car il rangea ses affaires en toute hâte, oubliant 
ur là tablette de son chevalet une lettre qu’il avait tirée de sa poche 
g et dont. il avait pris l'enveloppe pour faire un tortillon, sorte de pe- 
| tites estompes que les artistes fabriquent eux-mêmes pour l'utilité 
… de leurs dessins. Francis attendit que la fermeture des salles eût 
. éloigné les travailleurs, et, prétextant un oubli, il obtint du gardien 
la permission de retourner à sa place; il s'empara alors de la lettre, 
_ et sortit du Musée sans avoir été aperçu dans ce nouvel acte d’indis- 
- crétion: Ce qui le rassurait, c’est que sa conscience ne lui disait rien 
qui pût l’alarmer : il obéissait à un de ces pressentimens opiniâtres 
qui magnétisent l'homme, et lui font suivre avec sécurité, pour 
_ atteindre le but qui ni des chemins qu'il eût évités en toute 
autre occasion. 

Les Rentré chez lui, Francis ouvrit cette lettre: le premier regard qu’il 
y avait jeté lui avait appris qu’elle était de nature à lui révéler ce 
qu'il comptait lui demander. La date déjà éloignée, le froissement 
du papier, indiquaient qu’elle avait dù faire un long séjour dans les 
poches de sôn propriétaire, Voici ce qu’elle contenait : 


« Paris, 25 janvier 184. 


« Mon cher frère, pardonne-nous, si nous n'avons pas on 
_ plus tôt à ta dernière lettre, datée du Havre : c'est qu'il nous est ar- 
_rivé un grand malheur, qui cependant n'a pas eu, grâce à Dieu, 
toutes les suites fâcheuses qui nous avaient fait trembler d'abord. 
Il y a un mois, grand'maman a fait une chute dans l’une des mai- 
sons où elle va travailler. On l’a ramenée chez nous avec un bras 
cassé. Juge un peu dans quel état nous étions tous : cet événement 
nous surprenait sans le sou, ce qui n'était pas bien malin. Pour ne 
_ pas nous mettre en peine, tu sais combien la mère est courageuse: 
- elle essayait de nous persuader que cela ne serait rien. Elle s’opposa 
à ce qu'on fit venir un médecin, et prétendait se guérir avec de l’eau- 
de-vie camphrée. Elle demandait seulement qu’on lui fit brûler un 
cierge à l'Abbaye. Notre ami Soleil est parti pour faire brûler le 
cierge; moi, j'ai couru au plus proche médecin. C'était précisément 
- le docteur ***, qui est notre voisin. 

« Nous avons été deux ou trois fois à son amphithéâtre. Tu te 
rappelles comme il est dur, et les atroces plaisanteries sur lesquelles 

il aiguise ses instrumens, quand il opère. Au moment où je me pré- 
sentais chez lui, il venait de rentrer de sa clinique et s'était mis à table. 

TOME IV. 45 
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j'entendais crier grand’mère. Juge de mon chagrin... 


_ l’antichambre, en disant au domestique que je revie 
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Dix personnes attendaient qu'il voulût bien les cer 
défendue, et deux laquais faisaient sentinelle. Imp 


y avait du monde qui devait passer RSR i, q 
visible : c’étaient peut-être deux heures d’attente: Il 


été chez un autre;.… mais le docteur ***est le premier chirurg 
Paris. Tout à coup son secrétaire, je crois, sortit dela salle à 
ger, et, par la porte entr'ouverte en ce moment, je m'aperet 
cette pièce était de plain-pied avec un jardin: Je-sortis auss 


mon plan. En passant dans la cour de l'hôtel, j'avais remarqué 4 
le jardin possédait une entrée sur cettecour: Sans qu'oi avaper= 
cevoir, je me glissai dans le jardin, j'en fis le tour à moitié, j'arrivais 


devant la porte de la salle à manger, je l’ouvris lestement et parus 
tout à coup devant le docteur, que je trouvai installé en! face d'une» w 
dizaine de plats, avec un domestique debout auprès de lui, lasser M 
viette sous le bras. Le docteur fit un saut, comme s'il avait vu let 
diable. Sa première colère tomba sur ses domestiques : il voulait M 
tous les mettre à la porte; il criait, il juraït si haut, que les assiettes. M 
en tremblaient. Le pauvre diable qui le servait était plus blänc que 
sa serviette. Moi, j'étais fort calme et-bien décidé à ne sortir qu'avec" 
le docteur. Sa fureur ne m'épouvantait pas. Jareu affaire 'umpro= 
fesseur de l’école qui était bâti comme ça, et je savais comment il. M 
faut procéder avec ces natures toujours en éruption de violence. Je L 
racontai brièvement l’objet de ma présence, je m'excusai sur mon 
entrée insolite, et je conclus pour une visite immédiate: Tout enlui ‘! 
parlant, je n'avais pas l'air de croire un instant qu'il pût mettre ob M 
Stacle à mon vouloir, qui s'était montré très impératif et pour cause. 
Je l'entendais rugir intérieurement, et je lisais dans ses yeux l'envie 
qu'il avait de me faire jeter par la fenêtre; mais comme nous étions | 
au rez-de-chaussée, l'intention était puérile. Mon audace l'avait tel- 
lement confondu, que, pour ouvrir un courant à la fureur qu’elle lui 
causait, il découpait la nappe avec son couteau. — Monsieur, me” 
dit-il enfin, je me serais cassé le bras moi-même, que je ne me 
dérangerais pas de mon déjeuner pour me secourir. Je mé lève à 
cinq heures du matin, je passe la moitié des nuits; je donne depuis : 
vingt-cinq ans les trois quarts et demi, de mon temps # la science et 
à l'humanité. Je ne connais les plaisirs que de nom, et le monde que 
pour le traverser une lancette ou un bistouri à la main. C’est bien le sil 
moins qu'on me laisse libre pendant le temps de mes repas; vous 
ferez comme les autres personnes qui attendent dans mon anti- 
chambre et qui sont aussi pressées que vous. 

« Le docteur avait dit la vérité, mais son petit discours était pré 
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il avait des attitudes de buste qui ne vont bien qu’au bronze, 
nent pour tous, pour la grand'mère surtout, le docteur 
chair et en os. — Monsieur, lui répondis-je, les cliens 
ent sont moins Sr HR ma ses mère; leur situa- 


| D ur ramener. - — onde: au moins me j'aie mon 
déjeuner, et tout en parlant, je voyais qu'il.mettait les morceaux 
. doubles. — Vos repas sont trop longs, lui dis-je moitié avec gaieté, 
| moitié. avec insistance; demandez le dessert, et allons-nous-en. — Je 
É rés même temps son chapeauet.sa canne. Il était stu- 
. — Au moins vous me permettrez de prendre mon Café? — 
Jalais lui faire cette concession, mais je compris que c'était reculer. 
- Avec de tels hommes, faire un‘pas en arrière, c’est perdre l'avantage 
Fa tous ceux faits en avant. Je le tenais entre le pouce et l'index, et 
“il ne s'agissait plus que de serrer un peu. — On vous fera du café à 
la maison, lui dis-je. — Cette fois il n’y put tenir davantage et m’é- 
clboussa d’un éclat de rire qui eût été apprécié dans la grande hila- 
rité olympique. 
. . «Je l'emmenai par le même chemin que j'avais pris pour arriver 
jusqu'à lui. Ge grand homme, habitué à faire trembler tout son hô- 
_ pital, riait Comme un collégien qui fait une espiéglerie en sortant 
avec précaution de son hôtel. — Et mes cliens qui m'attendent! Bah! 
als attendront. Est-ce que nous allons loin? — À deux pas, — lui dis- 
dé. — C’est encore heureux ! — Chemin faisant, le docteur m'avoua 
maïvement.que si j'avais procédé par l’attendrissement et la suppli- 
cation, il n’aurait-pas quitté sa.côtelette. — Vous avez trouvé le 
joint, — me dit-il. Et il continua comme s’il se parlait à lui-même : 
. — Ah! la volonté, quelle force! Appliquée aux actions les plus ordi- 
… maires de la vie, c’est un levier sûr; appliquée à la science, c’est la 
- moitié du génie. — Et appliquée à l’art? lui demandai-je curieuse- 
ment. — Je ne sais pas, me répondit-il brusquement. Les artistes 
sont des organisations à part; tout le système humain est bouleversé 
en eux. Or tout ce qui s'éloigne de l’ordre ordinaire de la nature est 
un phènomène, et tout phénomène est une monstruosité. Le talent 
des artistes est une infirmité cérébrale. Voyez les fous! ils sont 
… presque tous poètes. — Et les poètes? — Tous fous nécessairement. 
La poésie, c'est le délire soumis à des règles. 
« Bien que je fusse agité par d’autres préoccupations, je ne pou- 
- vais mempêcher d’être Fi de cette familiarité chez un homune qui 


he... | ce 
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un quart d'heure auparavant parlait de me faire jeter par la fenêtre. 
Comme nous étions arrivés à la porte de la maison, il s’arrêta brus- 
quement, me lança un regard qui m’enveloppa de trouble, et me 
dit d’un air trop sérieux pour être sincère : — Vous connaissez le 
prix ordinaire de mes visites? — Il a, comme tu sais, la réputation 
d’être fort intéressé. Je restai d'autant plus étourdi, qu'il semblait 
attendre ma réponse pour continuer son chemin. — C’est très cher, 
— continua-t-il. Il fallait finir comme j'avais commencé. — Cela 
m'est égal, lui dis-je, car je ne pourrai pas vous payer. C'est ici, doc- 
teur. — Et je lui montrai l'escalier. Il arrêta encore sur moï son re- 
gard pesant; puis, rencontrant le masque de placide conviction dont 
j'avais revêtu mon visage, il prit la rampe et monta le premier, leste 
comme un chat. Au troisième étage, il s'arrêta pour souffler. — Com 
bien de marches? demanda-t-il. — Encore soixante-dix. — Total, 
cent vingt, dit le docteur. J'ai perché plus haut. Et nous reprimes 
l'ascension. Arrivé au petit escalier, il se retourna vers moi. — Vous 
ne m’aviez pas parlé de l'échelle. Parbleu! vous pouvez être bien 
. Sûr que je vais tâcher de raccommoder votre aïeule en une séance. 
_ «Cette brutale façon de parler, si blessante pour un fils et sur- 
tout dans un pareil moment, car les plaintes de grand'mère com- 
mençaient à arriver jusqu'à nous, n'amenèrent aucun changement 
dans ma physionomie. Je devinais cet homme. Son œil aigu fouillait 
mon âme comme un scalpel, afin d’y sentir palpiter la colère qu'il me 
fallait contenir pour dévorer ce dur propos. Un mot, un geste qui 
eussent trahi la douloureuse émotion contenue au dedans de moi, le 
docteur échappait à cette influence du vouloir impérieux qui l'avait 
attiré, m'avait-il dit. Le jeu était cruel, mais je voulais gagner la 
partie. Pas un pli ne trembla dans mon masque d’impassibilité; seu- 
lement je sentais mes larmes comprimées me retomber dans la gorge 
à gouttes chaudes et précipitées. Enfin nous entrâmes; ilétait temps. 
Dès qu'il eut mis le pied sur notre seuil, le docteur devint tout autre. 
— Mon enfant, me dit-il tout bas, allez vous asseoir, tâchez de pleu- 
rer fort et longtemps, et cassez quelque chose, ça vous soulagera 
“les nerfs. Savez-vous que je vous ai fait une plaisanterie dangereuse, 
surtout à quatre-vingts pieds du sol? Je suis content de vous; vous 
serez content de moi. Et maintenant, présentez-moi à madame votre 
mère, ajouta-t-il en retirant son chapeau. J'avais envie de lui sau- 
ter au cou; mais il n’aimait pas l’attendrissement. Ainsi tu vois, comme 
je l'avais bien deviné, c'était une expérience qu’il avait tentée : ne 
pouvant se faire payer sa visite, pour ne pas tout perdre, il se rétri- 
buait en étude. Eux aussi, mon frère, les savans sont-ils donc mal- 
gré eux des égoïstes passionnés condamnés par leur tyrannique idole 
à chercher partout, comme marchait le Juif païen, toujours, tou- 
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jours? Le AR s 'approcha de grand’mère; « comme elle voulait se 
lever de sa chaise, il l obligea à se rasseoir et lui parla avec une voix 
si douce, que je ne savais pas si c'était bien lui qui parlait. 

« Lorsqu'il eut constaté la fracture, il parcourut d’un regard l’in- 
pans où il se trouvait, et parut résumer notre situation en voyant 
l’âtre obscur, la muraille où l'humidité dégouttait en larmes jaunes, 

_ car nous étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de l'hiver. 
L’ouragan de décembre battait de l’aile aux fenêtres mal jointes. 
 Misère et compagnie! disait sa grimace significative; puis, s’adressant 

… à grand mère : — Ma bonne dame, lui dit-il, votre affaire ne sera 

rien. — La pauvre femme joignit les mains comme pour le remercier 
de cette bonne nouvelle. — Seulement, reprit le docteur, vous en 
aurez sans doute pour un mois ou six semaines. Je vais vous donner 

. un mot pour le directeur de l'hôpital dont je suis le médecin en chef. 

On vous placera dans la meilleure salle de mon service, et vos en- 

fans auront l'autorisation d’aller vous voir tous les jours. Si vous 
n’êtes pas contente des sœurs, vous me ferez signe; je leur dirai deux 
mots. —En l’écoutant ainsi parler, bonne-maman était devenue toute 

- pâle et nous regardait comme pour dire : Est-ce que vous allez me 

_ laisser partir? — Non, non, chère mère, vous n'irez pas! m’écriai- 

_je en allant l’'embrasser. — Qu’est-ce? demanda le docteur, qui ne 
comprenait pas, et qui s’étonnait de voir sa proposition accueillie 
par le silence et l'embarras. — Monsieur, lui dis-je, grand’mère ne 
veut pas nous quitter, et nous ne voulons pas qu'elle nous quitte. — 

Non, jamais de la vie, tant que j'aurai mes enfans debout autour de 
moi, je n’irai dans cet endroit-là, dit bonne-maman. Je serais toute 
seule au monde, et je me verrais à l’article de la mort... j'aimerais 
mieux mourir dans la rue plutôt que de passer la porte d’un hos- 
pice. Rien que ce mot-là me fait frissonner. — Mais, reprit le docteur, 

| vous vous faites à ce propos des idées exagérées... Ces sortes d’ac- 

_cidens sont longs et coûteux à guérir. Vous n’êtes pas raisonnable, et 

vos enfans non plus, ma bonne dame. — Je ne peux pas rester plus 
de huit jours sans travailler... reprit bonne-maman,; le bon Dieu le 
sait bien. Aussi il fera un miracle pour que je sois debout dans huit 
jours; il en fera un, bien sûr. — Dans ce moment Soleil rentra. — As- 
tu fait ce que j’ai dit, mon garçon? lui demanda grand'mère. — Oui, 
bonne-maman, répondit Soleil. J'ai allumé le cierge moi-même, et 
pendant qu'il brûlait, j'ai été dire quelque chose à la chapelle de 
votre patronne. — Le docteur haussa les épaules, et me prit à part: 

— Aidez-moi donc à décider votre grand’mère! me dit-il. C'est de 
la folie de vouloir rester ici. Voyez donc où vous êtes! — On ven- 
dra tout, lui dis-je, répondant à son idée. — Vous vendrez donc les 
murs alors! me dit-il en faisant allusion au dénüment qu'il avait 
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devant les yeux. — Je ne me charge que d’une chose, répondis 


c’est de vous aider si vous voulez faire croire à grand’mère qu’ 
n’en à pas pour longtemps. La seule idée d’une inactivité prolongée 
-est plus dangereuse pour elle que sa blessure. Quant aux soïns et à 
‘tout ce que nécessitera son état, grand’mère à cinq ou six petits- 
enfans qui se remueront. Lorsque la destinée nous envoie an grand 
malheur comme celui qui nous arrive, la Providence apporte des. 


ressources sur lesquelles on ne comptait pas. PR | 
«— Et vous aussi, vous croyez aux petits cierges! murmura le: 

docteur. | RC UT TER : MST) 0 

«— Plus bas, lui dis-je. Quand celui qui souffre conserve 


CI VE 


une étincelle d'espoir, que ce soit croyance ou superstition, ne souf- 
flons pas sur cette chétive lueur qui épargne au moins l’horreur des. 
ténèbres; c’est de l’impiété inutile. : à AN ù 

«— Quoi! reprit le docteur passant à une autre idée, vous êtes. 
cinq ou six frères, et à vous tous, vous ne pouvez pas Vous arran— 
ger pour que votre grand’ mère puisse être dispensée de travailler! 
— Grand'mère n’a que deux enfans, et mon frère est absent; les 
autres sont des amis que nous appelons nos frères, et qui sont pour 
cette pauvre femme des enfans aussi tendres et aussi reconnaissans. 
que nous, — Je viendrai tous les jours, — me dit le docteur. Il se 
rapprocha de grand'mère, lui parla en des termes empreints decette 
persuasion convaincante avec lesquels un médecin ferait croire à un 
cadavre qu’il n’a pas cessé de vivre, et lui donnant le bras pour | 
s'appuyer, il voulut l'emmener dans sa chambre à coucher. Je me 
mis devant le rideau qui sépare le cabinet de la salle commune. — 
Non, disait grand-maman en essayant de se dégager; non, ce n’est 
pas la peine. Je suis aussi bien ici. — J'étais devenu rouge. Le doc- 
teur vit cette rougeur subite et s’aperçut de l'embarras de tous. 
Avant que j’euse pu m'y opposer, 1l écarta le rideau et pénétra dans 
ce cabinet en disant : — Un médecin entre partout! —Grand/mère se 
détourna; Soleil, Olivier, qui venait d'arriver, et moi nous baïssâmes 
la tête. Le docteur resta à peine une seconde dans le cabinet, mais 
cela avait suffi pour qu'il vit... Quand il reparut, il était encore plus 
embarrassé que nous, et bien qu'il n’aime pas le sentiment, pour 
sûr il cherchait son mouchoir. 11 nous attira d’un coup d’œil au coin 
de la fenêtre; j'y allai avec Soleil. 11 nous serra les mains et ne put 
que nous dire d’une voix altérée : —— 0 mes enfans, mes pauvres 
enfans!.… Puis, changeant tout à coup de langage, il fit un tour 
dans l'atelier, indiqua du doigt une toile accrochée au mur, et me 
dit avec vivacité : — Monsieur, j'achète ce tableau. 

« Soleil me regarda avec son air étonné. C'était sa fameuse toile 
sur laquelle il se propose de peindre depuis un an ce fameux effet de 
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À Si green a mr en face. Le Mais, disie a au doc- 


udrez , des” bonshounmes, Poe bsese des petites 1 mai 
a m’'es véral je n'aime pas la peinture. Faites votre prix. — 
onsieur, ce serait donc une aumône!... — Si bas que j’eusse 
lé, le docteur m'avait entendu. Il frappa du pied avec colère en 
> SéMadbeaut sale pavé de Paris, on ne peut pas y faire un pas sans 
_ être éclaboussé par l’orgueil! Voilà un petit bonhomme qui parle- 
_mente avec le sien, parce que j'ai parlé avec irrévérence d’un chef- 
_ d'œuvre qui est encore à faire. Qui songe à vous offenser? qui vous 
parle d’aumône? Et quand même cela en serait une, ajouta-t-il tout 
bas en m'indiquant la blessée par un regard rapide, avez-vous le 
droit de la refuser? Prenez donc vite. Et il déposa sur la cheminée un 
billet de deux cents francs qu'il avait pris dans sa poche, — à même, 
me l’empereur prenait du tabac. — En voyant mon indécision, 
His: Vaunig ça, si vous ne voulez absolument vendre vos œuvres 
qu'à des admirateurs passionnés, gardez vos couleurs pour vous. 
_etrprenez l'argent qui est là. Je consens à sauvegarder. votre di- 
- - gnité. Pauvre enfant! comme vous faîtes inutilement une chose mes- 
quine d'un grand sentiment! Je ne vous donne pas; je vous prête; 
vous me ferez un billet à quinze jours — ou à quinze ans; je vous 
prêterai à dix, à vingt, à trente pour cent. Vous aurez le droit de 
m'appeler usurier, ça vous épargnera les frais humilians de la recon- 
naissance. Monsieur, votre orgueil est-il content? le mien s'en moque; 
= mais au moins, acheva-t-il de facon à n'être entendu que de moi 
seul, votre grand maman ne couchera plus... par terre. — J'avais 
mérité laisemonce, j'en conviens. Que veux-tu? quand je l'ai entendu 
qualifier de barbouillage une peinture que tu devais faire, — car ce 
travail t'avait été déstiné dans ma pensée, — j'ai été blessé; mais 
ce n'était pas l'instant de le laisser paraître, j'avais eu tort. 

&— Pardon, dis-je au docteur avec une confusion sincère; mais 
Vous ne nous connaissez pas, et la misère hésite toujours devant le 
bienfait d’un inconnu. — Je ne suis pas un inconnu, répliqua-t-il fiè- 
rement, et toute méprise sur le sentiment qui dirige mes actions me 
blesse. J’avais conçu de vous une tout autre idée, je regrette que 
vous ayez démentie. — Encore une fois, pardon, lui dis-je avec sup- 
plication. — Soit, n’en parlons plus; maïs écoutez un conseil, tâchez 
d’empoisonner ce méchant petit ver de vanité qui vous ronge... Al- 
lons, vous autres, reprit le docteur en s'adressant aux camarades, 
qui n'avaient pu entendre notre entretien, qu’on se mette en quatre. 
J'aurai à revenir ici, je ne veux pas m’exposer à attraper des cou- 
rans d'air. Qu'on me‘bouche tous ces chemins du rhume avec de bons 
bourrelets. Je suis frileux, qu’on fasse flamber l’âtre. Que je voie de- 
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main, assise sur les cendres, une bonne marmite avec une volaille : + 
pour faire du bouillon à la grand’mère. Et surtout qu'on remplace | 


ce que je viens de voir tout à l’heure dans ce cabinet par un bon 


lit, un vrai lit de chrétien. Pauvre femme, ajouta le docteur en se re- 


tournant vers maman, comment faisiez-vous pour dormir là-dedans ? 
— Ah! monsieur, répondit-elle, j'ai si peu le temps de dormir.— Toute 
la courageuse existence de notre vaillante mère se révélait dans cette 
simple parole. Le docteur, qui possède cet esprit de rapide imtui- 


tion commun aux natures supérieures, comprit le rôle qu’elle jouait 


auprès de nous. Il la regarda avec une expression d'admiration réelle 
et nous avec intérêt sans doute, mais son regard divinateur, comme 
s’il eût pénétré le secret de notre existence, semblait nous dire : Dans 


cette inquiétude, dans ces témoignages de tendresse, il y à autant 


d’égoïsme que d’amour réel pour celle qui vous appelle ses enfans. 
«Oh! mon frère, tout le monde nous le jettera donc à la face, cet 
odieux reproche d’égoïsme? Quand donc viendra le jour où nous 
pourrons répondre autrement que par des paroles? Quand Dieu 
paiera-t-1l par nos mains la récompense de ce dévouement? Et si ce 
jour-là venait trop tard? Si grand mère mourait avant que nous 
l’ayons faite heureuse, quels remords! pourrions-nous les supporter? 
Je ne le crois pas. L'argent du docteur, venu si à propos, nous per- 
mit d’entourer grand’ mère de tous les soins réclamés par son état. 
Une princesse n'aurait pas été mieux traitée. Grand'maman avait 
défendu que nos parens fussent instruits de son accident. Elle savait 


que maman voudrait la venir voir, et redoutait les scènes qui pour- 


raient en résulter avec notre père. La nouvelle a pourtant été con- 
nue à la maison. Maman est accourue en faisant son marché et en 
cachette de notre père. Gela a failli faire une belle histoire. Ils ont 
manqué de se rencontrer, car le père était venu de son côté pour 
proposer à bonne-maman de l'emmener chez nous. Comme c'est triste 
à dire, mon pauvre frère, ce chez-nous où l’on ne va pas! Grand°- 
mère était seule quand sa fille est venue. Elles causaient bien tranquil- 


lement, lorsque maman a entendu dans l'escalier la voix de son mari, 
qui demandait à une voisine où était notre porte. Elle s’est sauvée: 


dans le petit grenier. Papa venait proposer à bonne-maman de la 
faire transporter chez lui. — Je suis bien ici, lui dit-elle, et je ne 
manque de rien. — Leur commerce va donc, à messieurs mes fils? 
a dit notre père. Alors ils devraient bien louer une autre boutique, 
puisqu'ils font de si bonnes affaires, a-t-il ajouté en faisant allusion 
au pauvre logis. Avant de se retirer, il a forcé grand'mère à accepter 
un peu d'argent qu’il glissa sous le traversin. — C’est à la condition 
que mes gueux de fils n’en auront pas un liard, dit-il. —Quandil fut 
parti, il y à eu une scène terrible entre nos deux mères. Grand’mère, 


(ù 
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que la visite de son gendre avait doucement surprise, dit à maman : 


Ton mari m'a laissé de l'argent, je n’en ai pas besoin, et celui-là 
ferait peut-être faute dans votre ménage. Reprends-le. — Mais comme 
elle glissait dans la main de notre mère l’argent laissé sous le tra- 
versin, Celle-ci poussa un cri et se mit à pleurer. Oh! mon frère, je 
n'ose pas te dire pourquoi. L'argent donné par papa se composait 
de monnaies qui n’ont pas cours. C’étaient des pièces de nations. 


étrangères qui n'avaient que la valeur de leur poids. Il les avait re- 
. Cues, sans y prendre garde, de ses pratiques, et depuis longtemps 


il essayait vainement de les faire rentrer dans la circulation. Ne par- 
lons jamais de cela, même à nos meilleurs amis, et ne nous en par- 


lons pas à nous-mêmes. Ce sont là. des choses qu'il faut oublier. 


«Tous les membres de notre société se sont montrés excellens pour 


grand’mère. Elle avait toujours quelqu’un auprès d’elle pour lui te- 


} 


nir compagnie. Le soir même de l'accident, notre président est ac- 
couru pour mettre à notre disposition les fonds disponibles des coti- 
sations communes. Îl apportait une vingtaine de francs. Étant pourvu 
d’ailleurs, je l'ai remercié. Il a remis l'argent dans sa poche et m'a 
prié de lui prêter une petite somme pour acheter des gravures dont 


il'a besoin. Je lui ai donné avec plaisir ce qu'il demandait, tout en 


lui faisant observer que, dans un cas de nécessité comme celui-là, il 
avait le droit de prendre sur les fonds de la société dont il était le 
dépositaire. Lazare m'a répondu qu’il avait déjà usé de cette res- 
source, et qu'il ne devait pas songer qu’à lui. Il prépare un tableau 
pour le Salon; mais j'ai bien peur qu'il n’ait ni le temps ni les moyens 
de l'achever. Pour en revenir à bonne-maman, son état ne nous a 
pas”alarmés longtemps. Le docteur venait la voir tous les jours après 
son déjeuner. Il prenait son café à la maison, c'était le prix quotidien 
de sa visite. En arrivant, il nous disait en riant : Faites chauffer mes 
honoraires, et ne mettez pas trop de sucre. Chaque jour, on découvre 
en lui une de ces délicatesses qu’on né soupçonnerait pas dans cette 
nature violente, emportée, et toujours prête à l’excès. Il s’est dé- 
battu aussi pendant bien longtemps dans l'obscurité avec les maux 
que nous connaissons. Il sait la peine qu’on a pour descendre d’un 
sixième à un entresol. Souvent il est pris par de misanthropiques re- 
tours sur son passé. On dirait surtout qu’il porte dans son âme des 
traces de cuisans souvenirs. Il à connu l’ingratitude; il sait notre 
histoire; il accepte l'esprit de notre association. Je lui ai lu notre 
acte, mais plusieurs passages lui ont fait lever les épaules. — Jeunes 
gens, nous dit-il, vous bâtissez sur le sable. Vos projets promettent 
trop pour que vous puissiez les accomplir. Dans ces sortes d’associa- 
tions qui ont pour règle de s’aider les uns les autres, quand l’un com- 
mence à s élever au-dessus du niveau commun, ceux qui se trouvent 
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au-dessous de lui ne peuvent s ‘empêcher de se deman 


ils ne sont pas montés en même temps. Dans les échelles de camara- 4 
derie, celui de a le ses de talent, c'est celui qui Men * 2 


de juger les Le pr me. dit si pur : ; "0 1s 
‘un monde factice, dans un monde d'idées. Quand x vous entre es 


Ja vie réelle, vous verrez si je me. suis trompé. Jesne veux pas vous 


retirer vos illusions, mais avant dix ans vous vous le retirez vous 
mêmes les uns aux autres. 


«Au bout d’une quinzaine de jours, re allié ea "ss 


mieux et parlait de retourner à sa besogne. Il a fallu que le docteur 
se fâchât pour la retenir, car elle était encore loin d’avoir retrouvé 
l'usage de son bras. Une maladresse de notre concierge.a failli: lui 
faire commettre une imprudence dont les suites eussent étépeut-être 
plus dangereuses que le premier accident. Pendant notre à | 
on a remis à à grand'maman une lettre dans laquelle une des per- 


DSCIICE , 


sonnes chez qui elle va travailler l’informait que son-absence trop 


prolongée la mettrait dans la nécessité de la remplacer. Grand ma- 
man avait à peine lu la lettre, qu’elle était habilléeet se mettait en 
route pour aller reprendre son travail. Je suis rentré juste au mo- 
ment où elle descendait l'escalier. Il fallait voir le docteur quand 
il a trouvé son appareil dérangé : j'ai cru qu'il allait tout casser 
dans la maison. J'ai trouvé une femme sur notre carré qui fera 
l'intérim de grand’mère; de cette facon, elle conservera sa place, à 
laquelle elle tient surtout, car c’est une des plus lucratives. Toi aussi, 
cher frère, tu retrouveras la tienne parmi nous, et meilleure que tu 
ne l'as laissée au départ. Tu trouveras le logis bien changé. Cest 
une serre-chaude maintenant. Comment donc, mais le luxe-est re- 
présenté chez nous par un de ces grands fauteuils pour les blessés’et 
les convalescens que le docteur nous à envoyé pour récevoir grand’- 
mère quand elle quitte son lit! Le PRE Soleil est toujours fourré 
dedans. 

«Qu'ai-je encore à te dire? Ah! le propriétaire nous avait envoyé 
la couleur de son encre sous forme de congé; mais j'ai été payer deux 
termes, et il s’est fait excuser d’une mesure qui était, disait-l, une 
pure affaire de légalité. En apprenant que bonne-maman était soignée 
par le premier chirurgien de Paris, 15e pris de nous une grande 
Opinion. Ilest monté l’autre jour à la maison pour avoir desnou- 
velles de la malade. Il à eu un mot charmant de fatuité immobilière : 
— J'ignorais que ma maison fût si haute, nous a-t-il dit. Sans doute 
à cause des embellissemens que nous avons faits, il à trouvé le loge- 
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‘ment cs et mieux disposé qu’il ne le croyait; pourvu qu'il n’ait 
pas l’idée de nous augmenter! C’est dangereux d’embellir un appar- 


| pi à ses frais; le propriétaire croit toujours qu'ils sont à son 
te, et ve t les rattraper sur les hé 1 m'a sa ir en me a 


o dre. en rer 

M4 pee À ton retour, té trouveras bien sn boites ae que nous ne 
pe _possédions pas de ton temps, entre autres une bonne lampe achetée à 
_  1onintention. Nous avons acquis comme cela divers objets de grande 

_ nécessité et qui nous semblent du luxe. Si tu savais comme ça nous 
paraît drôle d'acheter! pendant si longtemps nous avions fait le con- 
traire. Aussitôt que tu seras revenu, il faudra te mettre au tableau 
du docteur. J'avais d'abord songé au Bon Samaritain de Rembrandt; 

_ cettecopieeñtétéun à-propos. J'ai emmené le docteur au Louvre pour 
st, qu'il fitson choix. Son opinion à propos de Rembrandt est même assez 
. curieuse. Comme je lui montrais deux ou trois des toiles dans les- 
_ quelles se révèle le plus puissamment le lumineux génie de ce maître, 
le docteur, peu habitué à saisir la forme dans ces ténèbres de bitume 
dont le centre est seul éclairé, s’est écrié : Bah! toujours la même 
chose! une cave dans laquelle ‘on tire un pétard. Après s'être pro- 

mené dans toutes les galeries, admirant de confiance, le docteur a 
fixé son choix sur un Boucher de la galerie française, — Faunes et 
_ Bacchantes jouant dans les vignes, dit le livret, et ne se servant pas 
des feuilles, à ajouté le docteur en riant beaucoup. Faites-moi une 
copie de ça. — Comment ton sévère pinceau s’arrangera-t-il de ce 
- badinage? 

. «Gette fois je te dis bien adieu, c’est-à-dire au prochain revoir. 
Nous tattendons dans quinze jours au plus tard. Quelques-uns des 
nôtres auront besoin de tes conseils pour leurs envois de l'exposition. 
‘On. parle de belles choses entrevues dans les ateliers de quelques 
jeunes gens encore inconnus. Tant mieux, mille fois tant mieux, et 
bonne chance à ces nouveau-venus. Le succès est contagieux. Je t’em- 
brasse sur les joues de grand’mère, qui vient de s’endormir dans son 
grand fauteuil, son chapelet entre les mains; elle a sur les lèvres une 
prière pour nous : Dieu l’entende! Pauvre sainte femme! penser que 
son meilleur temps sera justement celui où elle aura tant souffert! 


«Adieu, ton frère et confrère, PAUL. » 


« P. S. Au moment où je fermais cette lettre, j'en reçois une du 
docteur. Il m'a trouvé des leçons chez une dé ses clientes, une étran- 
gère très riche, qui vient passer l'hiver à Paris, et dont une chute de 
cheval à livré le pred- mignon aux soins de notre bon docteur. J'irai 
demain.chez cette dame qui entre en convalescence. » 
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Francis relut plusieurs fois cette NC ièttré qui linitiait à à une 
existence dont quelques côtés seulement lui avaient été révélés pré- 


cédemment, mais vagues, incertains encore. Cette fois, tout était 
précis comme un procès-verbal. Tous ces navrans tableaux avaient 
tour à tour passé devant ses yeux, et lorsque la plume du narrateur 
avait reculé devant certains détails, Francis les avait complétés en 


frissonnant dans sa pensée. Entre ses plus mauvais jours et l’hor- 
rible misère de l'homme au gant et de ses amis, quelle différence ! 
Tout le bénéfice de la comparaison était à son avantage. Cependant 
ces jeunes gens paraissaient accepter leur destinée comme une chose 
obligatoire. Pour arriver au but qu'ils s'étaient proposé, ils ne pou- 
vaient prendre que ce chemin, et le suivaient tranquillement, comme 
en voyage on accepte les hasards d’une route que l’on sait péril- 
leuse : pas de récriminationé, pas de plaintes qui effraient et sèment 
la contagion du découragement; à peine un appel à la Providence, 
un courage égal et la même foi patiente dans un avenir commun. Et 


lui, pour que‘ques privations subies, pour quelques luttes miséra- 


bles avec la nécessité, combien s’était-il lamenté, que de gémisse- 
mens sur la dureté du sort! Gomme sa vanité était habile à se faire 
un piédestal de chaque épreuve endurée! Comme son courage de 


courte haleine avait oublié bien vite qu’on n’attendrit pas les obsta- 


cles, mais qu'on les franchit! À la fin d’une bataille qui avait été 
meurtrière, un soldat retrouvait un frère d’armes qu’il avait perdu 
dans la mêlée; encore ému par le péril qu'il avait couru, fier d’une 
blessure qu’il avait reçue devant ses chefs, il disait à son camarade : 
Tu ne t'es donc pas battu ? nous ne t'avons pas vu au feu. — J'étais 
dans la fumée, répondit l’autre, et, montrant un grand trou dans 
sa poitrine, il étendit les mains, ferma les yeux et tomba. Combien 
en est-il ainsi qui combattent dans la fumée de la bataille de la vie, 
héros anonymes que nul deuil n’accompagne - -quand leur destinéé 
s'achève, et à qui le fossoyeur creuse une tombe sans savoir même 
quel nom il doit inscrire sur la croix! \ 

La curiosité sympathique qui avait poussé Francis à emparer de 
cette lettre se changea, après sa lecture, en une admiration pas- 
sionnée; son enthousiasme l’entraînait dans une exagération qui 
grandissait au-delà de toute proportion humaine les figures de ce 
groupe d'inconnus. Le lendemain, Francis alla au Louvre de bonne 
heure pour être un des premiers arrivés; il replaça la lettre à l'en- 
droit où il l'avait prise. Il s’était bien promis de forcer son voisin à 
s'ouvrir à lui, et de ne pas laisser écouler la journée sans être entré 
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dans l'intimité de ce jeune homme. Ses projets ne Dera avoir de . 


résultat : l'homme au gant ne parut pas dans la galerie ce jour-là. 
Vers le milieu de la journée, le même jeune homme qui avait apporté 
_ le morceau de pain vint enlever le chevalet, le tabouret et toutes les 
affaires appartenant au voisin. Francis s’étant risqué à lui demander 
si son compagnon ne devait plus revenir au Louvre, le jeune homme 
répondit que son frère n'y paraîtrait pas de quelque gi et s'éloi- 
gna après avoir salué Francis. 

_ Le soir, ayant retrouvé ses amis, le peintre leur fit la description 
de l'homme au gant, et leur demanda s’iln’était pas connu par quel- 
qu’un d’entre eux, sans toutefois rien trahir des renseignemens qu'il 
possédait déjà. L’un des camarades de Francis déclara ne rien con- 
naître du personnage en question; il l'avait eu pour concurrent dans 
un concours de l'école, et savait seulement qu'il avait failli entrer 
en loge. Un autre ami, ayant rappelé ses souvenirs, raconta à Fran- 
_ cis que celui dont il parlait avait pendant quelque temps travaillé 
dans l'atelier d’un membre de l’Institut; il avait été renvoyé à cause 
dun duel avec un jeune homme de bonne famille qui fréquentait l'a- 


sr telier € en amateur, et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte 


d’une de ses parentes, une vieille tante ou une grand’mère. Un troi- 
sième ami, remis sur la voie par ces détails, apporta aussi son con- 
üngent aux éclaircissemens que cherchait Francis. Par celui-là, il 
apprit que son héros s'appelait Antoine, et qu'il était, avec son frère, 
. le fondateur et le membre le plus influent d’un petit club qui avait pris 
le titre de Buveurs d'eau. — On désigne ainsi, à ce qu’il paraît, une 
espèce de francs-maçons de l’art, continua l’ami avec une teinte d’iro- 
nie; on n’est admis dans leur compagnie qu'avec toute sorte de diffi- 
cultés; ils vous soumettent à des épreuves très dures pour le pauvre 
monde. Il faut d’abord improviser, si l’on est peintre, un chef- 
d'œuvre comme /a Transfiguration en vingt-cinq minutes; si l'on 
est sculpteur, un groupe comme le Persée; si l’on est poète, un 
poème comme l‘fliade. La besogne faite, on passe au scrutin. Si vous 
êtes reçu, on vous fait proférer toutes sortes de sermens sur des 
pinceaux, des plumes et des ébauchoirs disposés en croix. Le génie 
étant une faculté d'essence divine, on s'engage à ne le point profa- 
ner en se livrant à un brutal mercantilisme; en d’autres termes, il est 
défendu de gagner de l'argent avec ses œuvres. La cérémonie se ter- 
mine par un grand verre d’eau qu’on avale, symbole ingénieux qui 
caractérise l'esprit d’une société où il n’y a que de l’eau à boire. 
Dans ce grotesque résumé, Francis comprit la parodie d’une idée 
sérieuse qui devait être le fond de cette association, et ce qu’il ve- 
nait d'apprendre, ajouté à ce qu'il savait déjà, aiguillonna encore 
la vivacité du désir qu’il avait de faire connaissance avec les buveurs 
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d’eau: L'opinion exagérée qu'il avait des: buveurs d’eau faisait su - 
poser à Francis que les membres composant cette petite église artis- 
tique possédaient tous un talent supérieur, et que sans doute ils ne 
voudraient admettre dans leurs rangs que des associés qui leur pa 
raîtraient des égaux. Le suffrage momentané de ses amis lui nc 
sensible sans doute; mais pendant qu'ils exprimaient bruyamme 
leur admiration, Francis se demandait intérieurement : « Quelle sera 
l'opinion de l'homme au gant et de ses amis sur mon compte? Me 
trouveront-ils digne d’être des leurs? » Il arrive souvent qu’un ar- 
tiste distingue dans la foule un groupe, quelquefois même un être 
isolé, dont l'opinion le préoccupe beaucoup plus que: celle de la. 
multitude. Les anciens buvaient aux dieux inconnus: tel artiste, $ 
en commençant une œuvre, l’a consacrée votivement aux amis in- 
connus, et, quand elle arrive à la publicité, il est rare que celui à: 
qui elle a été dédiée ne s'arrête pas devant elle, subitement attiré 
par un mystérieux appel qui lui dit : «Ne me reconnañs-tu pas? Dans 
cette foule qui m'environne; c’est ton regard que j'attends, c’est ton 
approbation que je réclame. » Et si l'inconnu s'arrête, s’il regarde, 
s’il approuve, dans la même minute peut-être son approbation est 
ressentie, devinée magnétiquement par celui qui attendait comme 
une récompense du passé, comme un encouragement pour l'avenir. 
Qu'il admît ou non l'existence de ces communications mysté- 
rieuses, espèces de courans dans lesquels s “échangent les sympa- 
thies isolées, Francis avait agi comme ceux qui y croient. Nous avons 
dit l'espèce de petit succès qui se faisait autour de ses tableaux.et 
le petit murmure qui commençait à se faire autour de son nom. Ce 
résultat dépassait ses espérances. Il ne tarda pas à reprendre cou- 
rage, à se dire que les buveurs d’eau pourraient bien se trouver fiers 
un jour de l’admettre dans leurs rangs. Il n’y avait du reste rien qui 
ne fût très réalisable dans cette supposition. Tous ceux qui com- 
mencent, quelle que soit d’ailleurs la branche de l’art à laquelle ils 
appartiennent, ne se préoccupent pas beaucoup de ceux qui con- 
tinuent ou de ceux qui achèvent : ceux-là ont leur place prise et la 
défendent; mais, pour les débutans qui ont leur place à prendre; 
l'intérêt véritable est dans le nombre des concurrens qui chaque jour 
augmente, et surtout dans la valeur relative du nouveau-venu. Cette 
vérité est facile à observer et se justifie par l’empressement que tous 
les jeunes gens témoignent autour de l'œuvre d’un confrère qui pour 
la première fois se présente au jugement du public. Ge sentiment de 
curiosité inquiète n’est point blämable. Toute lutte d’un artiste nou- 
veau avec le public a un intérêt. Qu'il y ait chute ou succès, amisouw 
rivaux, chacun se passionne et attend avec impatience la décision dw 
souverain juge. S'il condamne, les spectateurs s'écoulent tranquille- 
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ment, ceux-ci prenant cts pour le vaincu, is contre, le plus 
ns avec indifférence. « Un homme à la mer! » disent-ils 
iquement. Si au contraire il y a un vainqueur, alors toute 
se remue comme une fourmilière dans Panel un oisif 
“coup de cannè. b 
tes si vains de ce titre ont parfois des mue be <e mesquine 
e. Ils ont toujours le mot progrès à la bouche dans leurs 
| rs, et toutes leurs actions prennent le mot d'ordre de la rou- 
 tine. Us parlent sans cesse de l'indépendance dans l’art, et s'ils 
étaient mis en demeure de formuler un code, ils seraient unanimes 
pour produire un traité d’une tyrannie draconienne. Si restreinte 
qu'eût été la première tentative de Francis devant le public, si mo- 
deste qu'en eût été l'écho, cela était suffisant pour que tous les ra 
pins de Paris accourussent devant la vitrine où ses tableaux étaient 
exposés. Quelques-uns, connaissant le marchand, entraient dans sa 
boutique pour examiner ces peintures de plus près et se renseigner 

“sur le compte de l'auteur. Était-il jeune? était-il riche? Quel était 
-son maître? N’était-ce point un amateur comme on en rencontre quel- 
_quefois dans le monde, une de ces célébrités de salon à laquelle des 
* tiomphes d album et des bravos gantés de blanc ont tourné la tête, 
et qui viennent faire une campagne de fantaisie dans le domaine 
de l’art, comme un dandy va faire un tour à Bade, disant au public : 

«Mon Dieu! oui, j'ai fait ça en m'amusant. Qu'est-ce que vous en 
pensez? Dé desmni franchement, et remarquez bien que ce n’est pas 
mon état? » À quoi le public répond souvent, avec la franchise de- 

mandée, que cela se voit très bien en effet. 

- Lemarchand, interrogé ainsi à propos de Francis, répondait ce qui 
‘était, en ajoutant force amplifications. « Et venez encore dire que 
vous êtes malheureux, drôles! ajoutait-il. Clabaudez contre la des- 
tinée et contre le public qui ne sait pas ce qu il veut! Il veut qu’on 
lui plaise, qu'on le satisfasse, qu’on s’ingénie à aller au-devant de 
ses fantaisies, et non pas, comme vous le faites les trois quarts du 
temps, à satisfaire les vôtres, qui lui importent peu. Toute bourse 
qui sonne est exigeante et en a le droit. Faites des concessions au 
public, sacrifiez au goût du jour, sans vous préoccuper s’il sera celui 
de l’année, et vous trouverez en moi un intermédiaire utile, complai- 
sant, dévoué, pour mettre vos œuvres.en circulation. Vous aurez un 
établissement bien achalandé, bien situé; on fera à votre peinture 
la toilette d'un beau cadre, on la mettra sur un beau chevalet, et on 
la montrera aux passans sous la lumière de quatre becs de gaz. » 

Un jour, en passant sur le quai, Francis fut arrêté par le passage 
d’un convoi qui devait être celui d’un personnage important, Car au 
milieu de la foule qui laccompagnait, les curieux désignaient des 
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illustrations de toutes les classes de la société, et A Ro 
les membres les plus célèbres de la Faculté de Médecine. L’attitude 
du cortége était silencieuse et recueillie. Ce n’était pas un mort vul- 
gaire que ce char funèbre portait au lieu du repos. Ce devait être un 

_ de ces hommes dont le nom était appelé à vivre dans la mémoire hu- 
maine bien après que le temps l'aurait effacé sur la pierre de son mo- 
nument, car ses funérailles avaient l'apparence d'une marche triom- 
phale vers la postérité, et la physionomie générale de ceux qui 
formaient le cortége indiquait que la perte de ce défunt était un deuil 
public. Francis allait demander qui on enterrait là; mais tout à coup 


il se frappa le front comme un homme qui devine. Entre les derniers 


rangs de la file qui suivait le convoi, il venait d’apercevoir un groupe 
isolé, au milieu duquel marchait l’homme au gant donnant le bras à 
une vieille femme plus que simplement mise; un autrejeune homme, 


que Francis reconnut pour être le frère Paul, soutenait aussi les pas 
de la pauvre femme. Ces trois personnes, qui étaient peut-être les 


seules dont les vêtemens ne fussent pas d’une couleur conforme à la 


cérémonie, avaient, comme signe de deuil, enroulé un morceau de 
crêpe autour de ae bras gauche. Derrière eux marchaient cinq 
ou six jeunes gens, la tête nue et le visage grave. Francis comprit 
alors qu’il assistait aux obsèques du docteur ***, dont il avait appris 
le décès par les journaux, et il eut le pressentiment que les jeunes 
gens qui accompagnaient les deux frères et leur aïeule devaient com- 
pléter la société des buveurs d’eau. L'artiste tira son chapeau, tra- 


versa la chaussée, et prit rang derrière le groupe sans we ’aucune 


personne parût prendre garde à sa présence, : 
On arriva ainsi dans la rue de la Roquette, qui conduite au Por 
Lachaise. Comme on commençait à passer devant les marbriers et 


fournisseurs d’ornemens funèbres, qui sont très nombreux aux alen- 


tours des nécropoles, l’homme au gant, que nous appellerons désor- 
mais de son véritable nom d’Antoine, laissa la grand’mère au bras 
de son frère Paul, et vint se mêler à ses amis. Bien que Francis ne 
fût qu'à deux pas derbi Jui, il ne l'aperçut pas. Antoine eut avec 
les buveurs d’eau une courte conversation, à la suite de laquelle 
Francis remarqua que chacun d'eux fouillait dans sa poche. Après 
avoir recueilli l’offrande commune, Antoine quitta les rangs, et Fran- 
cis le vit entrer chez un marbrier. Peu d’instans aprés, Antoine vint 
reprendre sa place auprès de sa grand’mère; il avait à la main une 
grosse couronne d'immortelles. La pauvre femme parut étonnée; 
mais son fils lui dit quelques mots tout bas, et l’aïeule, se retournant 
du côté des buveurs d’eau, leur adressa un triste sourire de remer- 
ciement. 


Quand on pénétra dans le cimetière du Père Lachaise, une grosse 
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pluie, qui An atait depuis les premières heures de la journée, com- 

mença à tomber. Malgré l'état du temps, on n’abrégea aucun des 

_ détails de la cérémonie, et tous les honneurs funèbres | furent rendus 

à la dépouille de l’homme illustre et utile que la terre allait recou- 

_vrir. Les buveurs d’eau et leur grand’mère s'étaient frayé un passage 

Re dans le voisinage de la fosse, sur laquelle de belles paroles 
… furent prononcées par des confrères qui avaient été les rivaux du dé- 
funt, car où commence la mort, la justice commence. C’est une des 
. premières restitutions que fait l'éternité. Un homme dont l’éloquence 
était connue achevait une oraison funèbre, dans laquelle il retraçait 
en magnifiques images la vie glorieusement remplie du docteur. Il 
s’efforçait surtout de rappeler à la foule qui l’écoutait le caractère 
élevé du défunt. Après l'avoir montré grand, il le montrait humain; 
il indiquait la‘trace de ses pas dans les évangéliques sentiers de la 
. Charité. Faisant allusion aux fonctions > publiques que le docteur avait 
exercées pendant sa vie, comme un vivant symbole de l’éternelle 
misère et de la souffrance éternelle, il évoquait la sombre figure 
du Lazare populaire, l'hôte des grabats où n'entre pas le jour, le 
patient inconnu de l'espérance; il le montrait, au réveil du lende- 
a main, écartant les rideaux de sa couche moribonde et appelant d’une 
voix endolorie l’homme dont la parole lui donnait le courage, et qui 
ne pourrait plus lui répondre; il mettait en relief toutes les belles 
actions de cette existence trop vite accomplie; il ouvrait les ‘man- 
sardes des quartiers laborieux, et faisait voir le prolétaire couvrant 
d'un crèpe l'outil qui mettait du pain dans la main de ses enfans, et 
que la science du grand praticien avait replacé dans la sienne. 

Au milieu de ces paroles, qui semblaient tomber d’une lèvre tou- 
chée par le charbon sacré, une apparition qui venait matérialiser les 
images de sa péroraison attira les yeux de l’orateur en même temps 
qu'elle troublait l'attention de l'auditoire. Une vieille femme, dont 
les sanglots avaient déjà été entendus plusieurs fois, parvint à s’é- 
chapper d’entre les mains de deux jeunes gens qui la retenaient; 
franchissant le vide formé autour de la fosse qu’on achevait de com- 

 bler, elle plaça une couronne d’immortelles sur la croix provisoire 
qu'on venait d'y planter, et les vêtemens ruisselans de pluie, elle 

S’agenouilla auprès de la fosse, dans la boue, dans l’eau, joignit les 

mains et pria. — Messieurs, dit l’orateur en s'adressant aux specta- 

teurs, déjà gagnés par une émotion puissamment excitée, que pour- 
rais-je dire de plus qui valüt ces larmes, cette couronne et cette prière? 

Suivons l'exemple que nous donne cette femme; — à genoux, mes- 

sieurs, et prions avec elle. —Et l’orateur illustre, s’inclinant, fit un 

de ces gestes d'autorité qui lui étaient familiers. Toute la foule obéit. 

La scène avait un caractère de grandeur véritablement saisissante; 
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aussi, peu de gens échappèrent à l'impression qu ‘elle venait de cau- : 


ser, Francis moins que tout le monde. 
Antoine et Paul allaient peut-être s'unir à Pédie de recorii in 


| publique de leur grand’mère; mais l’aîné des deux frères fut distrait 


par une courte conversation qui était venue jusqu'à ses oreilles. 
L’orateur, son discours achevé, était rentré dans la foule et y avait 
rejoint un personnage qui semblait attendre ses ordres. C'était le sté- 
nographe chargé de recueillir ses paroles. pour un journal. — L'épi- 
sode est dramatique, bien arrangé, dit le jeune homme en félicitant 
celui qui d’une tombe venait de faire uné tribune. — Parfaitement, 


répondit lorateur; mais je n'étais pas averti, et l’entrée de cette 


bonne femme m'a coupé le paragraphe final, qui résume tout le mor- 


ceau. Je tiens à ce qu’on l’imprime; emportez donc ce feuillet, et | 


ajoutez-le à votre travail, dit l’orateur en glissant une page manus- 
crite dans la main du sténographe, qui remercia et disparut. 
Cette révélation fut un soufflet brutal donné à l'admiration que 


cette brillante oraison funêbre avait éveillée dans l’âme de l'aîné des | 
deux frères, en même temps qu'une injure faite à la sincérité de leur 


douleur; leur grand’'mère était prise comme une comparse de comédie 
funèbre. Cela pouvait donc arriver, que la terre du lieu saint fit con- 
currence aux planches de la scène. Antoine et Paul se regardèrent 
avec une égale tristesse. Dans leur rougeur commune, ils reconnu- 


rent le stigmate de la même insulte. Tous deux franchirent le cercle: 


et s’approchèrent de leur grand’mère, qui priait toujours agenouillée: 

— Reürez-vous, lui dit Paul d’une voix vibrante d'indignation, 
vous vous donnez en spectacle. — Et nous aussi, ajouta Antoine en 
essayant de la faire relever. — L’aïeule regarda ses deux petits-fils 


avec étonnement; elle vit leur figure bouleversée, toute rouge encore; 


la colère semblait brûler leurs lèvres. — Æst-ce bien mes enfans qui 
me parlent ainsi? semblaient dire ses yeux encore pleins de larmes. 

— Ne voyez-vous pas que tout le monde nous regarde? dit Paul. 

— Que pense-t-on de nous? continua Antoine, qui jetait un regard 
courroucé vers les spectateurs. 

— Ne suis-je donc pas venue pour qu'on me HR t . Murmura la 
vieille femme. Vous avez peur qu’on nous regarde, vous rougissez,. 
vous êtes honteux... tremblans,.… comme si vous étiez surpris pe 
sant une nn Re #5 

Un terrible éclair, dont le feu sécha ses dernières larmes, monta 
aux yeux de l’aïeule, — Retirez-vous, dit-elle en écartant les deux 
jeunes gens, je vous comprends... Pauvre homme, ajouta-t-elle en 
regardant la fosse, pardonne-moi si je n’achève pas ma prière! Mes 
fils l'ont interrompue, parce que ma reconnaissance les humilie. Tu 
l'avais bien dit, mon bienfaiteur, leur misérable orgueil à tué tout 
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ce: nue de bon. Ton bienfait est encore chaud dans leurs 
mains, qu'ils ne s'en souviennent déjà plus. 

— Ma mère, ma mère, s'écrièrent les deux j ee gens d'une Voix 
altérée, si vous saviez! 

_— Je sais, reprit la mère, que vous avez vos. CHaseuax sur la tête 
dévant cette tombe encore fraîche. —Et d’un geste rapide, elle étendit 
ses deux mains, arracha le crêpe qui était au bras de ses deux enfans, 
en jeta les lambeaux en disant d’une voix étouffée : — Otez cela, mes 
fils; c'est assez de l'ingratitude sans le mensonge. Oh! mon Dieu, 
mon Dieu, s’écria-t-elle, vous maudissez ma vieillesse; vous ajoutez là 


douleur à la douleur. Mes enfans que j'aimais tant, mes enfans sont 


| des ingrats! Ah! vous m’avez brisé le cœur, acheva-t-elle faiblement. 

_… Cependant la foule commençait à se disperser; la solitude s’étant 
faite autour d'eux, Antoine et Paul purent expliquer à leur grand’- 
- mèrele véritable motif de leur conduite. Elle écouta leurs raisons, et 
son visage retrouva un peu de sérénité en voyant l’empressement 


_ qu'ils mettaient à se justifier du reproche d’ingratitude; mais son 


âme simple comprenait mal le mouvement d’orgueil qu'ils n'avaient 
» pu réprimer. Dans un pareil jour et dans un pareil lieu, elle eût 
souhaité que ses enfans eussent fait comme elle abnégation de ce 
sentiment d'amour-propre qui les avait distraits de leur douleur. 
Néanmoins son cœur tendre reçut le contre-coup du chagrin qu elle 
avait dû causer à ses petits-fils, et elle voulut s’excuser; mais ils 
lui fermèrent la bouche avec une caresse. On rejoignit le groupe des 
_buveurs d'eau, qui s'étaient tenus à l'écart, et on reprit ensemble le 
chemin du retour. 

Francis, abrité par un parapluie, se promenait dans les environs en 
ayant l'air de chercher son chemin. Il attendait que les buveurs d’eau 
passassent devant lui pour se rencontrer d’assez près avec Antoine, 
qui ne saurait alors s'empêcher de le voir et sans doute de le recon- 
naître. La rencontre eut lieu, comme Francis s'y attendait bien. An- 
toine marchait précisément en arrière du groupe et causait avec un 

de ses amis. La grand’mère et le frère Paul tenaient la tête. La pluie 
avait redoublé, et les terrains détrempés rendaient la marche très- 
pémble; aussi lé moment était-il peu favorable pour aborder une 
Conversation familière. Cependant, comme Francis ne pouvait pas 
choisir ses instans, il profita de l’occasion et songea à en tirer tout le 
parti possible. Accueilli assez froidement par Antoine, qui ne l’avait 
réellement point aperçu, ni dans le convoi, ni pendant l’inhumation, 

Francis lia péniblement les paroles les unes aux autres pendant tout 
le témps que l’on mit à sortir du cimetière. On ne disait rien, mais 
on parlait. À la barrière, des cochers, qui stationnaient sur le boule- 
vard extérieur, voyant arriver plusieurs personnes, supposèrent qu’on 
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allait leur faire signe, mais on passa auprès des fiacres sans s 'arrêter.” 

— Quel tas que grand’mère ne puisse pas supporter le mou- 
vement de là voiture ! dit Antoine, comme pour répondre à l’étonne- 
ment que Francis avait laissé paraître en voyant que les buveurs 
d’eau continuaient la route à pied. Cette pluie qui ne cesse pas! — 
Francis souffrait réellement de voir cette pauvre femme exposée à ce 
déluge glacial. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur le motif 
allégué par Antoine pour s’excuser auprès d'un étranger de n'avoir 
pas pris ‘une voiture. — Monsieur, dit-il avec vivacité, permettez- 
moi de vous proposer mon parapluie, et veuillez le porter à madame 
votre mère, il la préservera toujours un peu pendant le, temps qu ‘elle 
mettra à rentrer chez elle. — Antoine voulait refuser; mais Francis 
insista avec. tant de cordiale simplicité, qu'il finit par accepter, et 
remercia Francis avec une effusion qui prouvait combien il était con- 
tent qu'il eût eu cette idée. Il porta le parapluie à la grand’mère, 


qui se retourna en arrière/pour remercier aussi. Francis la salua par. 
une respectueuse inclination. — Mais, dit Antoine en revenant, vous, 


monsieur, vous allez être privé... 
— Je suis jeune, dit Francis. Il allait ajouter : Et bien couvert, 
mais 1l se retint. 
— Alors, dit Antoine, comment vous remettre votre parapluie ? 
— Voici mon adresse. 


LA 


Et il üra de son portefeuille une carte qu'il remit au jeune homme. 


Francis pensait qu'il allait la regarder, et se disposait à observer sur 
sa physionomie l'effet que produirait son nom; mais Antoine prit la 
carte, la glissa dans sa poche sans la voir, et remercia de nouveau. 
On était arrivé sur la place de la Bastille. C'était là que Francis 
avait dit qu’il s’arrêterait. Il salua ses compagnons de route, s'in- 
clina avec respect devant la grand’mère, et s’éloigna par un côté 
opposé à celui que suivaient les buveurs d’eau. 


IV, — LES BUVEURS D'EAU. 


Rentré chez lui, Francis fit la toilette de son atelier. I savait que 


dans toute première entrevue qui a un but intéressé, l'influence des . 


lieux n’est pas étrangère. Il pensait que l'intimité serait plus difficile 
à établir, si la première pensée d'Antoine en entrant chez lui F obli- 
geait à faire une comparaison qui donnât trop d'avantage à son inté- 
rieur. Il fit donc disparaître toutes les choses qu'il avait acquises 
récemment et qui donnaient à son atelier un aspect trop meublé; il 
cacha les quelques fantaisies de demi-luxe qui étaient sans utilité 
pour son travail, il retira des murailles les toiles commencées dont 
il avait constaté lui-même la faiblesse, il changea de place et exposa 
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dans une meilleure lumière celles qui lui semblaient de nature à lui 
attirer un compliment. Au bout d’une heure, toute apparence de re- 
cherche, toute préoccupation de bien-être domestique avaient dis- 
paru. Il avait calculé que cette mise en scène se chargerait de révéler 
tout d'abord à l'hôte qu’il attendait une conformité d’existence qui 
lui servirait de point de départ pour en arriver à ses fins. | 
Le lendemain dans la matinée, Antoine vint comme il l'avait pro- 
mis la veille. Francis était bien en scène, comme on dit en termes de 
théâtre. Antoine avait parcouru d’un prompt regard latelier, et 
l'examen avait paru être favorable. Le premier quart d'heure fut em- 
ployé en banalités; mais étant chez un confrère, la politesse exigeait 
_qu'Antoine donnt quelque attention aux études qu’il avait devant 
les yeux. Antoine suivit l'usage, d'autant plus qu ‘il y avait sur le 
chevalet une toile qui'était placée trop bien en vue pour qu’on ne 
- devinât pas dans quel dessein. Antoine loua avec intelligence ce qu'il 
voyait. Quand une chose lui paraissait défectueuse, il la signalait, 
comme pour donner plus d'importance à ses éloges; mais on sentait 
l'embarras, l’indécision dans ses paroles. 
- Francis ne se méprit pas sur le compte d'Antoine. Celui-ci le payait, 
ayec une apparence d'intérêt, d'un léger service qu'il lui avait rendu. 
+ - Les pieds lui brûlent chez moi, il voudrait déjà être dans l'escalier, 
et si j'avais une pendule, il regarderait l'heure, pensait Francis. Ce 
qui l’étonnait surtout, c’est qu'Antoine ne lui parlait point des ta- 
bleaux récemment exposés par Francis. Dans tous les arts, les jeunes 
gens qui commencent à se produire ont la prétention qu'on doit con- 
naître leurs œuvres, et qu’elles sont l’objet de la préoccupation 
générale. Aussi le silence que l’on conserve devant eux équivaut à 
la plus amère des critiques; l'ignorance équivaut à une injure. Ne 
pouvant admettre qu'Antoine ne connût pas ses tableaux, Francis 
en concluait que, s’il n’avait pas saisi cette occasion de lui com- 
plaire, c'est que son opinion n’était pas favorable, et intérieure- 
ment 1l trouvait que la société des buveurs d’eau, représentée en ce 
moment par Antoine, était bien difficile. Cependant on sortit de ce 
terrain vague. Francis eut l’adresse de glisser, à propos d’un maître 
dont on avait parlé, une critique dont il exagéra la violence avec 
intention. À la vivacité avec laquelle on lui répondit, il devina qu'il 
avait touché un ressort, et qu’'Antoine, venu en visite officielle chez 
un étranger vis-à-vis duquel il voulait rester étranger, allait enfin se 
montrer ce qu'il était réellement. Antoine ne pouvait voir toucher à 
ses idoles sans les défendre, et il lui était impossible d'aborder une 
discussion d'art sans qu'il se passionnât. Une fois emporté, sa franche 
nature brisait tous les liens de la réticence, sa personnalité entière se 
révélait, non-seulement comme artiste, mais aussi comme homme. 
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Au ton dont son confrère avait commencé, Francis avait deviné qe 
la séance serait longue. Il démasqua un placard, y ne 
et alluma du feu dans son poêle. 

_— Tiens, dit naïvement Antoine, vous avez donc du bois®4 


— J'ai séance toute cette semaine, et comme j'ai reçu quelque ar= 


gent de deux tableaux, j'ai fait une provision de chauffage. . 

— Et nous allons causer, comme des bourgeois, le dos au feu? 

— Pardieu, interrompit Francis, nous devrions bien: compléter le 
| PAST PENREE et nous mettre aussi le ventre à table. 

— Mais, dit Antoine embarrassé.… 

— Quoi ! répliqua Francis avec gaieté, pas de façons. Vous n'avez 
pas déjeuné sans doute aussi matin, moi non plus. C’est une: be 
sogne plus agréable quand on la fait à deux. 

Antoine n’avait aucune raison pour refuser, et il en avait t une pour 
accepter : il accepta. — C'est bien, dit Francis intérieurement, si la 
glace n’est pas encore brisée entre nous, au moins ellé est fêlée. — 
Ilhéla son portier par la fenêtre, et un quart d'heure après Antoine: 
et Francis réalisaient le proverbe bourgeois qui est si souvent une: 
utopie pour les artistes pauvres. Derrière ‘eux, le poêle ronflait, et 
devant eux la table était mise. La discussion interrompue reprit de* 
plus belle. Les deux amis, — c'était le nom: qu’ils se donnaient déjà, 
— causaient encore, comme la nuit arrivait. — Maintenant, dit Fran- 
cis, allons dîner. Ce soir aussi vous êtes mon hôte. — Un seul mot 
peindra le degré d'intimité auquel ils étaient arrivés. Antoine, voyant 
que Francis le conduisait dans un grand restaurant, l’arrêta sur les 
seuil, et lui dit très franchement : — Vous allez faire des sottises; je: 

ne veux pas être votre complice. Il:vous en coûtera au moins vmgt 
francs pour nous faire asseoir pendant une heure dans ces beaux 
salons où nous ne serons pas à notre aise pour parler, surtout 
des choses dont nous avons à parler. 

— Baste, pour une fois! dit Francis. 

— Non, vrai, continua Antoine, et puis au fait, je puis bien vous 
dire cela... j'aurais comme un remords de m’attabler là-dedans pen 


dant qu’on jeûne à la maison. Faites mieux; allons dans un endroit: 


modeste. En passant devant chez nous, je remettrai à mon frère: 
quelques sous que vous allez me prêter. Demain, je vous les ren- 
drai; j'ai à toucher an mois de lecons. 

— faites mieux encore, dit Francis; allons prendre votre/frère et: 
vos amis, s’il s’en trouve cher vous. 

— Gela ne se peut. Vous seriez gêné, et eux de même. Quand ils: 
vous connaîtront par moi, nous verrons. D'ailleurs, mon frère veut? 
travailler ce soir; s’il a de quoi souper et devant lui quatre heures: 
de feu, de Danire et de tabac, vous lui aurez rendu service. 
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Francis de une pièce d’or dans la main d'Antoine, qu’il accom- 
Isqu'à sa porte. — Attendez-moi cinq minutes, dit celui-ci. 
idant qu'il se promenait dans la rue, Francis remarqua que le 
hat Antoine sortait de la maison, accompagné de l’un des jeunes 
gens qu'il avait vus la veille au convoi. Peu de temps après, il.les 
_wit rentrer. L'un d'eux portait une falourde sur le dos, et l’autre 
avait un pain sous le bras. Francis se tint à l’écart pour qu’on ne le 
reconnût pas. Au bout de cinq minutes, Antoine était redescendu. 
— C'est moi qui vous mène, dit-il à Francis. — Et il le conduisit 
dans une espèce de brasserie où l’on mangeait. Si le repas se pro- 
longea, ce ne fut point la faute des plats; Antoine s'était opposé 
à tout extra. Gomme on se levait pour partir, Francis vit avec éton- 
nement que son convive payait le garçon qui les avait servis. — Que 
faites-vous ? lui demanda-t-il. 
_- -— Laissez, répondit Antoine, #t quand ils furent dans la rue : 
_— Voici votre monnaie, dit-il en rendant à Francis ce qui restait de 
la pièce d’or. 
- Le dîner payé, Francis calcula que les buveurs d’eau n 'avaient 
. pas dû prendre plus de deux francs sur le louis. — Vous ne m'avez 
_doncpas compris tout, à l'heure? dit-il d’un ton de reproche à son 
compagnon. 
— C'est vous plutôt quinem’aviez pas compris. Je vous avais de- 
. mandé quelques SOUS. 
— Mais puisque cela ne me gène pas. reprit Francis. 
._— Mais cela nous gênerait, nous! répliqua Antoine de façon à 
faire comprendre que toute insistance lui était désagréable. Et comme 
Francis allait hasarder une nouvelle objection : — Écoutez, conti- 
nua-t-il, ma conduite a sa raison d'être. Vous avez vu avec quelle 
liberté j'ai agi avec vous. Nous sommes dans des termes que nous 
n'aurions pas prévus ce matin. Ea transition à été rapide; mais 
cette promptitude même est un gage de la franchise qui nous a 
mis la main dans la main. Le temps donnera un autre nom aux sen- 
timens que nous pouvons avoir l’un pour l’autre. Le temps fait pour 
les amitiés ce qu'il fait pour les vins, qui se dépouillent en vieil- 
lissant d’une verdeur sèche qui empêche d'apprécier toutes leurs gé- 
néreuses qualités. Quand l'habitude nous aura appris à nous con- 
naître, nous perdrons aussi, naturellement et sans effort, tous Les 
petits doutes, toutes les craintes qui suivent le premier pas que deux 
sympathies font au-devant l’une de l’autre. Et maintenant, mon 
cher ami, puisque vous paraissez y tenir, comme j y tiens moi-même 
beaucoup demon côté, allons voir vos tableaux. J'y aurais été déjà, 
si j'avais eu occasion d'aller dans ce quartier, car mon frère m'en a 
parlé comme d’une chose. heureuse. 
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On arriva devant la boutique de Morin. Antoine examina les ta- 
bleaux et ressentit cette impression qu'on nomme le coup de fouet ; 


mais il se remit de ce premier moment de surprise et jugea les deux 


toiles comme elles étaïent jugées par les gens sÉUGUS a les avaient 
examinées. 

— Eh bien! lui demanda Francis, que pensez-vous de mon début? 

— Je ne peux pas vous vanter à propos de vos peintures. Elles 
m'ont surpris d’abord; mais ces deux toiles ne supportent pas un 
examen consciencieux. Les parties saisissantes, qui ont dû vous pa- 
raître des qualités, ne sont que d’habiles parodies, des défauts com- 
muns aux maîtres que vous suivez. Vous êtes tombé dans le piége 
éternel tendu par les chefs d’école. En regardant vos tableaux tout à 
l'heure, je me demandais si vous étiez en état de renouveler ce tour 
de force, et si vous retrouveriez cette habileté au premier comman- 
dement de votre volonté. Je vais vous dire une chose qui vous sur- 
prendra : je souhaite. qu'élle vous manque, et qu’à la première tenta- 
tive que vous ferez, vous.en soyez réduit au tâtonnement, à l'essai, à 
l'étude enfin. Alors vous rentrerez dans la véritable voie: VOS pro- 
grès étant le résultat de la recherche et non d’un hasard, vous en 
retirerez des profits durables que vous pourrez appliquer utilement 
et sérieusement. Vous allez me répondre que le sentiment et linspi- 
ration peuvent suppléer à l'étude; mais l'inspiration, quand il s’agit 
d’un premier début, se formule avec plus de naïveté. Dans ces cir- 
constances, c’est l’idée impatiente qui n’attend pas qu’elle soit mûrie 
par le travail de l’art, c’est le diamant qui n'attend pas le lapidaire 
et se révèle diamant par sa première étincelle. Ce n’est pas là votre 
histoire. Vous n'êtes pas naïf, car votre peinture est pleine de ruses; 
vous n'êtes pas original, puisqu'on sent chez vous, et malgré vous 
peut-être, des préoccupations étrangères. Ges tableaux ne sont pas 
le résultat d’une inspiration; on l'aurait sentie dans vos œuvres pré- 
cédentes. Qu'est-ce donc alors? Un accident; et cet accident sera 
heureux selon le parti que vous allez prendre. 

Francis gardait le silence, mais il ne paraissait qu'à demi con- 
vaincu. — Morin, reprit Antoine, se connaît, on ne peut le nier, 
dans cet art d’à-peu-près qui lui procure une fortune : il veut faire de 
vous ce qu’il a fait de plusieurs. Il vous fera produire beaucoup; il 
vous entretiendra dans une apparence de bien-être que vous ne trou- 
_verez pas sûrement, si vous rompez avec lui. Il a des influences qui 
l'aideront à vous procurer des succès dont il aura besoin pour don- 
ner à votre nom une valeur commerciale, car c’est l’affaire impor- 
tante pour lui; il vous lancera dans un monde qui est au monde ce 
que ses marchandises sont à l’art. Si vous refusez de produire pen- 
dant quelque temps, il s’offrira lui-même à bercer le hamac de votre 
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paresse, sûr que vous en sortirez bien vite pour arriver à SON COMP- 
toir. Le familier, l'ami, le complaisant, auront disparu alors; vous 
ous trouverez en face d’un patenté qui vous ouvrira ses livres en vous 
disant que vous commencez à prendre trop de place dans la colonne 


_devotre passif, et qu’il serait temps de rétablir la balance. Le temps 


où vous vous contentiez de peu, souvent même de rien, sera bien loin 


derrière vous; vous aurez pris goût aux plaisirs coûteux, aux satisfac- 


tions d’amour-propre, aux éloges stupides qui vous font rougir, mais 
que les faux artistes ont besoin d'entendre résonner autour d'eux: 
pour travailler, comme les mules qui s’excitent au bruit de leurs gre- 
lots. Vous travaillerez alors sans relâche, et Morin ne vous laissera 


plus la liberté du caprice; il vous enverra le programme de votre 


tableau au coin de la toile. Puis un beau jour, quand il aura épuisé 


_ votre veine, il vous dira que vous baissez, il vous humiliera par les 


succès préparés à de nouvelles recrues qui auront plus tard le même 


_ sort que vous, et à la fin il vous proposera de vous rendre votre li- 


berté, à moins qu'il ne vous plaise d'accepter un emploi de broyeur 


dans sa fabrique. Vous voudrez essayer de vous passer de lui; mais il 
arrivera que vous vous trouverez partout opposé à vous-même. On 
vous évincera précisément à cause de votre réputation compromet- 


tante. Vous vous reprendrez alors d’une belle passion pour les études 


. graves; mais l’art, qui à horreur de ces adultères, vous renverra aux 


brocanteurs de bas étage. Vous tomberez sur la table des commis- 
saires-priseurs, et vous serez péniblement adj ugé entre un lot de fer- 
raille et un lot de chiffons. Que ferez-vous alors, découragé, dédai- 
gné, méprisé, trop avancé dans la vie pour pouvoir la recommencer, 
subissant à votre tour la pitié de ceux que vous avez connus autrefois 
obscurs, misérables, et que vous rencontrerez-maintenant heureux 
et célèbres, possédant en réalité la chose dont vous n'avez eu que 
Pombre, tandis que vous serez réduit à peindre des stations de la 
croix à cent francs la douzaine pour les HRAAUE d'églises villa- 
geoises? 

Ges alarmans pronostics n'avaient pas réussi à persuader Francis. 


— Mais, dit-il à Antoine, il faut vivre cependant. — Ne viviez-vous 


pas avant de connaître Morin? répondit celui-ci. — Sans doute, ré- 
pliqua Francis, mais ce n’était pas sans peine; je ne sais pas com- 
ment je ferais, si je devais recommencer une semblable existence. 
Pourtant, se hâta-t-il de dire, si j'étais soutenu, encouragé par 
l'exemple, si je vivais, comme vous, dans un milieu d'enthousiasme, 
au centre d'affections actives comme celles qui vous environnent, 
à cet incessant contact avec des intelligences fraternelles, j acquer- 
rais peut-être une foi qui me manque, j'en conviens, une persévé- 
rance qui résisterait à toute séduction dangereuse; mais je suis isolé : 


LA 
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j'avais des amis qui se sont détachés de: moi: j ai horreur nee So | 
tude-et de l'ennui. Alors, vous comprenez? A 

— Parfaitement, répondit Antoine; il faudrait que vous réctissie 
milieu de nous. C’est cela que vous vouliez me demander? Vous aurez 
entendu parler de notre petite réunion, et Dieu sait les quolibets 
qu’on fait pleuvoir sur nous : il est facile de médire de ce: qu'on ne 
connaît pas, plus facile encore de ce qu’on connaît mal: Jevous dirai 
la vérité sur notre association. Si son esprit répond à l’idée que 
vous vous en êtes faite, mes amis et moi nous entreprendrons votre + 
sauvetage; mais il faut que vous sachiez à quoi vous vous! engagez 
en prenant place parmi nous. 

Antoine expliqua alors longuement à Francis les: rystétés d’une 
existence que celui-ci connaissait déjà en partie. Il profila l’une après 
l’autre les figures de tous ses amis. Selon lui, tous n’avaient pas dé 
talent encore prouvé. — Nous avons, disait-il, parmi nous des poètes 
dont la muse balbutie encore; mais elle balbutie juste: Ilen est 
d’autres, reprit Antoine, et il se mit franchement du nombre, dont 
les œuvres déjà accentuées se montrent filles de bonnetrace. Quant 
à notre pauvreté, nous la subissons comme on accepte le froid pen= 
dant l'hiver; seulement notre hiver est rude, on ne peut!le nier. 
Aussi notre espérance n’est-elle pas une poétique figure, comme la 
dépeignent les allégories : c’est une chétive compagne qui soupire 
ses consolations plutôt qu’elle ne les chante. Chez nous, les jours se 
suivent et se ressemblent, etil en est beaucoup depuis trois ans dont 
nous avons pu mesurer la longueur sur un proverbe: très connu: Ily 
a pourtant des gens qui nous disent : Il est bon que les jeunes gens 
connaissent cette vie-là, cela leur trempe le caractère. — Oui, dans 
du vinaigre. — Pour nous, sinous avons échappé à cette amertume, 
par laquelle les gens les mieux doués trahissent involontairement 
leur malheur, c’est grâce à l'exemple de résignation que nous avons 
au milieu de nous, dans la personne de notre grand'mère.» 

Je vous dirai son histoire en deux mots, et vous ne pourrez vous 
empêcher d'admirer le rôle qu’elle joue parmimous: Ilyratrois'ans, 
elle vivait chez nos parens, achevant tranquillement sa vie laborieuse 
dans le repos de la vieillesse, comme un bon ouvrier quita fini sa 
journée. Un soir, comme nous ne voulions pas prendre l’état auquel 
notre père nous avait destinés, ayant appris que nous'allions'tra- 
vailler dans un atelier de peinture, il nous dit à la fin du diner : 

«Vous avez mangé mon pain pour la dernière fois; allez vivre ailleurs, 
et comme vous pourrez : vos malles sont faites. — Et: la mienne 
aussi, dit notre grand'mère en se levant de table. Je pars avec 
mes petits-enfans. » Notre mère pleurait, mais la grand’mère était 
calme : elle monta dans sa chambre, fit un paquet de ses hardes et 
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mous rattrapait comme nous passions, pour n’y plus revenir, le seuil 
de la maison paternelle. — ‘Pourquoi nous partions, où nous allions, 
Dr 4 que C ’était que l’art, — humble ignorante, elle ne le com- 
tpas; tout ce qu'elle comprenait, c’est que nous serions seuls et 
us étions jeunes et faibles, Comment repousser cette tendresse? 


“comment lui faire entendre qu elle serait un embarras pour notre 
exil hasardeux ? Hélas! nous n'avions rien compris. Deux jours après 


notre installation dans notre premier atelier, le véritable dévoue- 
ment de cette âme héroïque se révéla dans toute sa simplicité : 
grand'mère avait cherché de l'ouvrage, et elle en avait trouvé. Elle 
avait paru bien vieille, mais, comme Antée retouchant la terre, cette 


- laborieuse créature avait retrouvé de la force en touchant l'ouvrage. 


— Mes pauvres enfans, nous dit-elle, vous avez pris un état qui ne 
vous rapporte rien, Mais qui vous plait, c’est le principal. Moi, j'en 


_sais un à la portée de tous les gens qui ont des bras, il nous aidera à 


vivre. Quand vous gagnerez de l'argent et que vous serez heureux à 
votre fantaisie, vous m'achèterez un grand fauteuil; je m’asseoirai 
dedans pour ne plus bouger, et je mourrai heureuse en regardant 
votre bonheur. — Nous voulions l empêcher de travailler et l obliger 


à retourner dans notre famille, mais nos supplications furent inu- 


tiles. Elle nous arrêta d’ailleurs par un mot : « Est-ce parce que vous 
rougiriez d'avoir une grand’ mère qui travaille chez les autres? » nous 
dit-elle. Que répondre, sinon accepter ce dévouement ? 

‘Pendant les dix-huit mois qui suivirent notre départ de la maison 
paternelle, ce fut cette pauvre femme, dont l’âge serait deux fois 


celui demon frère et le mien, qui nous fit vivre avec Le gain de son 


travail; et maintenant encore, si le secours de ses bras venait à nous 
manquer, il faudrait peut-être que nous fissions à nos principes des 


. concessions mortelles pour l’art; en un mot, nous serions forcés de 


rechercher aussi la protection d’un Morin. Or c’est à toute concession 
de cette nature que s'oppose l'esprit de notre société. Chacun dans 


- sa spécialité $e refuse parmi nous à faire autre chose que celle pour 


laquelle ilsercroit créé, et attend patiemment, pour produire l’œuvre 


- quisignalera son avénement, qu'il ait réuni tous les élémens et ac- 


quis la force nécessaire. Il en est parmi nous qui seraient déjà en état 
detirer de leurs travaux un bénéfice matériel de nature à apporter 
un soulagement non-seulement à leur position, mais à celle de tous, 
car dans notre famille rien n’est à un seul, tout se partage en en- 
trant. Toutefois ceux-là, n’ayant pas derrière eux l'autorité d’un nom 
fait, seraient obligés de subir des prétentions inintelligentes, des 
conseils opposés à leur façon de comprendre, et, préférant se main- 
tenir dans leur intégrité, ils’ attendent que leur jour soit venu. On 
nous taxe d’un orgueil cynique : ce sont propos d’ignorans ou de mal- 
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veillans. Notre orgueil n’est pas si niais qu'on le suppose. Nous ac 
cepterons, d’où qu’elle vienne, toute protection franchement offerte, 


toute sympathie qui, re S ‘effrayant pas de l'apparence, ira au fond 


des choses et ne demandera pas à notre reconnaissance une attitude 
_ servile et un langage offensant pour nous-mêmes. Nous nous plions 
facilement aux nécessités d’une existence difficile, mais nous refusons 
de nous plier à une morale plus commode à pratiquer qu'à justifier. 
‘Nous ne sommes pas des puritains exagérés, et nous changerions très 
volontiers notre existence contre une meilleure, en tant que la méta- 
morphose s ’accomplirait sans préjudice de nos idées sur l’art. Nous 
sommes des hommes et nous sommes jeunes; cette séquestration en 
dehors des plaisirs et des jouissances de notre âge nous est souvent 
pénible; nous connaissons l’assaut des tentations, mais nous le re- 
poussons, et ne pouvant les trouver ailleurs, nous plaçons nos jouis- 
sances et nos plaisirs dans notre travail même. 

Voyant que Francis l’écoutait avec intérêt, Antoine voulut te 
devant lui à toutes les objections dirigées contre la société des bu- 
veurs d’eau.—On nous accuse d’égoïsme, continua-t-il, parce que nous 
laissons travailler notre grand'mère, qui est vieille; mais ce grand 
cœur donne un démenti aux accusations. Elle sait que son dévoue- 


ment est la base de notre avenir, et sa face rayonne de fierté quand 


elle voit le courage que nous puisons en elle. Entre nous, nous nous 
aidons dans toute la mesure de nos moyens. Il y à un an, j'avais le 
désir d'aller faire un petit voyage pour étudier d’après nature : cha- 
cun de mes camarades s’est frappé volontairement de l'impôt d’une 
privation nouvelle; on m'a fait les frais de mon voyage. La plus grande 
franchise règne parmi nous. Nos opinions n‘ont jamais qu'un visage. 
Nous sommes le plus possible d'humeur égale et gaie, parce que la 
tristesse ne sert à rien et que nous avons pour principe que tout ce 
qui est inutile est nuisible. Nous avons de grands défauts, qui ont 
pris le parti de vivre en bonne intelligence plutôt que de se quereller 
pour se corriger mutuellement. Nous respectons toutes les opinions 
qui touchent l’art, quoique opposées aux nôtres. Beaucoup parmi 
nous suivent un sentier différent, mais le but est le même, et touten 
nous soumettant avec religion aux règles de l'association, chacun 
conserve son indépendance. Nous sommes cités dans nos familles 
comme des modèles de désordre; c’est à peine si l’on ose prononcer 
nos noms devant nos sœurs, et notre existence est unie, calme, mo- 
ralement régulière : : ce sont les habitudes d’une communauté, l’absti- 
nence comprise. ] Nous évitons les nouvelles connaissances : une figure 
nouvelle, c’est le plus souvent un caractère nouveau, et nous crai- 
gnons une dissonance dans notre harmonie. Au reste, on nous re- 
cherche peu, et nous nous occupons des autres encore moins qu'ils 
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ne s'occupent de nous. Malgré notre isolement, nous nous tenons au 
courant de tout ce qui se produit dans le monde de l’art. Chacun à 
son tour va aux nouvelles et nous les apporte. On lit les livres nou- 
veaux, et quand une œuvre dramatique amène la foule dans un théà- 
tre, on s'arrange pour que celui d’entre nous que ce succès peut inté- 
resser assiste à une représentation. Ces rares plaisirs, on les per- 
pétue le plus qu’on peut par le souvenir. Nous sommes comme les 
enfans qui ne sont pas habitués à avoir des joujoux : nous économi- 
. Sons nos joies et nous les faisons durer le plus possible; quand le son 
est éteint, on écoute l’écho. Doit-il quelque jour sortir quelqu'un et 
quelque chose de notre association? L'avenir le dira. Y aura-t-il 
jamais parmi nous un grand artiste? J'en doute. Quand nous fai- 
sons respirer nos muses, nous voyons qu'elles ont le souffle court. 
_ Nos productions ont le goût du terroir; jusqu'à présent, elles sont ma- 
ladives. Aussi ne pensons-nous pas que nous enfanterons de grandes 
choses, mais nous pourrons en produire de sincères. Malgré les 
brouillons, les inutiles, les parasites, les saltimbanques et toute la 
dangereuse engeance qui s’est abattue dans l’art comme des saute- 
_relles sur un champ, la formule définitive de l’art moderne se trou- 
. vera quelque jour. En attendant, il y a des gens patiens, utilement 
laborieux, convaincus autant qu’on peut l’être dans une époque d’in- 
_crédulité, vivant à l'écart du tumulte des faiseurs de théories, peu 
soucieux de triomphes puérils, et résignés humblement à leur rôle 
modeste. Nous sommes de ces gens-là; c’est notre mérite, et c'en 
est un. Voulez-vous le partager avec nous, maintenant que Vous savez 
ce que nous sommes? acheva Antoine en regardant Francis. 

— (est mon plus cher désir, répondit celui-ci. 

— Eh bien! fit Antoine, j'arrangerai votre réception; mais réflé- 
chissez encore, car vous voyez par ce que j'ai dit que jusqu’à pré- 
sent les bénéfices de notre association sont assez négatifs. 


V.— LA RÉCEPTION. 


Comme on était arrivé à une heure avancée de la nuit, les deux 
jeunes gens, qui avaient en causant remonté et descendu au moins 
dix fois la rue de l'Est dans toute son étendue, se séparèrent enfin, 
convenant de se revoir prochainement. Dès le lendemain, Francis 
reçut la visite d'Antoine. — Vous savez la nouvelle? lui dit celui-ci. 

— Quelle nouvelle? 

— Vos tableaux sont vendus. 

— Comment le savez-vous? demanda Francis. 

— Parce que je sors précisément de chez la personne qui les a 
achetés. J'étais là quand on est venu les livrer. Ils sont maintenant 
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dans le salon de cette princesse russe à laquelle j je dre des le 


et qui a été procurée à mon frère par le docteur … À ay sf 


rompit brusquement Antoine, vous ne m'aviez pas dit que vous aviez 


déjà traité avec Morin pour aller PenArens des dessus de: iportecdans- | 


la campagne d’un de ses-cliens. il 
= — Il n’a jamais été question de cela entre nous, dit Frantiaé jonné. 


— C'est pourtant ce que Morin a répondu à la princesse, qui dé dési- 


rait vous parler. Il a mêmé dit que vous deviez déjà-être parti. | 
— Pourquoi diable a-t-il inventé cela? se. ‘donne ont: bat 


Francis. 


— La vente était conclue depuis quinze jours, fit Antoine, te 
ment Morin avait obtenu de la princesse que les tableaux seraient : 


laissés encore quelque temps en montre. 
—_ Savez-vous combien elle a payé mes tableaux ? ianatiol Francis. 
— Assez cher, répondit Antoine en souriant; mais vous êtes mon 
ami, ét je vous ai donné le premier coup d'épaule de la camaraderie 
en disant à la princesse que c'était bon marché. Morin a regis quinze 
cents francs. 


— Ah! je comprends maintenant, s’écria Francis, je comprends 


pour quoi il ne m'a pas parlé de cette vente, et pourquoi il craint que 


je ne me rencontre avec cette dame. Il veut que j'ignore l'énorme 


gain que lui rapporte sa première affaire avec moi. 


— C’est bien possible, et surtout dans le caractère de l’homme, | 


dit Antoine, et je pensais quelque chose de semblable. Au reste, j'ai 
_certifié que vous étiez encore à Paris, et j'ai donné votre adresse à 
mon élève. Si cette dame veut vous faire une commande, commecela 
est supposable, vous pourrez traiter sur un bon piedet jouer à Morin 
le tour de lui rogner son énorme escompte. La princesseest fort riche 
et ne regarde pas à l'argent : elle vous en a donné la preuve, ajouta 
Antoine. 

Le mot siffla à l’oreille de Francis, et cette plaisanterie sur l’heu- 
reuse vente de ses œuvres lui déplut, mais il ne montra pas son dépit. 

— Et vous pensez que cette dame a l'intention de me commander 
quelque chose? demanda:t-l. 

— Peut-être veut-elle que vous lui fassiez deux pendans à votre 
Printemps et à votre Hiver. Au reste, maintenant qu’ellesaït où vous 
trouver, elle vous fera demander. A propos, dit Antoine, nous vous 
invitons à dîner pour ce soir à la maison; on pendra la crémaillère 
. pour votre réception. J’ai recu mon mois de leçons chez la princesse. 
Le mois prochain ne sera pas si bon, car cette dame est forcée d’in- 
terrompre pour une quinzaine de ; jours : il lui est arrivé de Russie 
des parens qui lui prennent tout son temps. 

— Est-elle jeune? demanda Francis. 
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à à _ Elé est jeune, jolie et veuve, parfaitement polie. Elle fait de la 


De peu près comme je ferais de la tapisserie, et oblige tous 


amis à prendre des billèts pour des loteries où l’on gagne ses 
DÉRRE J'en ai pris une fois, et j'ai eu la politesse de gagner. S'il Ÿ 
a un grain de vanité mondaine dans ces fantaisies, les pauvres en 
profitent. Son mari a été tué dans le _Gaucase, et depuis qu’elle est 
libre’, elle use de sa liberté en femme qui a connu l’esclâävage. Elle a 


d’excellent tabac, et elle brûle chez elle des parfums d'Orient. 


— Et tout cela ne vous monte pas à la tête? demanda Francis. 
— Si, dans lès commencemens, parce que je n’étais pas habitué 


aux odeurs, mais je commence à m'y faire, répondit Antoine. 


— Ce nest pas cela que je voulais dire, fit Francis. Jé vous de- 
mandais si, vous trouvant fréquemment en tête-à-tête avec une 
femme que vous dites jolie, familière et capricieuse.….. Enfin est-ce 


que vous ne parlez jamais que de peinture? 


— Nous parlons de toute sorte dé choses, dit Antoine, et comme 
la princesse fait de l'opposition à son gouvernement, nous disons du 
bien de la Pologne. Pendant l'heure de la lecon, je suis le maître de 
là princesse, et tout uniment son serviteur très humble quand elle 


= est finie. Vous m'inquiétez, ajouta Antoine en riant. Est-ce que vous 


auriez l'intention de demander la princesse en mariage? Ge ne serait 
pas là mon compte, car naturellèment ce serait vous qui lui donne- 
riez des leçons, et alors notre marmite deviendrait comme par le 
passé un vase de pur ornement. 

Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la main et pri- 
rent rendez-vous pour le même soir, où Francis devait être présenté 
à toute la société des buveurs d’eau. Francis, ayant à cœur la con- 
duite de Morin à son égard, se rendit chez lui pour en avoir l’expli- 
cation; mais aux premiers mots, celui-ci lui coupa la parole : — Je 
veulais vous ménager une surprise, mais vous ne m'en donnez pas 
le temps. Gomme je ne néglige aucune occasion d’être agréable à 
mes'artistes, vous auriez lu demain dans un journal : « M®° la prin- 


cesse de ***, connue par son goût éclairé pour les arts, à faït l’acqui: 
Sition des deux toiles de M. Francis Bernier qui attiraient ces jours 


passés la foule devant les splendides magasins de M. Morin, qui sont 


. lé rendez-vous ordinaire de tous les amateurs de Paris. » C’est court, 


mais c’est clair : tout le monde aurait eu son compte, et vous auriez 
eu le vôtre largement, et en autre monnaie, continua Morin; car, 
ayant vendu vos deux toiles beaucoup plus cher que je ne l’espérais, 
j'avais résolu de vous faire participer à l’aubaine. I] faut que tout le 
monde vive, mon jeune ami. —Æt Morin glissa dans la main de Fran- 
cis un fin et frissonnant papier que celui-ci mit tranquillement dans 
son portefeuille. 
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: Francis, disposé par Antoine à se méfier de Morin, sh un 
piége dans la générosité de celui-ci, et ne tarda pas à en découvrir 
le motif quand il entendit le marchand lui CORRE deux pendans 
aux tableaux vendus. | ns 

— Je vous les achète Pr dit Morin. LE 

—"À quelles conditions? demanda Francis. 1 

— Mais, reprit le marchand, il me semble que vous n'avez pas à 


vous plaindre des premières conditions que je vous ai faites? Quand j Je 
propose une affaire à un artiste, à lui d'accepter ou de refuser; mais, 


l'affaire conclue, je traite comme je l’entends avec mes cliens. Il est 


bien entendu que je gagne sur le marché, mais nous ne vivons pas 
dans les nuages : chacun vit de son état et cherche à en bien . 


Vivr e. 


directement avec la personne qui désire avoir deux pendans aux 


‘tableaux qu'elle a achetés/: en faisant l'affaire moi-même, je bénéfi- 
cierai naturellement du gain que vous auriez fait sur moi. Vous l'avez 
dit vous-même : chacun vit de son état et cherche à en bien vivre. 


— Mon cher monsieur, dit Morin, je suis allé vous prendre dans 


votre grenier, je vous ai mis en bonne posture, je voulais vous mettre 


dans une meilleure. Vous vous croyez déjà assez grand garçon pour 
vous passer de moi; à votre aise. La délicatesse avec laquelle j'ai agi 
avec vous me servira de leçon. 


— Alors, dit Francis, j ‘aurai l’honnneur d'informer M°° la prin- 


cesse de *** que je ne suis pas à la campagne, comme il vous a plu 
de le lui dire, et que je me tiens à sa disposition. 

— Vous êtes parfaitement libre, dit Morin. 

Francis revint chez lui, et de là se rendit à la maison Aer 
où il était attendu. Tous les buveurs d’eau y étaient réunis et l’ac- 
cueillirent de telle façon qu ’il se trouva promptement à son aise. On 
fit un repas modeste, mais cette simplicité était de la part des con- 
vives l'objet de plaisanteries qui donnaient à entendre que chacun 
d'eux n’était pas habitué à un semblable ordinaire. La réception de 
Francis s’accomplit sans aucune des formalités ridicules dont il avait 

- entendu parler. On, ne lui demanda aucun serment : seulement le 
président de la société, un peintre qui s'appelait Lazare, le prit à 
part et lui donna lecture de l’acte d'association. C'était, formulée 
en articles, la répétition de la profession de foi qu’Antoine lui avait 
faite la veille. Lazare lui fit relire une seconde fois l’article 5, qui 
était ainsi conçu : «Le but de la société étant principalement de 
maintenir chacun de ses membres dans la stricte intégrité de son 
art, aucun d'eux ne pourra s'en éloigner et se livrer à des produc- 


—— Alors vous ne devez pas trouver étonnant que je fasse comme 
tout le monde, dit Francis, et que je préfère, par exemple, traiter 
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les de commerce, "quel que soit d'ailleurs le bénéfice qu'il 
te) : 

poesie 7 ep PUS . 
7. D rompu Francis, à quoi peut-on recontiattre qu'on 
s'él e de cette intégrité? Où s “arrête l’art? où commence le mé- 
tier? ou on à du talent, on le prouve dans toutes ses productions, 
et une œuvre ne perd aucun de ses mérites parce qu'elle a été 
— Il ne s’agit pas de cela, dit Lazare. Quand on a du talent, en 
eût-on même beaucoup, on risque de le compromettre en se livrant 
aux faciles improvisations, à l’inutile excès d’habileté, qui éloignent 
de l'étude sérieuse, pour un temps moins productive que les tra- 
vaux frivoles dont le placement offre moins de difficultés. En faisant 
du fuc-simile, on arrive à ne plus savoir faire du vrai, on commence 
par duper les autres, on finit par se duper soi-même. Voilà l’expli- 
cation de notre article 5. Si vous n’avez pas compris, dit Lazare avec 
une apparence d’ironie, levez la main, je ne demande pas mieux que 

de répéter. 


—_ J'adhère à cet article comme aux autres, répliqua Francis, et 
je connaissais déjà en partie toutes les clauses de votre contrat. Venir 


ici, c'était vous dire que je les acceptais. 

— Alors, continua Lazare, il ne vous reste plus, si cela est actuelle- 
ment dans vos moyens, qu'à verser la petite cotisation spécifiée par 
le dernier article.-Ges fonds, qui malheureusement n’ont jamais le 
temps de se grossir, sont tenus à la disposition des membres qui 
prouvent en avoir besoin pour leurs travaux. Ils ne peuvent rece- 
voir aucune autre destination, et les nécessités de la vie matérielle, 
si pressantes qu'elles soient, n’autorisent aucun de nous à y recourir. 
Ceux qui n’ont pu verser la cotisation aux époques convenues sont 
tenus à remplir les lacunes dès qu’ils en ont acquis les moyens. La 
caisse ne prête pas d'argent : elle refuserait quarante sous à vingt 
minutes d'échéance. 

Gomme c'était précisément fé premier jour du mois, deux mem- 
_ bres de la société, les seuls qui gagnassent régulièrement quelque 
argent, versèrent leur cotisation entre les mains du président-cais- 
sier. — Ceux qui ont quelque chose à me demander peuvent prendre 
: la parole, dit Lazare, qui était aussi le caissier de l'association. 

— Moi! j'ai quelque chose à demander, dit le peintre Soleil, qui 
habitait le même logis que les deux frères Antoine et Paul. 

— Explique-toi, dit Lazare. 

— Eh bien! fit Soleil d’un air très embarrassé,..… je voudrais... 
mais tu ne voudras pas. 

— Quoi, quoi? fit le caissier beauté. parle toujours. 

— Eh bien! s’écria Soleil tout d’un trait, comme un homme qui 
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demande quelque chose d'énorme,.… je voudrais quatre francs pu 
acheter du cadmium. | 

__ Demande un million, va, pendant que tu y es, fit Late Ta : 
commences à devenir ses et ennuyeux avec tes couleurs de con< 
vention. | 

__ Je ne peux pas m ‘en passer pour mes soleils couchans, insiste 

‘ l’autre. 

— Eh bien! fais des soleils catidhéé 

Ce refus jeta le pauvre Soleil dans une tristesse moitié: une 
moitié comique. Il prétendait que l’absence de cette couleur fort coû- 
teuse l’empêchait de travailler. — Oui, disait-il à Lazare, tu dis du 
mal du cadmium, parce que tu ne sais pas t'en servir; tu veux m ’em- 
pêcher de me faire une position. 

Et Soleil alla douloureusement s'asseoir dans un coin. _ éclat de 
rire général accueillit sa sortie. 

— Donne-lui ses quatre francs, dit Antoine à Lazare, sans cela il 
s’obstinera à ne pas travailler, 

Lazare desserra en rechignant les cordons de sa, bourse. — Tiens, 
dit-il en appelant Soleil, voilà ton affaire. 

— Serait-il vrai? s'écria celui-ci, et toute la j joie d'un désir satis- 
fait rayonna sur son visage. k 

Francis raconta ensuite à ses co- associés: Sa rupture avec le n mMar- 
chand et le motif de cette séparation. — Vous comprenez, dit-il, que 
j'aime bien mieux m’entendre avec les amateurs qui me commande- 
_ront de la peinture. Les règlemens ne s'opposent pas à ce que j'ac- 

cepte des commandes? demanda-t-il avec uné intention railleuse. 

— Ma foi! c'est selon, répondit Lazare. Si on vous commandait des 
tableaux-pendules, je vous rappellerais à l’article 5; mais est-ce que. 
les amateurs font déjà la queue dans votre escalier? L 

— Je n'en suis pas là, dit Francis en rougissant, mais j'ai l’espé- 
rance de placer deux pendans à mon Æiver et à mon Printemps. 

— En eflet, dit Antoine, je crois que la princesse avait lé dessein 
de vous les demander. À propos, continua-t-il en montrant à Francis 
un pastel dont le verre était brisé dans un coin, si vous voulez voir 
le portrait de cette dame, le voici. Elle me l’a donné l’autre jour pour 
que je fasse une retouche à la robe, qui a été un peu effacée. C'est 
l'œuvre d’un de nos compatriotes qui s’est établi en Russie et qui y 
à fait fortune. Quant à moi, je ne lui confierais pas ma palette à net- 
toyer. 

— Est-ce ressemblant? demanda Francis en regardant le portrait. 

+ faut être juste, fit Antoine, la chose a ce mérite. Qu'en dites- 
vous x 


— C’est une bien jolie femme que votre élève, dit Francis. Il faut 
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avouer. que: ces types aristocratiques ont en eux quelque chose d'i- 
déalement séducteur. L. 

Au milieu de la soirée, la grand'mère revint de sa besogne. Elle 
n’était pas seule, un vieux soldat l'accompagnait. — J'ai rencontré 
. le cantinier devant la caserne, dit-elle, et. je l'ai amené pour. oi on 
_ fasse son compte. 

- — Ah! vous voilà, Ar 56°, dit Antoine. Qu' est-ce qu’on vous doit 
_ce mois-ci? 

— Voilà ma fœlle, dit le soldat en tirant de sa poche une carte 
comme celles qui servent à marquer les points au piquet. 

— Soixante-six pains, dit Antoine, voilà seize francs cinquante. 


-Savez-vous, père 56°, que nous avons eu une quinzaine déplorable! On 


trouvait toute sorte de choses dans le pain, excepté de la farine. 
— J'ai ouf dire-en effet, dit le soldat, que la manutention ne fai- 


sait pas son devoir avec l’armée; mais le ministre de la guerre a été 


faire un tour dans les bureaux des 72z-pain-sel et leur à dit : «Je 
vous autorise à ne pas voler le gouvernement, qui est le père du sol- 
dat; j'entends trouver tous les jours sur ma table un échantillon des 
vivres. militaires, et la première fois quil me tombera sous la dent 
une substance malveillante, comme qui dirait de la paille ou n'im- 
porte quoi, je vous envoie tous trainer vos guêtres devant un conseil 
de: guerre!» — Paraîtrait, continua le soldat dans son langage pit- 
toresque, que depuis ce temps-là la manutention nous envoie du vrai 
pain de gruau. Après ça, moi, ça m'est égal, je vends ce pain-là, 
je n'en mange pas. J'ai pris le boulanger du bourgeois. 

Gette explication, qui révélait un nouveau détail de cette vie de 


misère, assombrit le visage de Francis. — Comment! vous en êtes 


réduits là? dit-il à Antoine en le prenant à-part. 

—A quoi? demanda celui-ci. Ah! au pain de munition! Mais de- 
puisque ce brave ministre s’est fâché contre ceux qui altéraient les : 
vivres, le pain est parfaitement bon, et puis, quand il est mauvais, 
‘on en mange‘moins : c’est encore une économie. 

— Gest égal, dit Francis, c’est triste. 

— Ah! dame! fit Antoine, il est certain que ça ne ressemble pas à 
l’abbaye de Thélème. 

— Dites-moi, reprit Francis, me voici des vôtres, et vous m'avez dit 
hier: «Tout ce qui vient chez nous se partage en entrant. » Partageons. 

Et 1l montra le billet de cinq cents francs qu'il avait reçu de Morin. 

— Vous vous pressez trop, dit Antoine avec vivacité, d'appliquer 
awous-même une formule qui n’est qu’une façon d'exprimer la fra- 
ternité qui règne entre nous. Si nous étions dans une mauvaise passe, 
je pourrais profiter d’une offre dont je vous remercie au nom de tous; 
mais nos petites affaires vont assez bien, et d’ailleurs vous aurez 
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besoin de cet argent pour vous. Peut-être serez-vous longtemps un 
en gagner, maintenant que vous avez rompu avec Morin. Il faut donc 
songer à l'avenir et ménager vos fonds, pour que vos travaux, qui 
peuvent rester improductifs, ne se trouvent arrêtés que le plus tard 


possible. Avec une pareille somme, vous pouvez être votre maître 


pendant près d’un an, et un an d’études sérieuses vous serait bien 
profitable. | AA 

— Un an! dit Francis; c’est impossible. 

— Mettons six mois alors, puisque vous aimez le luxe, ait antoine ; 
en riant. 

— Bah! s’écria Francis, je puis faire un peu de prodigalité, puisque 
je suis à la veille d’avoir une + commande mL sera sans doute bien 
payée. ; 

— À votre place, dit Antoine, au cas où je recevrais cette com- 
mande, je demanderais du temps pour l’exécuter. \ | 

- — Mais je n'ai pas autre chose à faire. . 

— Si, dit Antoine, vous ue à faire des progrès. 

— Vous croyez? | 

— J'en suis sûr, reprit Antoine. Et pendant que je suis en ne 


+. 


_de vous donner des conseils qui ont votre intérêt pour but, je vous 


conseillerai de prendre un atelier dans un autre quartier que celui 
où vous habitez. Venez dans notre voisinage : cela vous sera plus 
commode pour nos relations, ensuite vous trouverez par ici des 
loyers moins chers et la vie à meilleur marché; mais le principal 
avantage que vous tirerez de ce changement, c’est que vous ne serez 
pas soumis quotidiennement aux tentations que vous pouvez rencon- 
trer à chaque heure et à chaque pas dans le brillant et bruyant 
quartier où vous logez maintenant. Le spectacle du bien-être, ‘alors. 
même qu'on n’est pas envieux, fait encore paraître plus triste une 
existence destinée aux privations. Malgré soi, on subit l'influence du 
milieu; autant vaut qu’il soit favorable. Habitant par ici, vous vous 
épargnerez bien des comparaisons pénibles. En voyant des gens 
vivré à ne rien faire, on retrouve plus lourd à la main l'outil du 
travail qui vous fait à peine vivre. 

— J'y songerai, dit Francis. 

— Songez-: -y bientôt, acheva Antoine. 

Comme il était fort tard, Francis se disposa à se retirer. Avant de 
par ür , 1] alla serrer la main à ses nouveaux camarades. 

— Ma foi! dit Lazare à ses amis quand le nouveau sociétaire fut 
sorti, voilà un garcon qui ne me va que tout juste : on dirait, à ses 
manières, qu'il prend tous les ; jours un bain d’empois. Il faudra $’OC- 
cuper de le friper un peu. 
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VI. — LA PRINCESSE RUSSE, 


\ 


Pendant le chemin, Francis résumait ses impressions de la soirée. 


/ TA part Lazare, tout le monde l'avait accueilli avec une apparence de 


_ cordialité; mais il avait remarqué dans les paroles et les façons d'agir 
_ de ses co-associés quelque chose qui indiquait vaguement la protec- 
tion. Il acceptait la franchise entre gens destinés à vivre familière- 


ment, et cependant il eût souhaité que cette liberté d'opinion prit un 


peu plus de précautions pour s'exprimer. Deux ou trois fois dans la 
soirée on avait eu occasion de parler de sa peinture, et on s'était 
montré aussi prodigue de conseils, dont il ne contestait pas l’utilité, 
qu'on s'était montré avare de termes qui eussent au moins constaté 
une intention bienveillante. « Après tout, se dit Francis, je n'ai pas 
vu qu'ils fissent beaucoup de chefs-d’œuvre. » Et, se rappelant quel- 
ques passages des conversations qui avaient rempli la soirée, Fran- 
cis se disait encore : « Ils ont beau protester, il y a dans l'esprit de 
chacun d’eux une source d’ aigreur cachée sans qu’ils s’en doutent, 
un peu de déclamation dans leurs discours, et certainement de l’af- 
_ fectation dans leur simplicité. Des gens qui ne les connaîtraient pas 

et qui n'auraient pas vu ce qu'ils font seraient même autorisés à 

supposer que leur dédain pour de certaines œuvres a sa cause dans 
 lPimpuissance où ils sont d’en produire de semblables. Je ne dis pas 
que cela soit, ajouta mentalement Francis, comme pour protester 
contre une opinion offensante envers ses amis; je crois seulement 
qu'on pourrait le dire. » 

Comme il rentrait chez lui, son concierge lui remit une lettre qui 
avait été apportée dans la soirée par un valet en grande livrée. — 
Je sais ce que c’est, dit Francis en montant son escalier quatre à 
quatre; il rompit le cachet, courut des yeux à la signature et n’en 
trouva pas. C'était un billet dans lequel la princesse lui demandait 
si ses occupations lui permettaient de venir lui donner des leçons. 
Elle le priait de répondre, afin qu’elle sût si elle devait conserver ou 
congédier son professeur actuel : pas un mot de plus. Francis de- 
meura désappointé; il croyait à une commande de nouvelles pein- 
tures, et la princesse ne lui parlait même pas de ses tableaux qu’elle 
avait achetés. Ge désappointement l’atteignait dans ses intérêts d’a- 
bord, et le ton de la lettre le blessait dans sa vanité; ce n’était pas 
même une lettre, maïs un billet strictement poli, six lignes de pattes 
de mouches élégantes, disant rapidement ce qu’elles voulaient dire, 
et pas de signature. 

— Grande dame et Tartare par-dessus le marché! murmura Fran- 
eis en froissant le billet; je ne lui répondrai seulement pas. — 11 com- 
prit cependant combien ce silence serait de mauvais goût, et il com- 
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mença par écrire sept ou huit lettres dans lesquelles il s me L. 
une impertinence sèche et digne. Il trouva enfin une forme de sé 


qui lui parut satisfaisante, et se: promit bien de l'envoyer dès le 

demain. Il était tellement préoccupé de cette aventure, mis 
vint pas à l’idée un seul moment que le meilleur motif qu’il.eût de 
refuser des leçons à la princesse, c'était Antoine : ‘la pensée lui en 


vint seulement le lendemain au matin. Ce tardif souvenir: modifia les 


_ termes de son refus; il écrivit une nouvelle lettre, et remplaça le:ton 


dépité par celui du regret. Il ne. précisait. rien, mais il éveillait des. 


doutes sur la véritable cause du refus : c'était un — aesrel 
fâché de ne pas dire ou. 


Francis pensa qu il serait Fe convenable de faire porter cette + 
lettre que de l'envoyer par la poste; puis il réfléchit qu'il avait jus- 


tement affaire dans ke quartier de la princesse et qu'il pourrait dé- 
poser la lettre à son hôtel. IT s’habilla, et, s’imaginant que le temps 
était fort beau, il fit quelque toilette. Quand ilarriva dans la rue, 
le temps avait changé. Francis prit une voiture à une station voisine. 
Comme il remettait sa lettre au concierge de la maïson que la prin- 
cesse habitait, celle-ci sortait précisément-en voiture; Francis Paper- 


çut à la portière, la reconnut aussitôt, et ajouta tout haut : — Cette : | | 


lettre vient de la part de M. Francis Bernier. — La princesse, qui 


avait pu entendre, ne s'était pas arrêtée, et l'équipage était sorti du 


vestibule. Francis resta contrarié, mécontent de lui-même; sa con- 
science lui reprochait toutes ces hésitations, qui avaient fini 8 une 
capitulation. 

Revenu chez lui, il essaya de travailler; mais il n'était pas entrain. 
Au moment où il allait sortir, il vit entrer Antoine, et fut malgré lui 
embarrassé par sa présence. — Je viens vous annoncer, ditile buveur 
d'eau, que je vous ai trouvé rue Notre-Dame- des-Champs. un atelier 


_ deux fois plus grand que le vôtre et moitié moins cher. Vous avez la 


vue sur des jardins, et vous serez à dix minutes de cheznous. L'ate- 
lier sera libre dans quinze jours. Je l’ai retenu et jai donnédesarrhes. 

— Vous avez eu tort, dit Francis avec vivacité; je ne connaiswpas 
cet atelier; il peut ne pas me plaire. 

Antoine ne s’offensa pas de cette vivacité. — Tous les ateliers se 
ressemblent à peu près, dit-il, et Pourvu que le jour soit favorable, 
cela suffit. 

— Celui-là est trop haut, dit Francis. 

— Comment! répondit Antoine en souriant, je ne vousrai gr dit 
l'étage; c’est au rez-de-chaussée, 

— Trop humide alors. 

— Ah! mon ami, répliqua Antoine, dites-moi donc tout de‘suite 
que vous ne voulez pas que nous soyons voisins. 
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AA - Je ne dis pas cela, fit Francis un _. impatienté; mais is ÿ ai mes 


habitudes dans ce quartier. | 
— Mais depuis-hier, insista Antoine, ilest san se habitudes aux- 
vous vous êtes engagé à renoncer. 

ab mon cher, répondit Francis, je commence à tdi un peu 
| tyrannique une société qui empêche les membres qui en font partie 
db emoiiil leur plait d’ailleurs je n’ai pas vu cet article-là dans 
F1 ce qu'on m’ alu hier: . | 

… — Effectivement il manque, dit Antoine; mais c’est un tort. 

— Comment trouvez-vous cela? demanda Francis en indiquant 
l’ébauche de la composition à laquelle il travaillait. 

- — Tiens, dit Antoine, une allégorie de !’ Automne! Avez-vous déjà 
reçu la commande de la princesse ? 

— Non, dit Francis, là-princesse m'a écrit; mais il ne s'agissait pas 
d’une commande. Ramassez un de ces papiers quisont par terre, vous 
verrez de quoi il était question. 

Antoine ramassa une des cinq ou six lettres écrites la le par 
Francis. —Ah! dit le jeune homme avec une certaine émotion, la 
_ princesse désire prendre des leçons avec vous. Eh bien! j'ai agi en 
- bon camarade, puisque je lui ai donné votre adresse. 

.  —Mais vous voyez comment je lui ai répondu? dit Francis. 

— Nous ne luisavez toujours pas répondu cela, puisque la lettre 
est. encore has . 

— Celle-là et les autres n ‘étaient que des brouillons, répliqua 
Francis. 

.— Ahlet vous avez fait tant rs brouillons pour répondre non? — 
Et Antoine regarda son co-associé avec une fixité inquiétante. 

— Enfin, dit Francis en baiïssant les yeux, la princesse a mon re- 
fus-entre-les mains; vous pouvez être tranquille. 

Antoine se retira moins tranquille cependant qu’il n’affectait de le 
paraître. Les deux jeunes gens avaient senti que quelque chose venait 
de se briser dans leur intimité de fraîche date. Francis demeura deux 
outrois jours sans rendre visite aux buveurs d’eau, et comme aucun 

d'eux ne vint le voir non plus, cet éloignement réciproque fit naître 
une égale froideur chez l’un et chez les autres. — Antoine semble 
me bouder, et c'est mal, disait Francis en lui-même, car enfin “ 
agi loyalement et en bon camarade. 

Unsoir, il reçut une lettre signée de Lazare : c'était une convoca- 
tion officielle à une séance extraordinaire de la société. Francis avait 
rencontré dans la journée un de ses anciens amis, qu'il avait emmené, 
diner avec lui : il arriva un peu tard chez les buveurs d’eau. — Nous 
vous attendionspour commencer la séance, dit le président Lazare. 
Nos réunionsofficielles sont fort rares, c’est le moïns qu’on y soitexact. 
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— J'ai été retenu par un ami, dit Francis en s 'excusant, et. d ail 
leurs j'habite un peu loin. | Do: 

_— Tous vos amis sont ici, arrivés avant vous, continua Lazare, ne 
par conséquent aucun n’a pu vous retenir. PRE SR 

La séance levée, Francis se retira assez froidement. 

— Et vos commandes? lui dit Antoine en le reboot à + 

— Mais, dit Francis, je ne des ai pas reçues, et je le regrette. Mon 
cher Antoine, quand vous verrez la princesse, tâchez donc _ savoir | 
au juste quelles sont ses intentions à mon égard. 


— J'attends moi-même qu'elle me fasse prier de retourner Chez 


elle, car elle n’a pas encore repris ses leçons, dit Antoine. 

Quinze jours après cette soirée, c’est-à-dire un mois jour pour ë 
jour après l'interruption de ses leçons, Antoine reçut de la princesse 
un billet de forme affectueuse, mais qui renfermait un remerciement 
définitif. Le prix de douze cachets accompagnait cet envoi. Comme 
elle était arrivée précisément pendant l'absence d'Antoine, la grand-- 
mère avait distrait quelques francs de la somme qu’elle supposait 
être le paiement d’un travail. Dans la journée, Antome avait pré- 
cisément été voir Francis, auquel il voulait emprunter une gra- 
vure. Francis venait de rentrer au même instant; il était vêtu avec 
beaucoup d'élégance. Une paire de gants blancs était posée sur un 
meuble. Antoine n’avait pas encore dit un mot, que son odorat fut 
saisi par le subtil parfum de l'essence de rose. — Est-ce que vous 
êtes allé à Gonstantinople depuis qu’on ne vous a vu? demanda-t-il à 
Francis. — Et, s'étant approché de celui-ci, il reconnut que ce pé- 
nétrant parfum se dégageait de ses vêtemens. — Vous avez un habit 
qui sent la commande, ajouta le buveur d’eau. $ 

— Cest vrai, répondit Francis. J'ai reçu des nouvelles. 

— Moscovites ? interrompit Antoine... Et la PHRASE vous a-t-elle 
dit si elle reprendrait bientôt ses leçons ? 

— Demain, murmura Francis. 

Ce fut en rentrant chez lui qu'Antoine trouva la lettre de remer- 
ciement. 11 devint très pâle quand on lui montra l'argent, et entra 
dans une véritable fureur en s’apercevant que la somme était enta- 
mée d’une douzaine de francs. — Il faut renvoyer cet argent tout de 
suite, avait dit Lazare, qui se trouvait en ce moment chez Antoine, 
et répondre à cette dame qu’un.artiste n’est pas un domestique à 
qui on donne un mois de gages en le renvoyant. Bien que cela soit 
contre les règlemens, s’il me restait de l'argent en caisse, je te 4 au- 
rais donné; mais je suis à sec. 

— C'est aujourd’hui le 4% novembre: Olivier et Léon recevront 
leurs appointemens : nous leur emprunter ons, dit Paul. 

— Malheureusement, reprit Lazare, c’est aujourd’hui fête de la 
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_ Toussaint. Nos amis ne seront payés que demain ou après peut-être, 
et il faut que les cent vingt francs soient renvoyés avant ce soir à 
. Ja princesse. 


: — Que pourrait-on bien vendre? PET Antoiste. Tout à coup 


… il aperçut Soleil occupé à se chauffer voluptueusement, les mains 


. serrées contre le tuyau d’un poêle qui jetait une douce chaleur dans 
l'atelier. — Ote-toi de là, dit Antoine en troublant brusquement la 

… béatitude de son ami, et il défit avec une tenaille les fils qui fixaïent 
le tuyau au mur. — Mais pourquoi touches-tu au poêle? dit Soleil. Il 
va très bien pour la première fois qu’on l’allume. 

— Aide-moï à l’éteindre, répondit Antoine, qui retirait les bûches à 
moitié consumées et les trempait ensuite dans un seau d’eau que lui 
avait apporté son frère. 

. — Comment, comment! on éteint le feu? demanda Soleil. 

_— On ne peut pas vendre le poêle tout allumé. 

— (est vrai, ajouta Lazare, on ne le paierait pas plus cher. — Et 
ayant compris l'intention d'Antoine, il disparut brusquement. 

+ — On va... vendre le poêle! fit Soleil en joignant les mains. 

| — Si tu le permets, dit Antoine, et même sans ta permission. 

. Lazare remonta avec un marchand de bric-à-brac, qui parlementa 

longtemps avant d'offrir la moitié du prix que le poêle avait coûté. 
— Il n'aura pas fait long feu, celui-là, murmura tristement Soleil 
. pendant que le marchand emportait son acquisition. 
Deux heures après, la princesse recevait son argent avec un mot 
très digne, et le soir, en rentrant chez lui, Francis trouvait dans sa 
serrure un petit papier qui ne contenait qu’une ligne : « Nous avons 
l'honneur de vous informer que votre démission est acceptée. Le 
président de la société des B. D. » 

— Mafoi, dit-il philosophiquement, je leur souhaite bonne chance; 
mais j'aime autant continuer mon chemin au milieu d’une route 
agréable que d'aller m’enfoncer volontairement dans des ornières. 
Quant au but, nous verrons plus tard qui d’eux ou de moi sera arrivé 
le premier. Leur article 5 est ridicule, et vouloir vivre en s’y sou- 
mettant, c’est essayer de nager avec une pierre au Cou. 

Que devint-il cependant après cette rupture avec les buveurs d'eau? 
Ce qu'il était prédestiné à être : un artiste médiocre, bon garçon au 
fond, peu prétentieux quand l’âge lui vint, et ne prenant sa réputa- 
tion que pour l'erreur d’une vogue dont il profitait comme le plus 
honnête homme peut profiter d’une erreur qui en définitive ne fait 
de tort à personne. Quant à ses anciens associés, on les retrouvera 
dans la suite de ces épisodes, dont le véritable titre pourrait être 
Scènes de la Vie de Misère. 
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Ca 


La vie politique du Danemark s’est développée en quelque sorte 
parallèlement à sa vie intellectuelle (1), et la fin du dernier siècle 
marque là aussi une ère de réformes et de tentatives dont le terme 
ne peut encore être prévu. Gette ère se partage facilement en deux 
périodes. D'abord le mouvement se développe presque sans obstacles : 
de grandes et belles réformes sociales amènent après elles des ré- 
formes politiques non moins bienfaisantes; mais bientôt de funestes 
complications paraissent, et une période plus agitée commence. Les 
obstacles naissent de deux côtés : la féodalité non détruite cherche 
à réagir contre les classes qui se sont élevées à la liberté politique: 
puis la diplomatie européenne intervient pour sa part, et, à propos 
d'une question de frontières agitée entre le Danemark et l’Alle- 


(1) Voyez, sur le Mouvement littéraire en Danemark, la Revue du 1er décembre 1852. 
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magne, elle exerce sur les affaires intérieures du pays une pression 

qui entrave tristement les progrès de l’esprit public. De là-une crise 

dont les dernières agitations se continuent en Danemark et forment 

É les plus récens à tp de son histoire sociale comme de son his 
ue. 

- Le-système féodal et Ja diplomatie européenne, tels sont les deux 


é 4 ennemis que rencontre l'esprit d'indépendance et de progrès en Da- 


nemark : ces deux ennemis se soutiennent l’un l’autre et se prêtent 
un mutuel appui. À l'extérieur la question de succession au trône, 
à l’intérieur la question constitutionnelle, ont fourni également des 
armes aux partisans d’un passé qui ne peut plus revivre. La lutte 
contre les influentes féodales secondées d’un côté par la diplomatie 
européenne, de l’autre par une fraction de la noblesse nationale, a 
fait ressortir à plusieurs: reprises, depuis la fin du dernier os 
_ l’énergique patriotisme des populations danoiïses. 

Cette ligue des intérêts diplomatiques et du régime féodal, édite 
dans l'action qu’elle a exercée depuis cinquante ans sur cette nation 
si digne de nos sympathies, jette un singulier jour sur les obstacles 
qu'opposent encore en certains pays de l'Europe les traditions du 
passé au progrès politique. On entend répéter que l'Europe est bien 
* vieille, et que si un souffle du dehors ne vient lui inspirer une nou- 
velle vie, elle a fini son temps. S’il en est ainsi, qu’a-t-elle fait du 
précieux, du court espace qu’elle avait à vivre, cette Europe délivrée 
à peine duservage, et dont aucune nation, sauf une peut-être, n’a pu, 
malgré tant de luttes et de sang versé, jouir pendant un siècle seu- 
lement d'un gouvernement libre bien affermi? Quel progrès ont fait 
sur notre continent le respect de l'équilibre européen et celui des 
nationalités, belles maximes inventées du reste il y a deux siècles à 
peine? S'il est vrai que le magnifique traité de Westphalie ait pro- 
clamé-ces principes, et que de telles conventions soient réellement, 
comme l’a dit Montesquieu, la voix de l'humanité souffrante qui ré- 
clame ses droits, le respect de ces pactes solennels ne doit-il pas de 
jour: en jour devenir plus scrupuleux et rendre l'intervention des 
traités mêmes moins nécessaire ? En vérité l’Europe a encore beau- 
coup à faire, et toutes les promesses de sa civilisation moderne ne 
sont pas accomplies. Non-seulement sa carrière ne semble pas ache- 
vée, mais des liens funestes qu’elle aurait dû rompre la retiennent 
encore à quelques-unes des pires institutions du passé. 

Voiciun petit pays, le Danemark, qui a bien mérité, non pas seu- 
lement'de la France, dont il a été dans ses dernières luttes le plus 
constant et le dernier allié, mais aussi de la société européenne tout 
entière. [l à, par une rare énergie, rejeté depuis quatre-vingts ans 
le servage et l’absolutisme; il s’est élevé tout récemment, il y à 
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‘quatre ans à peine, au rang des monarchies constitutionnelles. Il à 


accompli cette transformation, — annoncée et préparée par ses rois 
avant la révolution de 1848, — au milieu du trouble général de lEu- 
rope, en présence d’une réaction presque universelle et sans tomber 


lui-même dans les excès démagogiques; mais parce qu’il n’a pas pu 
affranchir sa nationalité de tout contact avec les nationalités voisines 
ni rompre d'anciennes relations féodales qui ont failli déjà lui deve- 
nir mortelles, tout le résultat de ses longs efforts est menacé de 


# 


ruine, Privé par ces liens étroits, restes du moyen âge, de toute 


liberté d'action, il est asservi au bon ou mauvais gré de la diplo= 


matie européenne, et voit mettre en question, en dépit de la théorie 
de l'équilibre européen, en dépit de ses dernières victoires, ou bien 
sa constitution libérale, redoutée de quelques puissans voisins, ou 


bien son existence même, menacée dans l’avenir par une loi de suc- 


cession malheureuse, — dans le présent par une combinaison regret- 
table qui équivaudra presque infailliblement à un sacrifice du Slesvig. 
Ce n’est pourtant pas la vigueur d’une nationalité jeune et con- 


fiante dans son avenir qui manque au Danemark. Non, rien ici n’in- 


dique la décadence. Il faut voir dans la crise actuelle qui remplit les 
Danois d’une patriotique anxiété une des vicissitudes de la lutte enga- 
gée depuis un siècle par toute l'Europe pour assurer le triomphe des 
institutions conformes à l'esprit moderne. C’est là une difficile et longue 
révolution, mais dont aucune des nations de l’Europe ne saurait éviter, 
quand elle le voudrait, le dur travail, parce qu'elle est invincible loi 
de l’avenir, et nous devons souhaiter qu'aucune ne succombe parmi 
celles qui y apportent de notre temps de la constance etde l'énergie. 


L. 


Les réformes sociales sans lesquelles un peuple ne mérite pas 
d’être classé parmi les nations modernes se sont accomplies en Da- 
nemark vers la fin du xvrr* siècle. On y peut dater de l'année 1788 
l'abolition du servage; mais il est nécessaire, pour comprendre com- 
ment s’accomplirent dans cette partie de l’Europe une si importante 
réforme et celles qu’elle dut entraîner à sa suite, de savoir quelle 
avait été la marche du développement social en Danemark. 

Le paganisme scandinave n'avait réellement connu que trois 
classes : — les chefs militaires, — les paysans, propriétaires du sol, 
— et les esclaves attachés à la glèbe, Le titre de paysan (bonde) rap- 
pelait une certaine idée de puissance et de richesse, et les paysans 
formaient la véritable aristocratie, appuyée sur les principes de l’hé- 


rédité et du droit d’aïnesse. Le christianisme, en s’établissant chez 


les peuples du Nord au commencement du xi° siècle, condamna le 


tante trente 
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principe de l'esclavage, et par suite il se fit peu à peu, du xu° au 
x1v° siècle, une distinction entre les possesseurs du sol. Comme les 
esclaves tout à l'heure liés à la glèbe pouvaient désormais la quitter, 
sa certain nombre de propriétaires, incapables de cultiver seuls des 

unes étendus, les partagèrent en lots assez restreints pour que 


ri serfs en dirigeassent l'exploitation, sauf certaines conditions et 
redevances; mais ceux qui ne possédaient que de petits domaines, 


cultivés naguère à peu de frais grâce à l’asservissement de la classe 
inférieure, se trouvèrent incapables d'offrir à ces affranchis un paie- 
ment ou des conditions équitables, et se virent dans la nécessité de 
se mettre au service du grand propriétaire en prenant à ferme une 
partie de ses domaines. On comprend quelle fut la conséquence de ce 
régime, que la nécessité imposa aux possesseurs de petits domaines. 

Pendant que la dernière classe de la nation montait vers une con- 


_ dition plus indépendante et meilleure, celle des paysans était divisée: 


les plus puissans augmentaient leur richesse, s’unissaient au clergé 
catholique, prenaient des titres, des armoiries, un blason, formaient 


. une noblesse; les inférieurs au contraire perdaient beaucoup de leur 
_ importance et de leur dignité, et se one presque avec leurs 


anciens esclaves. 

L'introduction de la féodalité germanique consacra cette Do 
qu’elle rendit plus *oppressive et plus odieuse; — celle de la réforme 
protestante au xvi° siècle augmenta le crédit et même les possessions 
de la noblesse, puisqu'elle sécularisa au profit des grands proprié- 
taires ou de la royauté les biens immenses occupés jadis par l’église 
catholique, et qu’elle réunit en une seule les deux aristocraties ecclé- 
siastique et laïque. Les nobles construisirent alors plus que jamais 
ces châteaux fortifiés d’où ils faisaient peser leur commandement 
sur une vaste étendue de pays, sans reconnaître aucun gouverne- 
ment supérieur à leurs volontés et à leurs caprices. La législation, 
modelée sur leürs intérêts, avait exagéré le principe féodal de l’hé- 
rédité jusqu’à ne pas permettre à l'héritier de vendre le domaine de 
famille, proclamé inaliénable. Les paysans (ce nom ne pouvait s’ap- 
pliquer désormais qu'aux serfs et peut-être à quelques petits proprié- 
taires bien peu sûrs du lendemain) étaient soumis de la sorte à une 


 oppression régulière, légale, et qui semblait devoir être éternelle. Les 


guerres nombreuses du xvr° siècle ne firent qu'augmenter le mal- 


. heur des paysans en les entraînant aux frontières ou chez l'ennemi 


pendant que les cultures dont ils étaient responsables dépérissaient. 
En Danemark comme en France, la royauté apparut aux popula- 


_ tions opprimées comme une protectrice naturelle contre la puissance 


excessive de la noblesse. Dans les pays du nord de l’Europe comme 
chez nous, quoique bien plus tardivement, une classe moyenne s’é- 
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tait peu à peu formée: elle s'était recrutée parmi iée petits. proprié- 
taires, parmi les artisans aussitôt que l’industrie s'était développée 
dans les villes: elle avait cherché de nouvelles forces parmi les gens 
instruits dans la législation, dans les lettres, dans les arts, dès que 
l’activité des relations civiles avait substitué une magistrature aux 
juridictions féodales, dès que les progrès de la civilisation avaient 
inspiré le respect et le goût de la culture intellectuelle et morale. 

Faire alliance avec cette classe moyenne, destinée à devenir, en éle- 
vant jusqu’à elle les classes inférieures et en se montrantila digne 
rivale de l'aristocratie, le fond même de la nation, — opposer à làno- 
blesse la bourgeoisie et vaincre avec elle, telle fut la politique de la 
royauté danoise, tel fut le mot d’ordre de la révolution de 1660, ac 
complie sous l'inspiration de la monarchie française, et qui conféra 
à la couronne de Danemark la souveraineté absolue. 

Toutefois ce pouvoir nouveau, longtemps encore inquiet: du len- 
demain, après s'être élevé par le secours de la bourgeoisie danoise, 
n’osa pas continuer hardiment la même politique. [l'avait ruiné en! 
partie l'aristocratie féodale; il voulut, presque aussitôt.après, réta- 
blir une noblesse nouvelle dont il pût invoquer la reconnaissance et 
le dévouement, et il laissa revivre aïnsi les droits et les prétentions 
des princes féodaux. De là l’amoïndrissement de l'autorité royale 
dans les duchés, avec des complications aujourd’hui encore aussi 
funestes qu’elles le furent jamais, et l'oppression qu'exerçaconstam- 
ment jusqu'à la fin du xvu1° siècle, en dépit de quelques essais .de 
réformes, la féodalité privée. 

En 1784, à l’époque où le prince qui fut plus tard le roi ide: Da- | 
nemark Frédéric VI arriva comme régent aux affaires, les paysans 
danois non propriétaires étaient soumis à une servitude pour laquelle 
le vocabulaire de la féodalité du Nord avait deux expressions diffé- 
rentes s'appliquant à des circonstances et à des conditions variables: 
Dans le Jutland septentrional et dans les îles, c'est-à-dire dans le 
vrai Danemark, cette servitude consistait surtout dans le stavnbaand, 
c’est-à-dire dans une obligation de résider toujours sur la même terre. 
Dans le Slesvig, où l’influence de la féodalité allemande avait do- 
miné, le paysan était encore plus voisin des misères de l'esclavage 
antique, et son malheur était énergiquement traduit par le mot de 
livegenskab, propriété du corps, qui exprimait le droit exercé par lé | 
maître sur toute sa personne (1). | 

L'obligation de ne pas quitter le domaïîne avait été imposée aux 
paysans, parce que les propriétaires étaient tenus de fournir pourles 


(1) Ces deux conditions du servage se retrouvaient d’ailleurs, en proportions diverses, 
dans toutes les provinces danoises. 
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_ besoins du service militaire un certain nombre d'hommes. Quand les 
paysans voyaient venir l’époque des enrôlemens, c'était à qui échap- 
_ perait,par la fraude ou la fuite, et plus d'une fois les propriétaires 
raïent été obligés de battre les environs de leurs domaines et de 
aire la chasse aux: hommes pour fournir leur contingent. Le paysan 
était inscrit sur les rôles dès sa quatrième année, et jusqu'à vingt- 
| ans révolus, même après qu'il avait accompli son service, il 
_ dépendait du domaine d’où il était parti; lors de son retour, le pro- 
priétaire, qui devait Lui, confier un gaard où champ, lui donnait le 
premier venu, souvent le plus mauvais de tous, et si le paysan refu- 
sait de le faire valoir à ses risques et périls, le maître pouvait l'en- 
rôler une seconde fois pour servir de nouveau six ou douze années; 
. puis la même misère l’ abpndat au peche retour, avec la vieillesse 
de plus. 
Quant au paysan du Slesvig, au Uueune, il ne ere pas même 
_des premiers droits naturels à l’homme : non-seulement il ne devait 
_ jamais quitter le lieu où il était né, mais il ne pouvait pas se marier 
sans l'autorisation du maître ni entreprendre aucun négoce; il n’a- 
- vait pas de juges, il était châtié arbitrairement, traité comme bétail, 
- acheté’ et vendu, soit aux enchères, soit au jeu, d’un coup de dés ou 
par le hasard des cartes. Aucune sécurité pour le petit lot qu’il es- 
sayait de cultiver, car le propriétaire divisait son bien en autant de 
gaarde qu'il lui semblait bon de le faire, et libre à lui d’ôter leur pain 
en un jour à vingt familles de paysans. Ainsi, pendant l'enfance, la 
dure corvée sous le fouet du contre-maître, puis la conscription et le 
service militaire sous quelque instructeur allemand qui ne lui épar- 
| gnaithi les malédictions ni les coups, voilà quelle était pour le paysan 


du Slesvig la première moitié de sa vie; la seconde s’écoulait, pauvre et 
misérable, sur le gaard ingrat qui ne rendait pas, n’en pouvant mais, 
la redevance obligée. Et alors, pour que le paysan cultivât mieux 
dorénavant sa terre, on lui prodiguait les vexations et les supplices : 
c'était le cheval de.bois ({rækest) sur lequel on l’attachait à cali- 
fourchon, pendant quelques heures, avec de grosses pierres pen- 
dues aux deux pieds en guise d’éperons, comme on disait par plai- 
santerie; ou bien le carcan, instrument inévitable dans le matériel 
d’un manoir seigneurial sagement ordonné; ou enfin le cachot som- 
bre et humide qu'on appelait spécialement le chenil (Aundehul). Le 
paysan demandait-il justice? on le traduisait devant des tribunaux 
dérisoires où siégeaient, maîtres de son sort, les intendans, le som- 
meher et le cocher du propriétaire. Fuyait-il? on l’atteignait bientôt, 
on le marquait et on le condamnait aux travaux forcés. C’était pour- 
tant la fuite qui offrait encore à l’opprimé le plus d'espoir, s’il 
n'avait ni femme ni enfans qu’il lui fût difficile d’emporter avec 
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lui, ou qu il redoutât de laisser entre les mains du maître. Le do 
heur commun avait fait regarder par la population asservie ces exils 
volontaires comme sacrés, comme protégés par Dieu lui-même, en- 


nemi de l'injustice. Toute maison de paysans s’ouvrait au fuyard, Ye 


Jui offrait une ptrilleuse, mais secrète hospitalité. Beaucoup de j jeunes 
paysans désertèrent ainsi et passérent en Hollande, en Norvége, en 
Angleterre même, et les désertions devinrent si nombreuses, que les 
propriétaires se réunirent pour invoquer .un à #e . 
tion qui interrompit un mal si contagieux. EP ; 

La terre, dit Pline, est mal cultivée par des bras à qui manque la 
liberté et qu'énerve le désespoir; coli rura ab ergastulis pessimum est, 
el quidquid agitur à desperantibus. Ne possédant à peu près rien en 
propre, sachant d’avance que le propriétaire pouvait doubler sa re- 
devance ou choisir pour lui-même ses meilleurs, ses plus abondans : 
produits, le paysan danois n’avait plus intérêt à soigner la terre. La 
meilleure partie de son blé lui était enlevée pour les voyages du roi 
et pour ceux du seigneur. Le temps était-il favorable pour faire la 
moisson ? 1l fallait qu'il attendiît, avant de couper les gerbes, qu'ar- 
rivât le percepteur de la dîme en nature; ou bien celui-ci, qui avait 
une longue tournée à faire, venait au village avant que les blés fus- 
sent mûrs, et il fallait que le paysan, sans tarder, apportât lui-même 
sa dime, composée de son froment le plus mür et le plus sec, puis 
on le chicanait, et, son blé n’étant pas bon, il devait en mettre plus, 
ajoutant à chaque mesure. Joïignez à cela un système détestable de 
corvées qui prenait au paysan un temps précieux et l’'éloignait de son 
champ; ajoutez enfin une mauvaise entente des jachères dans un 
pays où la terre a besoin d’être nourrie; de là peu de fourrages, une 
mauvaise nourriture, un amoindrissement notable du bétail : voilà 
dans quel cercle vicieux, funeste, mais inévitable, l’agriculture da- 
noise pouvait s'exercer et se mouvoir. Le paysan ne songeait, on le 
pense bien, à aucune réforme, à aucune amélioration. «Il vaut mieux 
dormir très pauvre, disait-il, que pauvre se ruiner. » Accoutumé 
dès l'enfance à la pensée qu’il vivrait et mourrait sur le domaine où 
il était né, à moins qu'il ne préparât la révolte et la fuite, il sè con- 
sidérait comme étranger à tout le reste du monde et même à tout 
ce qui n’était pas compris dans le cercle étroit des coutumes et de 
la routine du gaard. Le bâton lui enseignait la servilité, et l'extrême 
misère, les mauvaises mœurs. 

Telle était la condition des paysans danois en 1784; mais le jeune 
prince Frédéric allait gouverner le Danemark pendant cinquante-six 
ans, comme régent ou comme roi, et cette longue domination, ter- 
minée seulement en 1840, est devenue l’époque des réformes inté- 
rieures qui ont assuré au petit royaume de Danemark un rang si ho- 
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norable parmi les nations de l'Europe moderne. Quatre hommes d’un 
esprit éminent et d’un cœur généreux eurent la gloire de seconder. 
Frédéric VI dans l'exécution de son œuvre. Ce furent : le second. 
Bernstorf, neveu de celui que le grand Frédéric appelait l’oracle da- 

nois, et à qui ses paysans élevèrent une colonne; Reventlow, l'in 
time ami de ce sage ministre; puis leur ami commun. Schimmelmann, 


ministre des finances, et enfin le procureur-général Colbiærnsen, 
d'une éloquence antique, soit à la tribune, soit dans la polémique. . 


Déjà quelques propriétaires éclairés ou bienfaisans avaient accom- 
pli sur leurs domaines des réformes utiles à leurs paysans. Dès 1669 
même, une commission avait été nommée, et quelques décrets pro- 
mulgués en faveur des paysans fermiers ( Jestere); mais ces tenta 
tives de réformes, souvent interrompues , n'avaient été d'aucune 


efficacité. Plus récemment, la reine veuve, Sophie-Madeleine, les 
comtes Bernstorf et de Moltke avaient accordé beaucoup d’affranchis- 
_ sémens, aboli la corvée et la dime en nature, et conclu des baux 
. qui, améliorant le fonds, faisaient vivre à l'aise le cultivateur, assu- 


- jetti à une redevance modique, et enrichissaient en même temps 


éobetnesememcmts 


le propriétaire. Cependant les intérêts présens et'mème les. droits 


des propriétaires s’opposaient à ce qu’une réforme radicale fût ten- 


tée. Il fallut donc que la royauté se mît à la tête d’un mouvement 
que les intérêts futurs du pays rendaient si désirable, et parce que. 
tout pouvoir est fort qui se fait l'interprète des sentimens et des vœux. 
légitimes de toute une nation, la royauté réussit dans son œuvre. 

Protectrice naturelle de tous les droits acquis, même de ceux qui, 


_ semblaient excessifs ou opposés à des droits plus généraux, naturels 


et imprescriptibles, la royauté ne porta aucune atteinte violente ou. 
perfide à la constitution ou aux règles établies pour la propriété pri- 
vée; elle se contenta de faire une solennelle expérience aux yeux de 
tous sur les terres immédiates de la couronne. — La réforme royale 
commença dans les vastes domaines de Kronborg et de Frederiks-. 
borg. On abolit pour les paysans qui en dépendaient le nom et les 
conditions du servage; la corvée fut très exactement définie; d’arbi- 
traire qu'elle était, on la rendit fixe, on la régla par des conventions 
dont l'exécution, surveillée par la loi, fut imposée au seigneur et au 
paysan; les dimes devinrent moins oppressives; les terres furent par- 
tagées le plus équitablement possible, et on distribua de petits lots, 
aux plus pauvres, aux plus dénués d’entre les paysans. Geux qui ap- 
pliquèrent avec zèle et succès les nouvelles conditions obtinrent même 
des concessions importantes de baux et d’héritages, et on leur pré- 
para ainsi les moyens d'arriver non-seulement à la liberté civile, mais 
auw rang de fermiers et presque de propriétaires libres, ne devant 
plus rien qu'à leur travail. 
TOME IV. 48 
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Ce fut le 15 août 1788, dans le château de Frederiksbo | 
comte de Reventlow, avec des larmes de joie, octroya pu me 
à quinze paysans, au nom de Christian VIT et du prince ra ces 
titres de fermage qui devaient inaugurer en Danemark une époque. 
toute nouvelle. Après une harangue prononcée par le chapelain du 
château, afin que la religion ne fût pas absente de cette solennité, 
Reventlow lui-même prit la parole. Il expliqua aux paysans quelle. 


place tenait leur bonheur futur dans les préoccupations et dans les L 


désseins de la royauté; il leur dit ce qui avait été fait déjà et ce qui 
restait à faire. Il ajouta que leur confiance et leur concours énergiq 
étaient nécessaires à leurs protecteurs pour contin 
leurs bienfaits : il importait que les méthodes conseillés Lbicrars 
promptement remplacer les vieilles et mauvaises méthodes: 
bientôt, dit-il, nos pâturages offrent l'aspect de er bien: ri 
vés, que nos marais se changent en terres grasses et bien ensemen— 


cées! Il faut couper les broussailles, aménager nos forêts, détourner 
les eaux mauvaises, employer la roche aux clôtures. Je vois venir le 


jour, mes amis, où les gaarde, équitablement distribués entre vous, 

seront entourés de jardins potagers dans lesquels vous verrez croître: 
choux, légumes, houblon, arbres fruitiers; le jour où les champsvous 
donneront une abondante récolte de trèfle, de pommes de terre et. 
d’autres racines succulentes; le jour où fermier et laboureur (gaard= 
mand og huusmand), au lieu de se regarder d’un œil jaloux, travail- 
leront d’un cœur content l’un pour l’autre; le jour enfin où le garçon 

de ferme mettra son honneur à être le plus dur au travail, où là que- 
nouille et le métier seront les plaisirs des longues et paisibles soï- 

rées d'hiver, où nul mendiant robuste ne vagabondera’ dans nos eam- 
pagnes, mais où nul infirme aussi n’appellera en vain les hommes, 
ses semblables au secours de son inévitable misère. » Après ces pa- 


roles, où se montraient les plus chères espérances de Phomme d'état 


qui a mérité le premier en Danemark d’être nommé Pame des pay- 
sans (bondeven), le comte de Reventlow remit aux quinze paysans 
les baux accordés par le roï; il leur montra comment, devenus fer- 
miers, ils vivraient dans une aisance honorée, il les engagea aussi 
à mériter par leur zèle et leur bon travail que le roi, selon son vœu, 
les fit propriétaires libres. Il termina en souhaitant quelle bon exemple 
donné par eux à leurs compagnons de travail devint fécond pour 
ceux-ci grâce à cette contagion du bien, plus puissante que celle 
du mal : souhait sincère sur ses lèvres et dans son cœur, maïs qui 
en contenait un autre, celui de voir les grands propriétaires imiter 
les réformes entreprises par Christian VEE. 

Si la royauté danoise, respectant les droits acquis, les conventions 
consacrées par une légalité vicieuse, et ne voulant porter aucune 


siecle: 
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aicinte Fi de propriété, ne s ’immisçait pas dans les traités 
À r les paysans avec leurs seigneurs, elle possédait cepen- . 
même certains droits généraux qui correspondaient à l’im- 
devoir de protéger également tous les sujets du royaume et 
s'se laisser ravir les rênes mêmes du gouvernement. Aussi, 
me année 1788, la commission précédemment instituée en vue 
… des réformes nouvelles fit-elle adopter par le roi des mesures géné- 
L 7 ia la principale fut l'abolition du stavnsbaand. Il s'agissait 
pourtant ici d’un abus qui avait été plus d’une fois sanctionné par 
la loi. Nous avons dit qu’il consistait dans la puissance accordée aux 
propriétaires de retenir forcément sur le même domaine les hommes 
que le service militaire exigeait d’eux. Il semblait qu'il n’y eût qu'à 
CAE Fobligation imposée aux propriétaires de fournir un cer- 
ontmgent, et que par là même la tyrannie des maîtres cesserait 
À d'être da: mais un grand. nombre d'intéressés soutinrent que la 
_ loi autorisant le s/avnsbaand me dépendait en rien des règlemens du 
service militaire, que l’abolition téméraire de cette loi ôterait des 
- laboureurs aux champs et des soldats au pays, et que la commission 
_ n'avait pas été instituée par l’ordre du roi pour se mêler d’enrôle- 
-mentet de milice. La commission répondit que la terre aimait qu'on 
la cultivât avec des mains libres, et que des soldats considérant le 
service militaire comme un devoir commun envers le pays, et non 
comme ‘un fardeau particulier qu’il faut subir par le malheur d’une 
humblé maissance, deviendraient pour la patrie des défenseurs plus 
zélés. Ces derniers argumens, qui étaient ceux de la justice et de la 
saison, l’emportèrent heureusement, et l’ordonnance du 20 juin 1788 
supprima le séaunsbæand (1). 
Ilme manqua pas alors de grands propriétaires qui jetèrent les 
hauts cris et prétendirent qu'on avait porté une injuste et odieuse 
|  attemte à leurs ‘droits imprescriptibles. Il n’en était rien en vérité; 
| le gouvernement m'avait fait que modifier l’organisation du service 
| militaire et transporter dans les mains de ses agens la direction et la 
responsabilité du recrutement, abandonnées à tort jusque-là aux 


(1) Le texte nine à de la loi TS d’être cité : « Attendu que l’ordre des paysans con- 
tient le plus grand nombre des habitans du Danemark, et que du zèle de cet ordre, de 
son courage et de son patriotisme dépend en grande partie la force publique, soit pour 
la défense nationale, soit pour le bien-être de tous, sa majesté ne croit pas pouvoir faire 
de son autorité royale un usage qui lui soit plus agréable à elle-même et plus utile au 
pays qu'en lemployant à entretenir les vertus civiles de l’ordre des paysans, à leur con- 
server leurs droits naturels et surtout ce droit de liberté privée dont ils sont jaloux et 
dignes tout aussi bien que Le reste de la nation. » Désormais les propriétaires n'étaient 
Plus obligés de fournir-un contingent de jeunes soldats, et le service militaire était im 
posé à tous les paysans comme un devoir envers le pays et leroi. La loi ordonnait ensuite 
que le stavnsbaand serait immédiatement supprimé pour les paysans âgés de plus de 
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possesseurs de grands domaines. 1 n’y avait là qu'une mesure d'ad: 
ministration que le gouvernement danois avait, sans aucun doute, le 
droit d’ordonner sans qu’on püt l’accuser de s'être illégalement im- 
miscé dans les intérêts de la propriété privée. Le mécontentement n'en 
fut pas moins presque général, et il se traduisit en quelques endroits 
par de mauvais traitemens infligés par certains maîtres aux paysans 
que la misère retenait auprès d'eux. D’autres songèrent à supplier le 
gouvernement de retirer la loi qu'il venait de porter, et plusieurs 
propriétaires du Jutland septentrional se réunirent à ceteflet. 


Le prince royal, Frédéric, allait se marier; on résolut de s'adresser 


à son beau-père futur, le prince Charles de Hesse, lieutenant du roi 
dans les duchés, et d’invoquer son intervention. Un des mécontens, 
le chambellan Christian Frédéric Tœnne de Luttichau, rédigea en 
allemand une pétition qui reçut cent trois signatures, et qu'on en- 
voya au prince Charles; mais plusieurs d’entre eux, craignant que 
le prince royal ne trouvât mauvais qu'on ne se fût pas adressé à lui, 
firent décider qu'une;pétition lui serait aussi présentée. Le cham- 
bellan Beenfeld la rédigea au plus vite en danois, et comme le temps 
manquait pour l'envoyer à tous ses collègues, il eut l’idée et commit 
l’imprudence de copier toutes les signatures du factum allemand, en 
imitant même l'écriture de chaque signataire. Les deux rédacteurs 
furent députés auprès de chacun des deux princes pour lui adresser 
des félicitations à propos du mariage et la requête commune à pro- 
pos des félicitations. Ils arrivèrent dans la ville de Slesvig, où le 
prince royal était venu lui-même et où le mariage devait être célébré 
le 31 juillet 1790. Ils se présentèrent d’abord au prince Gharles et à 
la jeune princesse, qui prêtèrent peu d'attention à leurs vœux inté- 
ressés, puis au prince Frédéric, de qui ils reçurent cette seule ré- 
ponse : « Je veux que le paysan soit libre sans que le propriétaire 
soit blessé dans ses droits. Le paysan sera libre; cela ne veut pas 
dire qu'il fera tout ce qui lui plaira. Le paysan qui manquera à ses 
engagemens ou à ses devoirs envers son propriétaire sera sévèrement 
condamné et puni; mais le paysan qui se croira victime d’une injustice 


trente-six ans ou de moins de quatorze; les autres devaient jouir de leur nouvelle liberté 
aussitôt qu'ils sortiraient du service militaire, et tous, sans aucune exception, pourraient, 
à partir du 4er janvier de l’année 1800, chercher du travail et s'établir partout où il 
leur plairait. Quant au nouveau mode de recrutement, il fut décidé qu’on diviserait le 
Pays en un Certain nombre de districts, que les paysans seraient inscrits sur les rôles 
FonTormément à cette division, et que, dès l’âge de quinzé ans, ils s’engageraient sur 
lhonneur à ne pas changer de district sans une permission écrite. Le recrutement serait 
d’ailleurs confié, non plus aux propriétaires eux-mêmes, maïs à des officiers nommés par 
le roi; les jeunes gens de vingt ans accomplis partiraient les premiers, puis ceux d’un 


age inférieur; le service devait durer huit ans, et nul ne serait retenu sous les drapeaux 
après sa trente-sixième année. Vases La * 
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pourra réclamer et obtiendra justice. Justice sera rendue à chacun, 
sans acception de rang ou de personne. » Le prince termina en char- 
. geant les deux députés de porter à leurs mandataires le témoignage 
. delattention scrupuleuse et bienveillante qu’il accorderait toujours 
à leurs intérêts, et il Ms nes d’eux sans leur donner pis des 


M pourtant ne se termina pas ce curieux épisode de to ds 
paysans en Danemark. Quand les fêtes des fiançailles royales furent 
terminées, le gouvernement fit examiner sérieusement et en détail la 

. pétition présentée au prince royal. Les termes en étaient vifs et trop 

_ peu mesurés, on y attaquait article par article la loi nouvelle; on y 
blâmait énergiquement toutes les réformes exécutées ou tentées par 
. l'initiative et sous l'influence du prince Frédéric et du comte de Re- 
ventlow; on y représentait la législation actuelle comme une conti- 
nuelle attaque à tous les droits des propriétaires, et l’ancienne au 
contraire comme la seule juste et le seul moyen de salut. Golbiærn- 
| sen, l'ardent défenseur des paysans, fit imprimer cette protestation 
‘en ÿ joignant ses commentaires et ses réponses, et cette publication 

- fixa l'attention publique sur une réaction que le sentiment général ré- 
- prouvait à l'avance. D'ailleurs la pétition danoise, celle que le prince 
royal avait reçue, ne portait que cent trois signatures, tandis que le 
 Jutland septentrional comprenait au moins quatre cents propriétaires. 
De plus, quand on voulut apprécier la valeur de ces adhésions, il se 
trouva que personne ne consentit à reconnaître sa signature. Plus 
d'un propriétaire dont le nom se trouvait cependant au bas du ma- 
nifeste affirma qu'il n'avait donné à personne sa procuration, qu'il 
n'avait pas même vu cette pétition adressée au prince royal, et qu'il 
récusait la Signature qu'on y avait apposée. Une instruction fut or- 
donnée, et les grands propriétaires du Jutland septentrional furent 
convoqués à jour fixe avec les deux chambellans Beenfeld et Lutti- 
chau, qui s'étaient chargés du message. Le principal auteur de la 
protestation, Luttichau, forcé de se rendre à la convocation royale, 
renouvela en termes peu modérés ses plaintes contre tous les actes 
du gouvernement, et prétendit que les lois et les priviléges de la 
noblesse avaient été violés. Le procureur-général Colbiærnsen n'at- 
tendait que cette occasion pour le citer devant la haute-cour du 
_ royaume, et alors commença un curieux procès où étaient engagés 
_ la majesté royale, les priviléges de la noblesse et la sanction des 
lois nouvelles par l’opinion publique. Pendant quatre jours entiers, 
les plus habiles avocats plaidèrent, et le 7 avril 1791 la cour dé- 
clara que les paroles injustes et peu convenables prononcées par 

_… l'accusé étaient regardées comme non avenues, mais qu’en punition 
de sa révolte contre les lois, il paierait une amende de 1,000 rigs- 
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bankdalers (1), outre les frais du procès. Peu de temps après, | 
fat destitué de sa dignité de chambellan, vendit ses domaines dx © 
land et passa en Allemagne. Beenfeld justifia comme il put pars | 
gnatures qu’il avait copiées du manifeste allemand; quelquessigna- 
taires firent amende honorable; il ne fut pas question: des autres ct - 
l'affaire fut ainsi terminée. L'opinion attribua toute la Eden © 
parti des réformes, représenté alors par la royauté, * 0: 

Une réaction en appelle ‘une autre en sens contraire. Celle par 
laquelle l’ordre des paysans voulut répondre à a protestation des | 
grands propriétaires ne fut pourtant que l'expression dela. recon- 
naissance publique, car, à l'exception d’une partie de l'aristocratie, la 
nation tout entière applaudissait à des réformes qui préparaient sans 
révolution aux différentes classes du Danemark une égalité civile 
conquise à peine à la même époque par la France à ttravers les mas- 
sacres et la ruine. Quimze jours seulement après laconclusion dupro= 
cès intenté au chambellan Luttichau, une souscription fut organisée 
pour élever un monument qui perpétuât la mémoire "des ordon- 
nances de 1788. Les travaux étaient déjà commencés, quand on 
apprit que le prince royal venait d'honorer encore le Danemark en 
ordonnant qu'après un laps de dix années Îles établissemens danois 
des côtes occidentales de l'Afrique cesseraient absolument tout com- 
merce d'esclaves. Le 31 juillet 1792, jour anniversaire du mariage 
du prince régent, les corporations de la ville avec leurs douze ban- 
nières, l'artillerie bourgeoise et tous les paysans de la ‘contrée se 
réunirent à la porte occidentale de Copenhague (Vesterport), sur la 
place extérieure où s’élevait déjà le piédestal de la nouvelle colonne. 
Des salves de canon annoncèrent l’arrivée du prince, qu'accompa- 
gnaient Bernstorf et Reventlow. Après lui avoir adressé quelques 
paroles, Colbiærnsen lui présenta une médaille d’or sur laquelle ces 
mots étaient gravés : « En l’année 1792 après Jésus-Christ, les ci- 
toyens danois se sont unis pour élever à cette placemune colonne de 
pierre en souvenir des bienfaits de leur roi Christian Wiltenvers 
l'ordre des paysans, et en particulier de l'abolition du s/avrsbaand.» 
Le prince royal prit cette médaille et la posa dans une ouverture! 
pratiquée à la base du monument. Puis un des notablès demanda 
et obtint la permission de déposer dans une autre ouverture lawmé- 
daille qui avait été fr appée vingt-quatre ans auparavant à l'occasion 
de la naissance du prince Frédéric. La dernière pierre du tpiédestal 
fut ensuite scellée au bruit des canons et des acclamations detout un 4 
peuple qui suivit le prince jusqu'à son palais, à travers les fanfares 4 
et les fleurs. Cinq ans après, à la fin de 1797, fut terminée latco= 


(4) Le rigsbankdaler vaut amjourd’hui 2 fr. 80 cent. 
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“Ming be encore: aujourd’hui en face de la “principale entrée 
_ de Copenhague. Quatre statues en décorent la base : l’une repré- 
sente 1 fidélité avec un chien étendu à ses pieds; la seconde, qui 
le courage, tient des piques dans les plis d’un drapeau; la 
1e représente les travaux du paysan et sa récompense; elle 
le main posée sur une charrue, et tient de l’autre une corne 
. d'ibondance; la quatrième enfin est un symbole de l'amour de la 
“ patrie et porte une couronne civique. L'une des faces du monument 
cette inscription : « Notre roi à reconnu que la liberté civile 
inspire Tamour de la patrie et le courage de la défendre, le désir 
des lumières, le goût du travail et l'espoir salutaire du bonheur. » 

Sur l'autre face, on peut lire: « Le roi a ordonné que le stavnsbaand 

fût aboli, et que les lois sur Pagriculture fussent bien et dûment 

ôbéïes, afin que le paysan libre pût devenir un bon, brave et intelli- 
- citoyen. » Enfin le piédestal porte cette dédicace : « À Chris- 
en NIX, roi de Danemark et de Norvége, les citoyens danois unis et 

_ reconnaissans, »et ces seuls mots significatifs en F honneur du prince 
a t : «Ba base de ce monument à été posée en 4792 par Fré- 
À | déric, fils du roi et ami du peuple. » 

L’essor une fois donné à la liberté ne s’arrêta pas: Comme la con- 
dition des paysans du Jutland avait été améliorée par l'abolition du 
Stavnsbaand, celle des: paysans du Slesvig et du Holstein le fut par 
Vabolition du Ævegenskab. Le comte de Bernstorf ne vit pas ce beau 
résultat de ses efforts; il mourut le 24 juin 1797, laissant au comte 
de Reventlow la gloire de développer et d'achever ce que tous deux 
ensemble avaient commencé. Reventlow y travailla pendant trente 
amnées’encore avec l'aide de la royauté. Il s’efforça de rendre la cor- 
véemoinsonéreuse et moins tyrannique en la soumettant à des formes 
plus précises. Son but suprème fut d'engager par tous les moyens 
les grands propriétaires à suivre l'exemple de la royauté non-seule- 
ment par des concessions nombreuses à leurs paysans, mais par la 
vente même d’une partie de leurs domaines à ceux d’entre ces pay- 
sans à qui leurs économies passées ou des emprunts rendus faciles 
permettaient de devenir, eux aussi, propriétaires. Dans l’espace de 

vingt années, de 1786 à 1806, cent. vingt-six grands propriétaires 

recurent l'autorisation de vendre les terres où la loi les obligeait na- 
guère de nourrir des paysans vassaux, et par suite, un quart envi- 
ron des paysans danoïs devinrent, pendant cette période, non-seu- 
lement fermiers.à vie (/vsfæstere), c'est-à-dire usufruitiers pendant 
leur vie moyennant certains engagemens et certaines redevances an- 
nuelles, mais fermiers héréditaires (arvefæstere), c'est-à-dire pou- 
_ vant léguer et vendre la ferme, sans pouvoir toutefois emprunter sur 
hypothèque, puisqu'ils devaient à perpétuité au véritable propriétaire 
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une redévance fixe annuelle, hypothéquée sur le gaard se Ils: 
devinrent même propriétaires proprement .dits (etere ou selveiere),. 
C'est-à-dire maîtres de vendre la propriété et de la grever d'hypo- 


thèques. La même transformation s’opérait sur les terres royales et. 


sûr celles qui appartenaient à des fondations publiques, comme les. 
hôpitaux, les écoles et l’université. Les pâturages et terres vagues à 


fürent vendus par petites portions à des prix meilleurs que.les prix, 


d'achat; cette vente fournit à leurs pauvres possesseurs les moyens. 
d'acheter des terres plus productives, qui furent d’ailleurs mieux cul-. 
tivées, la liberté profitant, comme l'influence d’un air plus pur, à la 


+ 


terre aussi bien qu'au paysan. Le progrès fut si rapide, quewers 1810. 


le Jutland septentrional et une grande partie du Slesvig étaient pres- 


Si entièrement couverts de propriétés acquises par des paysans. 


Avec l'accomplissement de la réforme territoriale finit la période. 
brillante et pacifique de l’histoire du Danemark; nous arrivons en- 


suite aux agitations, aux crises intérieures que la société danoise eut 


à traverser depuis les premières années du x1x° siècle. Le parti féo- 


dal ne va rien négliger pour annuler les résultats qui avaient illustré 


les premières années de l'administration de Frédéric: VI; la diplo= 


matie européenne, de son côté, viendra prêter son appui à des pré- 
tentions qui menacent le Danemark à la fois dans le développement 


de sa liberté intérieure et dans le maintien de son indépendance au 


dehors. 


IT. 


Le contrecoup des grandes guerres continentales et celui de la ré-- 
volution de 1830 inaugurèrent par des complications sérieuses la nou-- 


velle période de l’histoire du Danemark. Allié fidèle de la France, ilse 
vit, comme on sait, gravement maltraité par l'Angleterre en 1801 et 
1807, et il fut à deux doigts de sa perte. Il poursuivit néanmoïns jus- 


qu'en 1814 une lutte désintéressée pendant laquelle les paysans da 


nois prouvèrent par leur patriotisme dévoué qu'ils étaient reconnais- 
sans et par conséquent qu’ils étaient dignes des nouvelles institutions. 
Toutefois, les désastres d’une guerre si acharnée empêchant que la 
royauté püût donner suite à l'accomplissement de ses projets, on ne 
tarda pas à perdre même les bienfaits acquis. En 1807, les lois des- 
tinées à encourager la vente des domaines furent abolies, et en 1816 
disparurent les ne instituées pour faciliter aux paysans les em- 
prunts nécessaires. À la même époque, le roi déclara dissoute la 
grande commission de réforme instituée le 25 août 1786. Cette com- 
mission pouvait se rendre ce témoignage, qu’elle avait dignement 
accompli sa tâche. Elle avait attaqué le servage, elle l'avait presque 


; « ; 
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‘déraciné du sok danois sans porter aucune atteinte au droit de pro- 
_priété; elle avait accompli une révolution sociale sans ruine. et sans 


dommage pour aucun citoyen, — — SUCCÈèS magnifique dont il fallait 


remercier ses deux. principaux chefs, le généreux prince royal, de- 
venu + 1808 le roi Frédéric VL et SUÉUNE le Colbert du 
‘ Danemark. 


Les bites HE que les tbe années du xix° siècle 


suscitèrent au Danemark n’empêchèrent cependant pas l’accomplis- 


sement d’un certain nombre de réformes économiques qui sont deve- 
nues pour ce pays, avec l'abolition du servage, consommée dans la 
période précédente, les bases de toute prospérité intérieure. Amé- 


_nagement des forêts, digues contre l'envahissement des sables qui 
menacent toujours une partie des côtes du Danemark, remaniement 
de la division civile en amter ou départemens, réforme du système 


des impôts, instruction populaire, assistance publique, il n’est pas 


_ un seul de ces graves sujets qui n’ait attiré l'attention des minis- 


tres de Frédéric VI, et chaque branche de l’administration danoise 


__ vit éncore aujourd’hui des principes mis en pratique à cette époque. 
. Reventlow prit une grande part à ces changemens, et l’on rétrouve 
. avec respect, en lisant aujourd’hui ses rapports et ses exposés de 


motifs, l'empreinte de son bon vouloir, de son zèle patriotique et 
de son expérience. C’est toujours un beau spectacle que celui de 
l'homme d'état vouant toutes les forces de son intelligence et sa vie 
tout entière aux intérêts de son pays; mais un tel exemple est sur- 


_ tout magnifique, s’il s’agit d’un ministre dont l’âme soit restée gé- 


néreuse, incorruptible, et si telle a été sa bonne étoile, qu'il ait pu 
susciter quelqu'une de ces grandes réformes sociales destinées à 
devenir les bases fondamentales des sociétés modernes, parce qu’elles 
satisfont à certains droits sacrés de l'humanité. Sa gloire n’appar- 
tient plus alors au seul peuple au milieu duquel il a vécu, mais à 
tous les peuples. Reventlow eut cette rare fortune, et vit s’accomplir 
en Danemark, sans révolution sanglante et sans déchirement inté- 
rieur, plusieurs de ces grands changemens pour lesquels nous avons 
subi tant de malheurs. 

- Reventlow était mort en 1827. Le reste du règne de Frédéric VI, 


jusqu’en décembre 1839, est rempli par les contrecoups de [la révo- 


lution de 1830, qui eut un rapide écho en Danemark aussi bien que 
dans le reste de l’Europe; mais, chose singulière, elle rencontra ici 
pour auxiliaires les promesses des traités de 1815. Le roi de Danemark 
s'était alors engagé à donner des états provinciaux au Holstein; il ne 
retarda pas laccomplissement de sa parole, car dès 1819 il appela 
autour de lui les notables du Holstein pour les consulter sur un pro- 
jet de loi. Néanmoins, ces notables ayant exigé du roi une part im- 


75h “REVUE DES DEUX MONDES. 


portante d'autorité législative.et la résurrection d'anciens priilégs 
féodaux, le projet ne reçut pas alors d° exécution. On le reprit après 
1830, et, afin que les provinces -danoises ne fussent pas moins bien 
traitées que le duché allemand quien dépendait, Frédéric VI voulut 
donner au Jutland et aux îles, ainsi qu'au Slesvig, rune garantiepa- 
reille de liberté. Cette concession importante fut l'objet de l'ordon- 5 
pance du 28 mai 4831. Le roi désigna lui-même des hommes expé- 
rimentés du royaume «et des duchés pour venir, le 9 juillet de 
l'année suivante, à Gopenhague, exposer leur avis sur la constit 
tion des futurs états, et le 15 mai 1834 parut l'ordonnance qui les 
organisait définitivement. Les premières convocations «eurent lieu 
dans la seconde moitié de 1835 et les premiers mois de 1836; les 
suivantes se succédèrent de deux en deux ans jusqu’en 48/6. . | 
Il faut insister sur cettecréation, car l'établissement des états pro- 
vinciaux fut pour le Danemark, aussi bien que pour plusieurs pays 
de l’Europe, une conceësion dont le principe n’était autre que celui 
de la représentation nationale, et une transition naturelle vers la 
forme constitutionnelle et parlementaire dugouvernement, A cetitre, 
on peut dire que les états provinciaux marquent une-des phases prin- 
cipales par lesquelles ‘ont dû passer les institutions de l'Europe mo- 
derne. À peine avons-nous recueillien France les documens relatifs. à 
l'établissement de nos assemblées provinciales, dont l'histoire bien 
connue jetterait une lumière imprévue sur les progrès mal étudiés 
encore de nos libertés : nous pouvons du moins connaître celles de 
l'Allemagne, qui subsistent, et celles de l’Europeseptentrionale; abo- 
lies depuis quelques années seulement, Il y-eut en Danemark quatre 
assemblées d'états, une pour chacun des duchés, une pour le Jutland, 
une pour les îles. Les membres étaient nommés.en 1partie par de roi, 
en partie par les grands propriétaires, par les villes «et par les pay- 
sans. Ainsi le mouvement de 1830 avait amené en Danemark «et en 
France un résultat identique, c’est-à-dire une participation plus 
grande de la nation en général et-de la bourgeoisie en particulier ax 
gouvernement. Toutefois il serait facile de démontrer par les chif- 
fres que les grands propriétaires avaient une part d'influence dix fois 
supérieure à celle des habitans des villes «et cent fois à (celle des 
paysans. Cette inégalité entre les différentes classes d’une même na- 
tion s'explique en partie par cette pensée du législateur, que!lapro- 
priété et la fortune doivent être les bases de la représentation natio- 
nale; cependant l’application, mème rigoureuse, d’un pareil principe 
n'aurait certainement pas procuré aux grands propriétaires, des avan- 
tages aussi exorbitans, car les paysans, grâce aux imposantes réformes 
que nous avons énumérées, possédaient dès lors en Danemark plus 
de la moitié du sol, et on à calculé que, suivant une répartition égale 


dite 
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et impartiale de la représentation selon l’état actuel de la propriété, 


les grands propriétaires eussent envoyé aux assemblées provinciales 
un nombre de: ‘députés huit fois moins grand. Il faut évidem- 
à ment. chercher la: cause de cette inégalité dans les circonstances 


es qui avaient alors modifié la politique du gouvernement 


… danois. La révolution de juillet avait soulevé en Europe une première 


vescence toute populaire d’où était née l'institution des états. 


jé provinciaux, promise, au moins pour le Holstein, dès 1815; mais ces 
_états ne s'étaient assemblés et leur institution n’avait été définitive- 


ment réglée qu'en 1834, c’est-à-dire au moment où l’Europe, ayant 
reconquis un peu-de calme; était revenue en partie à ses anciens prin- 
cipes de gouvernement. Il se trouvait que la révolution s'était faite 
au profit. des classes ayant em mains la propriété, et il n’est pas diffi- 


. ciledes apercevoir, pour ce qui concerne le Danemark, que son gou- 
… vernement avait obéi à une réaction anti-démocratique, en conférant 
aux classes élevées’ une supériorité neable dans les nouvelles assem- 
ses dis 


- Du reste, les sen et la a un des états provinciaux 


étaient fort restreints. Les.états étaient purement consultatifs; leur 


convocation n'était pas réglée d'avance, elle dépendait du bon plai- 
sir du roi, qui toutefois permettait de les assembler tous les deux 


_ ans. Le roi fixait lui-même la durée de. chaque session : elle était 


ordinairement de deux mois, délai fort insuffisant pour un examen 


sérieux des affaires, et qui ne permettait pas de délibérer sur les 


pétitions privées, lesquelles ne pouvaient, être discutées qu'après les 
propositions royales. Ainsi constitués, les états provinciaux donnè- 
rent pendant quatorze ans au Danemark, de 1834 à 1848, une re- 
présentation incomplète. Leur établissement n’était, ni par l’effet ni- 
même par l'intention, en harmonie avec les sages et libérales réformes 
qui avaient récemment favorisé la cause des paysans et celle de la 
bourgeoisie; il äyait même le tort d'introduire des divisions malheu- 
reuses dans un petit. pays dont il fallait diriger tous les efforts vers 


Punité. Toutefois ce fut pour le Danemark un. sérieux essai de la vie 


parlementaire : la nation s’habitua à se voir représentée; elle com- 


. mença à penser que les affaires ne devaient pas se passer de son in- 


tervention; le Danemark apprit à se servir de la tribune. Quelque 
lentet insensible qu’il puisse paraître, ce fut un progrès vers la liberté. 
Les réformes sociales avaient amené les réformes politiques. 

Le règne de Frédéric VI avait été ainsi pour le Danemark l’époque 
précise d'une transition des institutions du moyen âge aux institu- 
tions communes à presque toute l’Europe moderne, et bien que l’a- 
bolition du servage et la mobilisation de la propriété ne fussent pas 
encore tout à fait consacrées par l'usage, cependant les principes 
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étaient posés, et l'exemple donné par le gouvernement sur ses grands. 
domaines avait commencé à les faire passer dans la pratique. Lerè= 
gne de Christian VIII, du 3 décembre 1839 au 28 janvier 1848,nefut 


que le développement des germes contenus dans ces réformes sociales 


ét politiques. Personnellement, Christian VIIT était ami des institu= . 
tions libérales. Gouverneur de la Norvége en 1814, quand nos pre 
pres malheurs accablaient le Danemark, notre dernier allié, il avait 
encouragé et soutenu la cause de l'indépendance norvégienne, et, de 
concert avec son secrétaire et ami Adler, il avait donné à ce pays là 
constitution presque républicaine qu'il à définitivement gardée. Il: 


avait ensuite voyagé à Naples et en France, sympathisant partout 
avec le parti libéral, et fréquentant à Paris les salons du duc d’Or- 
léans plus volontiers que ceux des Tuileries. Prince royal, il écri- 
vait dans une lettre du 16 février 1837, que j'ai sous les yeux, que 
« le meilleur gouvernement pour l'Europe du x1x° siècle lui sem- 


blait être celui qui saurait combiner la responsabilité ministérielle. 
avec la prérogative royale, » et il ne cessa, pendant tout le règne 


de son cousin, d'encourager le progrès politique du Danemark. De- 
venu roi absolu, il trouva en effet le fardeau trop pesant, proté- 
gea les états provinciaux, prit un vif intérêt à la prospérité si bril- 
lante alors des gouvernemens constitutionnels de l’Europe, s’attacha 
principalement à celui de la France qu’il aimait, et conçcut, dès l’é- 


poque de son avénement, le projet de diriger le Danemark dans la 


même voie. Cette pensée le préoccupa sans cesse, et il voulut à son 
lit de mort confier à son fils la mission qu'il aurait lui-même accom- 


plie, s’il avait plus longtemps vécu, — de donner au Danemark une 


sage liberté. | 


Il faut dire toutefois que si le règne de Christian VIII dirigea in 


contestablement le Danemark dans la voie constitutionnelle, il ne 
continua cependant pas de propos délibéré les réformes sociales aux- 
quelles Frédéric VI avait fait faire un si grand pas. L'institution des 
états provinciaux avait tourné, nous l’avons dit, au profit de la grande 


propriété. Loin d'y contredire, lenouveau règne n’imposapas à celle-ci 


de nouvelles concessions; aussi vit-on se former, dès l’année 1844, 
la société des Amis des paysans (Bonderennerne), qui se proposa d’a- 


bord uniquement de susciter par son intervention légale et pacifique 


le développement des institutions favorables à l’agriculture et à la 
transformation de la propriété au profit des habitans des campagnes, 
mais dont les prétentions devaient plus tard devenir si inquiétantes. 
En second lieu, on laissa subsister d'anciennes relations féodales qui 
créèrent pour le Danemark, outre les entraves intérieures détruites 
en parte par les Bernstorf, les Reventlow et les Colbicœrnsen, des em- 
barras extérieurs consacrés et aggravés par les traités de 1815. 
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En présence de ces embarras, la noblesse du Holstein crut qu'elle 
pourrait conserver, augmenter même ses anciens priviléges et faire 
valoir des prétentions qui avaient grandi avec le temps. Il s’ agissait 
dèslors de cette fameuse idée d’un état séparé de Slesvig-Holstein qui 
devait; disait-on, être indépendant du royaume de Danemark, et 
suivre tout entier un autre ordre de succession que celui qui régis 
ait le royaume. Le danger avait été prévu par le prédécesseur même 
de Christian VIII : Frédéric VI avait entamé des négociations avec les 
D érandeu puissances intéressées au maintien de l'intégrité du Dane- 
mark; mais il mourut avant qu’elles fussent terminées. Christian VIII 
continua les négociations, et il publia en 1846 une Lettre ouverte, par 
laquelle il déclarait que le Danemark, le Slesvig, le Lauenbourg et le 
Holstein-Glucksbourg, parties intégrantes et inséparables d’un même 
- état, se trouvaient et demeuraient incontestablement soumis à l’ordre 
L'& succession agnatique et cognatique à la fois, c’est-à-dire par les 
mâles et les femmes, proclamé par la loi royale de 1665. Pour la par- 
tie gottorpienne du Holstein, il y avait lieu d'espérer, disait-il, que 
_par Suite des négociations pendantes et fort avancées déjà, elle pas- 
“serait au même héritier qui recevrait la première. Malheureusement, 
: pendant qu'il cherchait à désarmer ainsi le s/eswig-holsteinisme, 
Christian WILL, qui avait épousé en secondes noces la fille du feu duc 
_ d'Augustenbourg, avait le tort de céder à des influences de famille en 
confiant d'une manière impolitique le gouvernement des deux duchés 
réunis à l’un de ses deux beaux-frères. Cette union temporaire du 
 Slesvig et du Holstein sous une même administration ne fut pas une 
. des circonstances les moins favorables au projet des deux princes 
… d'Augustenbourg, au moment où leur ambition était irritée par la 
publication de 1846. Comme Frédéric VI avait en 1834 opposé aux 
prétentions de la noblesse holsteïnoise l'institution, démocratique 
dans son principe, des états provinciaux, ce fut alors que Ghris- 
tian VII songea sans aucun doute à se faire une arme de la promesse 
d'un gouvernement constitutionnel. Les choses en étaient là quand la 
révolution de 4848 fit éclater la révolte des duchés et passer le Da- 
nemark d’un gouvernement absolu, au moins dans les formes, à un 
régime constitutionnel basé sur le suffrage universel. Toutefois la 
constitution nouvelle, promulguée le 5 jum 1849, ne put être appli- 
quée immédiatement au duché de Slesvig, alors en pleine révolte, et 
cette clause y fut insérée : « Sauf à régler après la conclusion de la 
paix tout ce qui concerne le gouvernement du duché de Slesvig. » 

La guerre contre les duchés se termina, on se rappelle avec quel 
succès et après quels héroïques efforts. Les Danois méritaient qu’une 
paix glorieuse et réparatrice leur rendit au moins le duché de Sles- 
vig, disputé, envahi par les Allemands. Voici quelle solution la di- 
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plomatie européenne à fait éclore. — On rétablit el 
ante bellum. — Pour ce qui concernait le Holstein, personne ne s'en 
étonnait. Simple annexe de la monarchie danoise et faisant partie 
de la confédération germanique, il n’avait aucune raison de deman- 
der ou de subir les institutions que s'était volontairement données le 


Danemark; mais de quel droit défendait-on au Slesvig de PA. 


per à la constitution danoise, promulguée après le commenceme 
de la guerre? Aussi n’était-ce à qu’une disposition Hreitiès: n ra 
suite des protocoles de Londres et de Varsovie (2 août et 24 mai 


1851) et des traités avec la Prusse et l’Allemagne, la | id 


royale (Kundgiærelse) du 28 janvier 1852 annonça au Daneme 
qu'un arrangement définitif avait été conclu de concert avec dos 


grandes puissances. Que devenaït le Slesvig, pour la PAPE a 


_ l’incorporation duquel on s'était battu ? 

Le gouvernement danois se décidait à abandonner les plans du 
parti des Danoïs jusqu’à l'Eider (Æider-Danske), qui, redoutant le 
contact de l'Allemagne, voulait étendre les institutions danoises au 
Slesvig, mais non pas au Holstein, simple annexe du royaume, et 
il adoptait la doctrine du heelstat, c’est-à-dire du parti qui voulait 
l'intégrité absolue de toutes les parties de la monarchie danoise, 
réunies, malgré leur nationalité diverse, sous des institutions com- 


munes. Le gouvernement danois s’engageait, par le même acte, à sou- 


mettre aux chambres dans le plus bref délai possible un projet de 
constitution commune pour toutes les provinces du royaume. Tout 
à l'heure le Danemark pouvait se plaindre d’avoir obtenu trop peu 
après toutes ses victoires, puisqu'on semblait détacher le Slesvig du 


royaume; maintenant la diplomatie européenne lui accordait trop 


en vérité, puisqu on proposait une incorporation dangereuse du 
Holstein. Pour comble de contradiction, la publication royale, en 


attendant l'exécution de ces promesses, réglait le gouvernement de: 


telle sorte, que la constitution danoïse restait confinée dans le Dane- 
mark proprement dit, c'est-à-dire le Jutland septentrional et les îles, 
La diète danoise ne représentait ainsi que cette partie du royaume; 
certaines affaires étaient reconnues communes aux deux duchés de: 
Slesvig et de Holstein, et traitées par les deux ministres de Slesvig 
et de Holstein- -Lauenbourg. Ces deux ministres enfin n'étaient res- 
ponsables qu'envers le roi; la responsabilité des autres ministres da- 
nois s’appliquait seulement à celles de leurs attributions qui concer- 
naient le royaume pr oprement dit. Enfin chacun des duchés aurait 
une assemblée d'états provinciaux avec voix délibérative sur les 
questions qui étaient du ressort des anciens états. 

Si telle devait être l'issue des efforts, des victoires même du Dane- 
mark, C'était, on le comprendra sans peine, une véritable, une cruelle 
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‘déception, car Ja ‘forme du gouvernement absolu était ainsi rétablie 
$ eomme si le Danemark n'avait pas rejeté l'absolu 
Lon'instituait officiellement de la sorte entre les deux .du- 
ame-conformité d'institutions, — bien plus, une communauté de 
onts qui allaientmettre sans cesse en présence l'esprit allemand, 
sant de sa nature,.et l'esprit danois du Slesvig, affaibli par 
_ ….liselementet mutilé. Était-ce pour montrer aux Danois. combien était 
. noue le fantôme d’un Slesvig-Holstein? Ne prévoyait-on pas 
facilement qu'à l'invasion armée, repoussée énergiquement par les 
“armes, succéderait, grâce à l'impuissance d’une administration isolée 
et d'institutions sans vigueur, l’envahissement plus redoutable, parce 
-qu'il serait silencieux et caché, des mœurs et de l'influence alle- 
-mandes? Enfin que: devenait dans cette combinaison le rôle de la 
diète danoise, ne représentant qu'un tiers du royaume, en présence 
ea Cp une partie était responsable envers elle pour ce 
royaume seulement, tandis qu'une autre partie restait com- 
Poe matin irresponsable? On..conçoit que les chambres danoïises ne 
ist qu'avec peine à accepter cette déclaration, conforme 
aux vœux de la Prusse et de l'Allemagne. Elles songèrent du moins 
_ qu'il y avait à tant «de périls une issue : la constitution commune, 
dont la prompte exécution.était promise par de gouvernement. Il fal- 
lait donc attendre patiemment que l’œuvre en fût élaborée. Sans 
«doute ilsemblait plusnaturel.et plus facile, comme le parti de l’Eider 
de-souhaitait, d'étendre la constitution au Slesvig, et de laisser au 
-Lauenbourg «et au Holstein leurs anciennes institutions, mieux en 
wapport avec les institutions de l'Allemagne. Pourtant, puisque le 
“gouvernement avait Cru pouvoir, s'engager à donner à toutes les par- 
“ies du royaume une constitution. commune, il parut qu’on devait, 
unefois. l'accord ainsi conclu.avec les grandes puissances, soutenir 
-sessellonts, afin de faire participer les duchés allemands eux-mêmes 
à la constitution" libérale du Danemark; mais ce dernier point con- 
tenait précisément la grande difficulté. Quoi! l’Autriche.et la Prusse 
‘permettraient, susciteraient même en l'an de grâce 1853 un progrès 
saussi libéral que l'extension des institutions de 1849 au Holstein, 
-duché allemand?-Gela.n’était pas vraisemblable, cela était impos- 
sible. Etcependant personne dans les chambres danoises n’admettait 
l'idée que de ministère voulüût, pour la rendre acceptable, modifier 
la constitution dans un sens anti-libéral. Quel moyen restait-il donc 
d'organiser pour tous les états soumis à la royauté danoise une con- 
stitution commune ? 
Pendant que les chambres et le pays étaient tout entiers à ces 
tristes réflexions, craignant la durée, craignant l'issue d’un séatu quo 
dont les conditions étaient si funestes, le ministère de son côté sem- 
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“blait croire que, sauf la promesse du 28 janvier, à laquelle il aurait | 
à songer dans un temps plus ou moins éloigné, toutes les difficultés 
‘étaient tranchées, puisqu'on était d'accord avec les cabinets étran- 
gers. Il fallait donc se hâter de vider encore quelques engagemens 
envers les puissances, c ’est-à-dire terminer l'affaire, pendante alors, 
de la succession, organiser d'avance une partie des rapports com- 
muns où mutuels entre les diverses grandes provinces de la monar- 
chie, changer, par exemple, la ligne de douanes, etc., tout cela 
‘avant d’ organiser la constitution commune, Les chambres se trou- 
vèrent d’un avis justement opposé, puisqu’à leur sens le plus pressé 
était d'accomplir la promesse faite au pays, et de faire cesser, —en 
‘réglant, d'accord avec la représentation nationale, les bases de la 
constitution commune, — une SHUAHON pénible et à tous cs 
périlleuse. 
Telles étaient les dispésitiôns mutuelles du ministère et des Fe 
‘bres, quand le message/royal (Budskab) du 4 octobre 1852 vint pro- 
poser l'acceptation du prince Christian de Glucksbourg comme héri- 
tier de la couronne danoise aux lieu et place de la descendance fémi- 
nine, et l’abolition des articles 27-40 de la loi royale du 14 novembre 
‘1665, admettant à succéder les mâles et les femmes. Cette propo- 
sition, ainsi conçue, était le résultat des négociations engagées de- 
puis le règne de Frédéric VI, continuées par Christian VIIT et Fré- 
déric VII. Aussi longtemps que vivraient le roi actuel et le prince 
héréditaire Frédéric-Ferdinand, son oncle, l'ordre de succession 
dans la monarchie danoïse tout entière n’était sujet à aucune con- 
troverse; mais à la mort du prince, s’il ne laissait pas de postérité 
“mâle, le maintien de l'intégrité serait menacé, parce que des doutes , 
pouvaient s’élever quant à la succession dans certaines parties de la 
monarchie. — En présence de cette perspective, il était devenu indis- 
pensable de choisir pour successeur éventuel un prince qui devint 
cessionnaire à la fois des droits incontestables et des prétentions dou- 
teuses aux différentes parties de la monarchie danoise. 
Les droits incontestables étaient ceux de la maison-royale danoise 
sur toute la monarchie, excepté une partie du Holstein (1), droits 
issus de la loi royale de 1665, qui appelait au trône; après l’extinc- 
tion des mâles descendant de Frédéric IE, premier roi héréditaire de 
la maison d’Oldenbourg, la descendance féminine. Après le roi ac- 


(1) C'est-à-dire non-seulement sur les parties appartenant à la couronne danoise 
(regnum Daniw), à savoir les îles danoises, le Nord-Jutland, le Slesvig ou Sud-Jutland, 
avec les Gépendances et les colonies danoises, mais aussi sur toutes les autres possessions 
que les rois de Danemark avaient acquises ou devaient acquérir à titre de propriété 

particulière, à savoir le duché de Lauenbourg, et, dans le Holstein, les anciennes posses- 
sions allodiales des Schauenbourg et le district de Ploën. 
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tuellement régnant, Frédéric VII, et après le prince héréditaire Fré- 
_déric-Ferdinand, frère de Christian VIII, âgé de soixante-un ans et 
sans enfans, l’ordre de succession désignait évidemment la sœur du 
| prince héréditaire, M° la landgrave Louise-Charlotte de Hesse, et 
: après elle ses enfans et leurs lignes dans l’ordre suivant : d’abord 
| le prince Frédéric de Hesse, — ensuite sa sœur aînée, la princesse 
D pl épouse du prince Frédéric d’Anhalt-Dessau, — et puis sa sœur 
! cadette, Me la princesse Louise, épouse Qur prince Ghristian de 
:Glucksbourg. : 
Le Les prétentions épi — portant sur se succession de la partie 
«du Holstein qui avait formé jusqu’à la chute du Saint-Empire d’Al- 
lemagne le duché-fief de Holstein, à l'exception du district de Ploën, 
| étaient celles que mettaient en avant la maison royale de Dane- 
mark en vertu des dispositions de sa loi de succession, — le chef de 
- jaligne principale, dite de Kiel, de la maison d'Oldenbourg, c’est-à- 
dire l'empereur de Russie, — enfin les princes apanagés séparément 
(afdelte Herrer) de la ligne collatérale de Sonderbourg, nommément 
| les princes d’Augustenbourg. 
Les argumens de la ligne de D deboure étaient dénués de fous 
demens, car longtemps avant la dissolution de l'empire d'Allemagne 
elle avait cédé à la maison royale de Danemark ses possessions féo- 
dales et les droïts dans le Holstein qui s’y rattachent. Elle avait cessé 
ensuite de demander l'investiture, condition indispensable sur la- 
quelle reposait pour cette ligne tout droit de succession dans l’ancien 
. duché-fief de Holstein. D'ailleurs les princes d’Augustenbourg avaient 
compromis leurs prétentions par des mariages inégaux et avaient 
perdu récemment encore toute apparence de droit par leur félonie 
. contre leur légitime souverain (1). 
Il n’en était pas de même des autres prétentions, et il était re- 
connu que l’empereur de Russie et le roi de Danemark possédaient, 
en leur qualité @e chefs de famille, la faculté de régler par un com- 
. mun accord le droit de succession dans l’ancien duché-fief de Holstein, 
En vertu de cette faculté, l’empereur de Russie signa le protocole de 
Varsovie du 5 juin 1851, par lequel il se déclarait prêt à renoncer à 
ses droits éventuels en faveur du prince Christian de Glucksbourg et 
de sa descendance mâle. Toutefois il était entendu que les droits 
éventuels des deux branches cadettes de Holstein-Gottorp seraient 
‘expressément réservés, et que ceux dont le chef de la branche aînée 
faisait l'abandon pour lui-même et pour sa descendance mâle renai- 


(1) Voyez la Note diplomatique concernant l'affaire de la succession, adressée aux 
cabinets de Berlin, de Londres, de Paris, de Stockholm et de Vienne (Note betræffende 
Arvefœælgespærgsmaalets Ordning, etc.). Elle fait partie des actes diplomatiques qui ont 
été communiqués récemment aux chambres danoises, 
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traient dans la maison impériale de Russie à l'époque-où la descen- 
dance mâle du prince Christian viendrait à.6 étemire, : 05 NOMME 
.….Gonformément aux dispositions de J’empereur.de Russie, de roi de 
Danemark obtint, le 48 juillet 1851, les renonciations \de sa tante:la 
landgrave de Hesse avec:celles du prince de Hesseet.de la princesse 
Marie d'Anhalt-Dessau, fils et fille de la landgrave. La princesse 
Louise-Wilhelmine, sœur cadette de la princesse Marie, renonça 
même à ‘ses droits en faveur de son mari le prince de Glucksbourg 
et de leur descendance mâle commune. De la sorte, après que de 
traité de Londres, signé par les grandes puissances le 8 mai 4852, 
eut reconnu et approuvé, sur la base dé l'intégrité monarchique du 
pays, l’arrangement de famille adopté par le roi de Danemark, de 
message du 4 octobre 4852 vint présenter à la sanction des chambres 
danoises tout ce qui avait été conclu conditionnellement.avec les cabi- 
nets européens, et cette affaire fut soumise à l’examen.d’une commis- 
sion nombreuse composée de membres de .chacune des deux.cham- 
bres. ke ‘ 
Si le message n’avait contenu que la proposition d'approuver d’ar- 
rangement de famille désignant un candidat en faveur duquel l'em- 
pereur de Russie avait renoncé à ses prétentions, le vote:de la com- 
mission aurait été unanime. Une telle ‘combinaison sauvegardait 
évidemment l'avenir du Danemark, et le prince de Glucksbourg était 
d’ailleurs accepté de la nation autant pour son cœur vraiment danois 
et sa belle conduite pendant la guerre que pour les circonstances. di-. 
plomatiques qui recommandaient son adoption; mais Je ministère 
demandait en outre que les articles 27-40 de l'ancienne loi royale, 
seuls conservés par la constitution de 1849 et réglant l’ordre-de:suc- 
cession en Danemark en faveur des mâles.et des femmes également, 
fussent abolis. À cette condition seulement, suivant le ministère, on 
pouvait accepter les généreuses renonciations de la Russie, et qui- 
conque voulait profiter des.offres .de l’empereur devait nécessaire 
ment voter le changement proposé dans la loi.de succession-danoise. 
Une vive opposition se forma dès lespremières:séancesdela:com- 
mission contre l'interprétation donnée :par le ministère aux actes 
diplomatiques, et la majorité .de la nation partagea l'anxiété de ses 
représentans. Une foule d’écrits furent publiés pour «et contre l'a- 
bolition de la loi royale par des hommes considérables, .dont l’opi- 
nion ne pouvait manquer d'exercer une profonde influence, —par 
M. À. $S. OErsted dans le sens du gouvernement, par M. Wegener et 
quelques autres dans le sens opposé. M. Wegener surtout fit circuler 
d’abord parmi les députés, puis dans le public, sous le titre modeste 
de un Manuscrit, un éxamen complet de la question, net, précis, 
lucide, d’une logique serrée et d’une perspicacité rare, qualités ha- 
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uelles à l’auteur bien connu des papes de dscumiens concernant 

De rte 
C'est dans le livre de M. Wegener que Féppébition parlementaire 
du Danemark puisa ses principaux argumens. La demande du mi- 
_nistère était, suivant elle, inutile et dangereuse: mutile, car dans les 
actes officiels et dans les pièces diplomatiques communiqués par le 
… gouvernement à la commission (à moins qu’il n’y eût dans la série 
de ces documens quelque lacune), rien n’indiquait la nécessité pré- 
. tendue d’'abolir la loi royale, dont l'observation au contraire, sans 
cesse invoquée, expliquait seule les renonciations de la princesse de 
_ Hesse, de: ses enfans et de la princesse Louise de Glucksbourg elle- 
même: Cette demande était dangereuse surtout, dangereuse à beau- 
oupde titres: —NVous assurez, disait l'opposition, qu’il est de toute 
_*  mécessité d'établir pour tout le Danemark, au moment où le principe 
de son intégrité est reconnu, une seule et même loi de succession 
_ au trône. Cela est vrat : il est certainement fâcheux que la loi salique, 
observée dans une partie du Holstein, non consentie en Danemark, 
apporte un nouveau germe de division dans une monarchie déjà si 
_ | » partagée; mais pourquoi est-ce donc la loi de succession suivie dans 
 üné partie d’un duché simple annexe de la monarchie danoise qui 
doit, selon vous, l'emporter sur l'antique loi du royaume? Et pour- 
- quoi, si vous consentez aïnsi à abolir en Danemark la succession par 
_ les femmes, acceptez-vous la réserve par laquelle l’empereur de 
” Russie a déclaré que les prétentions des Gottorp revivraient lors de 
Pextinction de: la descendance mâle du duc de Glucksbourg ? Est-ce 
que par là vous n’enlevez pas toute garantie à la couronne de Dane- 
| mark? Le duc de Glucksbourg, candidat accepté de l'Europe et de la 
| vation, n'a pour le moment que deux jeunes fils; l'aîné a dix ans et 
le-second' huit. Ne se peut-il pas que ces deux enfans soient enlevés 
| par la mort; et qu'arrivera-t-il par suite d’un pareil malheur, qu'il 
| n'est assurément pas bien téméraire de prévoir? Ce jour-là, si la loi 
| royale qui admet la descendance féminine n'existe plus, le trône du 
Danemark se trouve sans héritier; mais en même temps les préten- 
tions des Gottorp, réservées par les derniers actes diplomatiques, 
revivent : une partie du Holstein a donc un héritier, et cet héritier 
est évidemment plus voisin de la couronne danoise que tout autre 
prince étranger. Ne viendra-t-il pas aussi un jour où le prince qui 
aura hérité d’une partie du Holstein sera, au nom du principe de 
l'intégrité danoise, désigné comme héritier de tout le Danemark ? Et 
quelsera ce prince? Un fils de l'empereur de Russie ou l’empereur 
de Russie lui-même. Si vous échappez à ce danger-là, voicrquel autre 
* péril vous attend. Les princes de la maison de Gottorp ont conservé 
des prétentions sur le Slesvig. Ils les feront valoir très facilement quand 
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le reste de la monarchie se trouvera inquiété, divisé, affaibli par l'in- 
certitude de la succession, et vous verrez, par cette issue encore, 
poindre ce Slesvig-Holstein que le Danemark a déjà renversé par les ES 
armes, mais que vous ne déracinerez que par de sages et fortes insti- 


tutions données à toutes les parties de notre monarchie danoise. e - 


Votre but, ajoutait l'opposition danoise par la bouche de M. Wege- Ÿ 


ner, votre but est, dites-vous, d’éloigner du trône de Danemark cette 


multitude de prétendans dont les droits respectifs sont autant de È 
germes de rivalités et de troubles civils. L’objection ne manquerait à 
pas de gravité si vous refusiez de laisser revivre les droïts des Gottorp; 


mais pourquoi, reconnaissant ‘et admettant pour l'avenir les préten- 


dans russes, écartez-vous pour toujours les prétendans danoïs des 
lignes féininines, plus voisins de la couronne et à tous égards moins | 
redoutables? Quand notre monarchie se compose de plusieurs parties 
tout à fait distinctes et soumises, au moins jusqu’à présent, à des . 
conditions de gouvernement et à des lois de succession différentes, 


combien ne devons-nous pas au contraire nous efforcer de grouper 


autour du trône le plus d’héritiers vraiment danois, de peur qu'une 
interruption malheureuse dans la lignée de nos rois n'ouvre la route 


à des ambitions étrangères dont le succès deviendrait la ruine de notre 


nationalité! Vous nous reprochez de prévoir les malheurs de trop 
loin. Nous répondons que nos conjectures ne portent pas sur'un 
avenir bien éloigné, puisque la vie de deux jeunes princes, de deux 


enfans, exposée à tous les hasards, nous en sépare seule, et nous 
répondons aussi que, fussent-elles très lointaines, vous les devez 


trouver légitimes, étant appuyées, hélas! sur l'exemple de nos dan- 
gers tout récens et des complications actuelles. FER ER FAQ 
Nous venons de résumer les raisonnemens sur lesquels S’appuya 


opposition danoise dans la question soulevée par le message royal 


du 4 octobre 1852. — La commission chargée d’examiner la question 
se composait de vingt-cinq membres. Le choix du duc de Glucks- 
bourg fut admis et approuvé à l'unanimité; mais il n’en fut pas de 
même pour ce qui regardait l'abolition de la loi royale. Neuf mem- 
bres votèrent pour le rejet de la proposition ou du moins pour qu’elle 
fût retardée jusqu’après la mise en pratique de la constitution com- 
mune promise à toute la monarchie danoise; sept furent d’avis que 
la proposition fût approuvée à la condition que l’acte officiel destiné 
à lui donner force de loi porterait cette clause expresse, qu’on res- 
pecterait le principe de l'intégrité de la monarchie, et que nul hé- 
riuer ne recevrait le royaume de Danemark incomplet et mutilé. Ce 
premier échec inspira au ministère un vif mécontentement qu'il ne 
dissimula point. Une seconde défaite amena une rupture entre le ca- 
binet danois et le parlement. Il s'agissait pourtant cette fois d’une 


var 
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proposition à laquelle les chambres ne pouvaient refuser absolument 
leur CONCOUTS; mais le souvenir du débat sur la loi nine n'avait 
évide nment pas cessé de dominer les esprits. 

Le cabinet danois présentait un projet de loi sur les douanes 
comme conséquence de la publication du 28 janvier, et il invitait les. 


- chambres à le sanctionner par leur vote comme devant i inaugurer l'ac- 


L 


complissement d’une précieuse unité. Le projet contenait deux par- 


4 ties bien distinctes, l’une portant sur plusieurs changemens de tarifs 


tendant à égaliser ceux du Holstein et ceux du Danemark, l’autre 


ayant pour but la translation de la ligne des douanes de l’Eider à 


l'Elbe, c’est-à-dire du nord au sud du Holstein. La première partie 
fut concédée et votée par le Folke- Thing; quant à la seconde, elle 


- contenait une mesure d'une grande importance politique et commer- 
_ciale. C'était un commencement d'exécution de la constitution com- 


mune, mais au profit du Holstein seulement. La translation de la 


… Jigne douanière à l’Elbe devait avoir pour résultat immédiat de rendre 
_les rapports du Danemark avec l'Allemagne plus intimes et plus in- 


cessans que jamais. Là justement était le danger. — Suivez en effet, 


disaient les orateurs de lopposition, le travail intérieur de l'Alle- 


magne depuis dix années. Après beaucoup de vœux indiscrètement 
exprimés, après beaucoup de rêves impatiens dirigés vers l'unité na- 
tionale, on l'a vue se mettre à l’œuvre en 1848, et espérer un instant 
alors qu'elle parviendrait à l'unité politique. La tentative de Franc- 
fort a échoué complétement, mais depuis lors la Prusse n’a-t-elle pas 


|  adroïtement compris que l’unité commerciale et industrielle, moins 


chimérique, conduirait sans doute au même but, et que dans l'œu- 


_vre générale elle saurait trouver son profit? Elle à formé première- 


ment le Zollverein en y attirant les états du centre de l'Allemagne; 


elle s'est alliée ensuite au Steuerverein, et s’est annexé de la sorte le 


groupe des états qui occupent le nord-est de l'Allemagne; elle en- 
toure aujourd'hui du réseau de son union douanière les villes hanséa- 
tiques, qui s'y verront peut-être absorber dans un prochain avenir. 

Qui empêchera cette contagion de s'étendre au Holstein, si, par la 
translation de la ligne douanière, les relations du Danemark avec 
V Allemagne se resserrent avant que les parties isolées de la monarchie 
danoïse aient pu être rapprochées dans une organisation commune ? 
— L'organisation intérieure du royaume devait donc passer, selon 
l'opposition, avant la question de la ligne douanière, et le projet du 
gouvernement fut rejeté par la seconde chambre à la majorité de 
50 voix contre 45. Puisque le ministère avait présenté son plan comme 
une inévitable conséquence des négociations européennes, il était 
naturel qu il ne cédât pas. Sans attendre que la discussion fût portée 
à la première chambre ou Lands- Thing, il fit prononcer par le roi la 


GE ON REVUE DES DEUX MONDES. 


dissolution Fe olke- Thing, et de. nouvelles élections furent aonon- 4 
_cées pour la fin de février. ct "S 
= La nouvelle chambre se réunit le 7 mars xs mais PpenT 
blait pas qu’on eût beaucoup gagné par cet appel aux électeurs. Mal- 
gré tous les stratagèmes des Amis des paysans, alliés du ministère, | 
M. Tscherning, la seule tête vraïment politique de ce parti, n'avait, 
pas été réélu. Sa chute, accompagnée de celle de Mens reg | 
cabinet, avait été un grave échec. Des: A5 députés ministériels, 37 , 
étaient réélus; des 50 de l'opposition, 35. Parmi les: perte 
veaux, 10 étaient ministériels et #3 de l'opposition. On pouvait donc 
prévoir que la nouvelle assemblée serait composée à peuprès comme: 
la première. En effet, aussitôt qu’elle fut réunie, elle nomma | 
son président M. Madvig, ancien ministre de 1848 à 1853, l'un des 
auteurs de: la constitution, et pour l’un des deux vice-présidens 
M. Spandet, qui faisait aussi partie de la gauche. Enfin l'opposition 
s’y montra la même, et le ministère fit prononcer une seconde dis= 
solution. Le péril devenait'imminent, et il semblait qu'entre la résis- ‘ 
tance des chambres et la persistance d’un cabinet auquel le roi ne: 
retirait pas sa confiance, une révolution seule pouvait décider; mais 
_le patriotisme réfléchi de la nation danoise accepta une soumission 
devenue nécessaire. On se résigna à penser que le Danemark n’était 
pas assez fort pour lutter seul'contre la volonté de quelques-unes 
des grandes puissances de l’Europe; les membrés: de Fopposition re- 
fusèrent un nouveau mandat et concoururent eux-mêmes à l'élection 
de députés ministériels E- mr à enfin Les open du 
ne 
Telle à été l'issue de la crise. On peut dès aujourd’ és en indiquer 
Fu conséquences. En premier lieu, le triomphe des partisans du Aeel- 
stat a déjà nécessairement amené d’une part cette séparation tant re- 
grettée par le parti de l’Eider entre le Slesvig-et le royaume de Da- 
memark (Jutland et îles), de l’autre une révision de. là constitution 
de 1849. Le gouvernement à présenté à l'examen des nouvelles 
chambres un projet de loi fondamentale pour le royaume, c'est- 
à-dire, ne l’oublions pas, pour le Jutland et les îles, car le Sles- 
vig, le Holstein et le Lauenbourg continueront à être régis par leurs 
états provinciaux. Cette loi fondamentale ne doit point être confon- 
due avec la constitution commune qui sera rédigée plus tard et qui 
embrassera toutes les parties intégrantes de la monarchie danoise, 
royaume et duchés. Par conséquent tout ce qui concerne l’armée, 
la flotte, l'administration générale des finances, des postes et des 
douanes, en est banni pour trouver place dans la constitution com- 
mune. D’après la loi nouvelle, la diète qui s’assemble à Copenhague, 
le Rigsdag, n'offre plus décidément qu’une représentation partielleet 
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locale, et ses membres ne sont plus les députés de la nation danoise, 
mais seulement du Jutland et des îles. La constitution de 4849 avait 
_bien, à la vérité, réservé ce qui concernait le Slesvig, et de la sorte 


“lsipniés des dernières chambres ne représentaient pas ce duché. 


ait eu à cette exception de bonnes raisons : les Allemands oc 
_ eupaient le duché, et il était sage de ne pas régler-son, gouvernement 
pendant qu'il était en révolte ouverte;'mais depuis lors est-ce que le 
Danemark n'avait pas reconquis cette province, et quel autre prix 
les insurgés eussent-ils attendu de leur succès que de voir ce duché 
séparé par ses institutions du royaume de Danemark? Restreinte 
dans l'étendue de son action, la diète de Copenhague, on n’ose plus 


dire Ja-diète danoise, estidestinée à perdre une grande part de son 


_ autorité et de son indépendance; elle ne se réunira plus, suivant le 
projet. du ministère, que tous les deux ans, et les fonctionnaires élus 
_ ne pourront siéger qu'après avoir été acceptés par le roi. Une nou- 
- velle loi. électorale viendra enfin diminuer le nombre de ses membres 
et limiter les conditions du suffrage. 

Le Danemark aura-t-il acheté du moins par 1 un si grand sacrifice 
‘me véritable indépendance à l’ égard.des grandes puissances qui l’en- 


, vironnent? Non, l'influence de la Russie y est désormais considé-- 
 rable, et elle pèsera longtemps sur lui; dans le cas éventuel d’une 
| guerre européenne, le Danemark serait nécessairement lié à la Russie : 


il n’est personne qui en doute dans le Nord. L'intervention allemande 
est-elle seulement éloignée'ou annulée par celle de la Russie? Pas da- 
yantage, car le Slesvig, rapproché.du Holstein, nous l'avons déjà fait 


voir, est une proie plus facile à l'invasion du langage et de la propa- 


gande de l'Allemagne. En vain la brutale agression de l'Allemagne 
a-t-elle été repoussée par lesarmes; grâce à une diversion puissante, 
lle atteindra, quoique vaincue, Je but vers lequel ont tendu ses ef- 
forts. Aujourd’hui même, au moment de la réunion des états provin- 
ciaux dans les deux duchés, le prince de Noër et d’autres chefs de 
l'insurrection slesvig-holsteinoise sont à Hambourg; les grands pro- 
priétaires du Holstein ont enfin conservé avec leurs richesses une 
bonne partie de leurs priviléges, et ils ont recouvré leur ascendant 
passé. 

Mais ce n’est pas tout, et la crise que le Danemark vient rs subir 
Jaisse encore après elle une source funeste d’embarras intérieurs; je 
veux parler du compte qu'il faudra régler avec les. Amis des paysans 
et du prix qu'ils demanderont pour leur éphémère alliance, Fondée 
en 1844 dans la seule intention de hâter l’accomplissement des ré- 
formes relatives à l’agriculture et à la constitution de la propriété, 
l'association des Amis des paysans n’a pas résisté à l’effervescence 
politique de 1848. Ses chefs, MM. Tscherning, B, Christensen et 
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J.-A. Hansen, ont voulu s'emparer des affaires, sans doute pour sé 
cuter facilement et sans entraves les réformes qu'ils méditaient; 
mais cette ambition nouvelle les a jetés dans de nombreux écarts qui 


ont effrayé la nation. Après avoir obtenu déjà que le droit de chasse 


fût conféré à quiconque cultive le sol, que des conditions fort avan- 


tageuses fussent offertes aux paysans fermiers de l’état pour le rachat 


de leurs fermes, qu’il fût permis d’aliéner. les fermes appartenant aux 
fiefs ou majorats, — quand les propriétaires enfin sont presque tous 
fort disposés à aller au-devant des paysans fermiers, et à leur vendre 
à des prix très modérés les fermes et terres en toute propriété, — les 
Amis des paysans veulent encore que l'état, faisant un pas de plus, 
mais un pas vers l'injustice, la violence et le flagrant mépris du droit 
de propriété, contraigne les propriétaires à vendre leurs domaines 
à des conditions fixées d'avance par le gouvernement lui-même, et 
l'on ne peut pas douter que les Amis des paysans, qui, dans les der- 
nières discussions, ont apporté au ministère l’appoint de leurs voix, 
ne demandent bientôt pouf récompense la vente forcée des grandes 
propriétés en Danemark. Qui ne comprend combien cette prétention 


peut faire naître de complications et d’embarras intérieurs? Les me- 


naces que le pays, à tort ou à raison, croit distinguer pour l'avenir 
dans les espérances excessives des Amis des paysans effraient les 
possesseurs de terres, et pèsent ainsi d'une manière fâcheuse sur 
l'agriculture, une des sources principales de la prospérité du Dane- 
mark. De plus, elles excitent la résistance des grands propriétaires 
et réveillent les anciennes prétentions féodales, source première de 
l'hostilité constante des duchés. | 

Nous avons vu quels obstacles s’opposent à l'indépendance du 
Danemark et au sage règlement de ses institutions. Des relations 
féodales, reste malheureux du moyen âge, en même temps qu’elles 
multiplient et confondent jusqu’à les rendre inextricables les at- 
taches des différentes parties de la monarchie danoïse, suscitent à 
l'intérieur même du royaume, grâce à une imparfaite constitution 
de la propriété, l'ambition des fermiers, l’exaltation de leurs im- 
prudens amis et la résistance des grands propriétaires. D'autre part, 
la nécessité européenne, puisque le mot a désormais passé dans la 
langue politique du Nord, enlève au Danemark toute liberté exté- 
rieure. Malheureusement tout se tient dans l'édifice d’un état, et le 
Commun accord des réformes sociales et politiques est nécessaire 
pour qu'il y ait entre les diverses institutions d’un même pays une 
harmonie parfaite. On pourrait bien attendre du bon sens et du pa- 
triotisme intelligent dont le peuple danois a donné tant de preuves 
l’accomplissement des dernières réformes sociales qui lui sont néces- 
saires, S'il n'avait les mains liées par son ennemie du dehors, la né- 
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cessité européenne; mais cette ennemie est insaisissable parce qu’elle 

change de forme et renaît sans cesse : prussienne ou pairiohieque 

l'an dernier, russe aujourd’hui. 

A lheure qu'il est, au nom de cette nécessité, le ministère danois, 
| présidé par M. OErsted, refuse aux chambres le droit de discuter la 


cg constitution commune qui doit régir tous les états de la monarchie. 


Où en est donc, nous le demandons, le progrès constitutionnel dont 
le Danemark s’est tant réjoui, et de quoi a servi le sang répandu à 
Fredericia et à Idstedt? Ne parlez plus d'équilibre européen. Quoi! 
voilà une petite, mais héroïque nation qui, par ses progrès intérieurs, 
par ses réformes sociales, par son passage calme et digne de l’abso- 
Jutisme à la liberté, par l'usage pur et sans excès de cette liberté, a 
mérité toutes les sympathies de l’Europe, et la diplomatie a permis 
_ qu'elle füt divisée, mutilée par d’ambitieux voisins et refoulée dans 
Vabsolutisme ! Quelle insulte à la mémoire de ceux qui sont morts 
sur les derniers champs de bataille! Quelle douleur pour ceux qui 


_ survivent, et pour ceux-là en particulier (car les ministres du 


Danemark sont apparemment tout aussi dévoués à leur pays que 
leurs concitoyens) , pour ceux-là qui se trouvent obligés d’être, en 
pareille occasion, les instrumens de nécessités étrangères à l'intérêt 


2 ss ! 


Pour ce qui est de son progrès intérieur et social, il faut que le 
a ne compte que sur sa propre énergie. Quant aux dangers 
qui le menacent au dehors, la France, l’Europe occidentale tout en- 
tière n'est-elle pas solidaire avec lui? Est-ce un médiocre danger 
que celui qui s’accumule au seuil de l’Europe? Les progrès de la 
Russie au nord-est du continent, sur les bords de la Baltique et du 
Sund, pour avoir été plus silencieux et plus ignorés que sa marche 
vers Constantinople, ont-ils été moins sûrs et moins redoutables? 
C’est à l’Europe entière qu'il appartient de le décider; la cause du 
Danemark est la sienne, et il est permis de se tenir pour convaincu 
que là France. en particulier ne l’oubliera pas. 


À, GEFFROY. 


BEAUMARCHAIS 


SA VIE, SES ÉCRITS ET SON TEX 
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BEAUMARCHAIS PENDANT LA RÉVOLUTION. . 


I. — L’OPÉRA DE TARARE ET SES MÉTAMORPHOSES:. 


Au moment où Beaumarchais se. vit obligé de descendre encore 
une fois dans l'arène judiciaire pour repousser les attaques de l’avo- 
cat Bergasse, il préparait, nous l'avons dit, la première représenta- 
tion d’un opéra. Cet ouvrage, par son titre singulier de Tarare,. par 
ce qui pouvait sortir d’étrange et de nouveau de la collaboration de 
Beaumarchais et de Salieri, le premier élève de Gluck, excitait vi- 
vement la curiosité publique. L'auteur du Mariage. de Figaro con- 
servait encore le privilége de faire à lui seul diversion aux plus 
grands intérêts du temps. « Dès que l’on fut instruit, dit la Corres- 
pondance de Grimm, que les répétitions de Tarare étaient commen- 
cées,. notables, renvois de ministres, assemblées provinciales, tout 
disparut devant ce grand phénomène. Tarare devint l'unique sujet 
de toutes les conversations; partout on ne s’entretenait que de 74- 
Tvare. » 

Assailli à l’improviste par les factums de Bergasse au milieu des 
répétitions de son opéra, Beaumarchais écrit au ministre de la mai- 


(1) Voyez’ les livraisons du 4er et 15 octobre, 4er et 15 novembre 1859, 1er janvier, 
4er mars, 1er mai, 4er juin, 45 juillet, 45 août, 4er octobre et 4er novembre 1853. 
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son PT de Breteuil, pour demander la remise de cet ouvrage, 
«ne pouvant, dit-il, songer à amuser le public, quand il s’agit pour 

lui de défendre son honneur contre les plus injurieuses calomnies, » 
_ Le ministre s'oppose à la remise par une lettre de M. de La Ferté, 
dans laquellé, après avoir parlé d’une conversation qu’il a eue à ce 
sujet avec l'auteur de Tarare, il allègue l'impatience publique, qui 
est portée au comble, les intérêts de l'Opéra, qui a fait des dépenses 


* _ Enormies de mise en scène, «et enfin un succès que nous sommes 
- fondés à regarder comme certain, qui ne peut qu’ ajouter à l'éclat de 


la réputation Httéraire de M. de Beaumarchais, ce qui sera déjà un 
premier triomphe sur ses adversaires. » 

Devant cette insistance de M. de Breteuil, Beaumarchais dut cé- 
der, et la première représentation de Z'arare eut lieu de 8 juin 1787. 
: « Jamais, dit la Correspondance de Grimm, jamais aucun de nos 
. théâtres n’a vu une foule égale à celle qui beilirost toutes les ave- 


_ nues de l'Opéra le jour .de la prenrière représentation de Turare. À 


peine des barrières élevées tout exprès, et défendues par une garde 
de quatre cents hommes, l’ont-elles pu contenir. » On voit que la puis- 
sance d'attraction de Beaumarchais sur la foule ne diminuait pas; elle 
| était plutôt redoublée par l’éclat.du nouveau procès dans lequel il se 
trouvait engagé. L’attente du public fut cette fois un peu trompée : 
Tarare excita beaucoup plus de surprise que d’admiration. Cepen- 
dant cet ouvrage eut plus de succès qu’on ne d'a dit, et il a vécu 
plus longtemps qu'on ne le croit communément. 

L'idée qui a donné naïssance à T'arare est une idée dr l'exécu- 
tion estmanquée, mais ce m'est pas une idée vulgaire; elle offre au 
contraire un témoignage de plus de cet esprit hardi, chercheur, no- 
vateur, qui'distinguait si essentiellement Beaumarchais. Faire mar- 
cher de front dans un opéra l'intérêt poétique, l'intérêt musical, 
l'intérêt dramatique , en y joignant l'attrait des décors, des ma- 
chines, des coups de théâtre et des danses; en un mot, essayer 
avec une plus grande variété de moyens et beaucoup plus de mou- 

vement quelque chose d’analogue à ces mélodrames sublimes de 
la Grèce antique, dans lesquels tous les arts réunis apportaient 
leur concours; « atteindre ainsi, dit Beaumarchais lui-même, à ces 
grands effets tant vantés des anciens spectacles grecs : » tel est le 
problème:que se posa l’auteur de Tarare. Pour résoudre ce pro- 
blème, en supposant qu'il puisse de nos jours être résolu, pour 
dépouiller la musique de la suprématie absolue qu’elle s’attribue 
_dans un opéra et la réduire à n’être dans le drame qu’un embel- 
lissement de plus, il eût fallu d’abord que la poésie eût par elle- 
même une grande valeur. Or Beaumarchais était loin d’être poète, 
dans le sens véritable du mot; sa versification, sauf quelques excep- 
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tions rares, est en général des plus médiocres, et l'embarras qu'il | 
éprouve à écrire en vers réagit sur l’idée même qu’il veut exprimer, 
l'affaiblit et l’écrase, si bien qu’on est tout étonné de voir l’auteur 
du Barbier de Séville dialoguer parfois dans Tarare avec une insi- 
gnifiance qui touche à la platitude. 

_ Non content de se tromper gravement sur ses ptites en brie 
yant en vers un ouvrage de longue haleine, Beaumarchaïs s’était en 
quelque sorte complu à s'imposer tous les genres de difficultés. il 
avait prétendu faire un libretto d'opéra non-seulement poétique et 
dramatique, mais encore philosophique et même scientifique, en 
substituant à la mythologie grecque une mythologie nouvelle. « Les 
sciences exactes, dit à ce sujet M. Saint-Marc Girardin, qui à fait 
une critique très judicieuse et très fine de Tarare, les sciences 
exactes étaient alors de mode; chacun vantait leur netteté et leur 
certitude, chacun s’écriait qu’il n’y aurait de morale et de philoso- 
phie parfaites que lorsqu’elles se rapprocheraïent de la géométrie. 
Beaumarchais s’imagina que la poésie gagnerait à se rapprocher de 
la physique (1).» Voici lé canevas sur lequel fut brodé ce bizarre as- 
semblage de féerie, de drame, de philosophie et de physique. En lisant 
le joli conte d'Hamilton intitulé Fleur d'Épine, Beaumarchais avait 
été frappé du nom grotesque de Tarare que le conteur donne au 
personnage principal, et de l'effet produit par ce nom sur ceux qui 
l’entendent prononcer. Outre que Tarare, dans le conte d'Hamilton, 
représente assez bien cette figure d'homme obscur, spirituel et adroït, 
luttant contre tous les genres d’obstacles et les surmontant par son 
habileté, genre de figure que l’auteur du Mariage de Figaro aima 
toujours à peindre à cause d’une certaine parenté avec la sienne, il 
lui sembla ici que ce nom de Tarare aurait le double avantage de don- 
ner du piquant à l'affiche et de faciliter les coups de théâtre dans 
la pièce, en l’employant de la même manière, mais dans un autre 
sens. Hamilton n’en tire que des effets comiques, tandis que Beau- 
marchais donne ce nom à un guerrier redouté d’un tyran, quine 
l'entend jamais prononcer sans entrer en fureur et sans se livrer à 
quelque acte de violence qui amène dans le drame une nouvelle com- 
plication. Ce nom d’ailleurs est à peu près la seule chose que l’auteur 
de Turare emprunte à Hamilton; le reste de sa fable n’a plus rien de 
commun avec le conte de Fleur d’Épine. I est tiré en grande partie 
d'un conte traduit du persan et intitulé Sadak et Kalasrade; mais 
comme Beaumarchais tenait à mettre dans son opéra plus de pAilo- 
sophie que le narrateur persan, il prit les choses de plus haut. Dans 
un prologue des plus étranges, il entreprit de montrer le G'énie de la 


(1) Essais de Littérature et de Morale, par M. Saint-Marc Girardin, t. Ier, p. 120. 
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reproduction des êtres ou la Nature oc cupé, de concert avec le Génie 
du feu qui préside au Soleil amant de la Nature, à créer des êtres. 
Ces deux génies fabriquent successivement les différens personnages 
qui figureront dans l'opéra. Après avoir hésité entre deux ombres 


_ pour savoir laquelle des deux sera roi, le Génie du feu leur impose 


“mains, fait de l’une l’empereur Atar, roi d'Ormus, despote de 


l'Asie, et de l’autre un soldat obscur. Ce soldat, qui sera Tarare, est 
… destiné à représenter le triomphe de la vertu et de l'intelligence sur 
les dons de la naissance et du hasard. Il'se verra aux prises avec la 


tyrannie d’Atar, qui lui enlève sa femme et veut le récompenser par 
la mort de la gloire qu'il a acquise en combattant pour lui; il aura 
également à déjouer les astucieuses machinations du chef des brah- 


mes. Par son courage, il surmontera tous les obstacles et s’élèvera 
_ durang le plus obscur au plus haut degré de la faveur publique. 
= Comme Figaro, mais avec beaucoup plus de vertu et beaucoup moins 


de gaieté, avec un turban et un sabre de plus, il défendra sa femme 


contre les entreprises du roi Atar, Aomme féroce et sans frein, dit le 


programme; mieux récompensé encore que Figaro, Tarare sera forcé 
par le peuple de monter sur le trône à la place du féroce Atar, qui se 


_ poignarde, le tout afin que ressorte avec plus de puissance la mora- 
_ lité du poème, résumée dans ces quatre vers philosophiques que la 
. Nature et le Génie du feu reviennent à la fin chanter ensemble ma- 

| Jestueusement, dit Beaumarchais, mais qu’ils ont dû avoir quelque 


peine à chanter mélodieusement : 


Mortel, qui que tu sois, prince, brahme ou soldat, 
Homme, ta grandeur sur la terre 
N’appartient point à ton état, 

Elle est toute à ton caractère. 


Tel est le sujet à l’aide duquel Beaumarchais se proposa de réa- 


liser son plan d'union intime et complète de la poésie, de la musique, 


du drame et de la danse dans un seul ouvrage. Le prologue est la 
partie de l'opéra la plus ambitieuse, mais en même temps la plus 
faible; c’est celle à laquelle Beaumarchais tenait le plus, et c’est 
celle qui est morte la première : à la troisième reprise de Turare, sous 


la république, on supprimait déjà le prologue. On a peine à com- 


prendre qu’un homme aussi spirituel que Beaumarchais ait pu se faire 
illusion au point de croire qu’il rendrait attrayant pour le public un 
dialogue scientifique entre la Nature et le Génie du feu créant des 
êtres suivant les lois de l'attraction et de la gravitation, ou mieux 
d'après la théorie des atomes crochus, et chantant des vers déplora- 
bles comme ceux-ci : | 


Froids humains, non encore vivans, 
Atomes perdus dans l’espace, 
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Que chacun de vos élémens Tri Le mharemts 
Se rapproche et prenne sa place retiens EC ANCS 
Suivant l’ordre, la pesanteur 5 DE 
Et toutes les lois immuables : APARPEURES 
Que l'éternel dispensateur MIE \ A SUN 
Impose aux êtres, vos semblables. fs 5e PT | 


Le ballet de ce prologue n’était pas moins étrange que la ns 
car il se composait en partie de Vents déchaînés qui forment en tour= 
billonnant des danses de la plus violente agitation. Malgré Île fana- 
tisme de son amitié pour Beaumarchaïs, Gudin nous dit naïvement 
dans son manuscrit : « Je ne lui dissimulaï pas que je croyais im 
possible de mettre ce prologue en musique; maïs, ajoute-t-il non 
moins naïvement, Salieri, formé à une école accoutumée à surmon= 
ter les difficultés, en vint à bout. » Ce dut être une rude besogne. ! 
Beaumarchais avait d’abord présenté son libretto à Gluck, qui disait, 
comme lui, que la musique tenait trop de place dans un opéra, mais 
qui trouva sans doute que Beaumarchais lui faisait la part trop 
mince ou trop difficile, et qui proposa son élève Salieri. Ge dernier 
était alors à Vienne, on le’fit venir à Paris; Beaumarchais le logea 
chez lui, et le combla de bontés comme pour le dédommager de la 
tâche laborieuse qu’il lui imposait (1). Le compositeur ne put y Suf- 
fire qu’en se sacrifiant. À force d’abonder dans son idée, que les exi= 
gences du musicien exercent en général dans un opéra une influence” 
fâcheuse, non-seulement pour les paroles et les idées qu'elles étouf- 
fent ou allanguissent démestrément, mais encore pour l'effet d'en= 
semble et l’action qu’elles paralysent ou écrasent, Beaumarchais. 


(1) Vingt ans après l’époque où nous sommes et six ans après la mort de Beaumar- 
chais, Salieri, conservant un vif souvenir de l’hospitalité si douce que lui avait donnée 
l’auteur de Tarare, écrivait de Vienne, en date du 5 octobre 1805, à la charmante fille 
de Beaumarchais, devenue Mme Delarue, üne lettre de laquelle j’extrais quelques 
lignes qui se rattachent à l’époque de la composition de l’opéra dont iléFagit. Salieri 
m'y semble peindre avec une naïveté sincère et exacte tout ce qu'offrait de charme 
et de bonhomie la vie intime d’un des hommes les plus calomniés de son temps. Son 
jargon franco-italien donne, si je ne me trompe, quelque attrait de plus à ce-petit 
tableau : « Vous êtes encore, écrit Salieri, devant mes yeux, madame, cette aimable 
enfant, cette jolie Eugénie, pleine d'esprit et de grâces. Je suis logé chez votre célèbre 
papa et votre adorable mamma, qui m’ont comblé de tant de faveurs et de gentilesses; 
nous deux nous sommes après midi au piano à jouer des sonates à quatre mains. A 
deux heures, M. ou Mne de Beaumarchais entre dans le ‘cabinet et nous dit : « Allons 
diner, mes enfans. » Nous dinons; je vais après un peu à me promener, à lire les ga- 
zettes au Palais-Royal ou à quelque théâtre. Je rentre de bonne heure. Quand M. de Beau- | 
marchais n’est pas chez lui, je monte au second, dans mon appartement; je mette au 
lit quelquefois mon domestique, Allemand ivrogne; je me couche dans une chambre où 
je vois de mon lit, en travaillant, tous les jours l'aurore avec un céleste plaisir. Vers 
dix heures, M. de Beaumarchais vient chez moi, je lui chante ce que j'ai fait de notre. 
grand opéra; il m'applaudit, m’encourage, il m’'instruit avec une manière paternelle. 
Tout semblait si tranquille... » 
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donna en plein dans un autre inconvénient ; il dit à son compositeur : 
« Faites-moi une musique qui obéisse ‘et ne commande pas, qui 
subordonne tous ses effets à Ia marche de mon dialogue et à l’in- 
térèt de mon drame. » Salieri lui ft une musique tellement obéis- 
sante, qu’elle en devint insignifiante. « La musique de Turare, dit 
tique contemporain, n’ajoutera rien à la réputation de l’auteur; 
ou l'a trouvée très inférieure à celle des Danaïdes. Le peu de chant 
qu'on y rencontre est du genre le plus facile et le plus commun: 
_ le récitatif, presque toujours insipide et d’une monotonie fatigante, 
Quelques chœurs sont d’un bel effet et offrent même quelquefois 
une mélodie qu'on regrette de ne pas retrouver dans le chant et 
dans les airs de danse. Deux ou trois morceaux, tels que celui de 
Calpigi au troisième acte, sont les seules choses Eee agréables 
dans la musique de cet opéra (1). » 
Et cependant cet opéra de Farare, dont la musique était pauvre, 
_ dont la poésie était plus que médiocre, offrait dans sa structure ori- 


_ ginale, dans ses effets de scène inattendus, vifs et pressés, dans ce 


mélange de drame, de comédie, de féerie, de danse, de philosophie 
_et de physique, je ne sais quel ensemble bizarre, qui ne laissait pas 

d’avoir sur le public u une prise constatée par le critique même que 
_ nous venons de citer : « Get ouvrage, dit Grimm, est une des plus 
singulières conceptions que je connaisse... L'auteur aura-toujours le 
mérite d'avoir présenté dans cet opéra une action dont la marche 
ne ressémble à celle d'aucun autre,.et d’avoir eu le talent d’y donner 
assez adroïtement une grande leçon aux souverains qui abusent de 

leur pouvoir. Après avoir dit leur fait aux ministres et aux grands 
_ seigneurs dans sa comédie du Mariage de Figaro, 1 li manquait 
encore de le dire de même aux prêtres et aux rois. I n’y avait que 
le sieur de Beaumarchais qui pût l’oser, et peut-être n'est-ce aussi 
qu'à lui qu’on pouvait le permettre (2). 


(1) Ces’ couplets, que chante l’eunuque Calpigi : Je suis né natif de: Ferrare, sont 
tournés d’une manière leste et originale; ils devinrent assez populaires pour qu’on en fit 
une parodie contenant une biographie très fausse et très méchante de Beaumarchais, 
quise chantait sur le même air, et qui commençait ainsi : Je suis né natif de Lutèce. 
Dans ce même opéra de Tarare, on pourrait signaler encore quelques mélodies offrant 
une certaine nuance de lyrisme qui ne se soutient He longtemps, par exemple, le pas- 
Sage qui commence par ces vers : , 

Ainsi qu’une abeille, 
Qu'un beau jour éveille, 
De la fleur vermeille 
Attire le miel. 


Je me souviens qu'une femme célèbre par sa beauté et sa grâce avait gardé dans 
esprit et dans Poreiïlle, après cinquante ans, le souvenir de cette mélodie, dont les vers 
sont d’un tour hodréx qui se rencontre rarement sous la plume de Beaumarchais. 

(2) Correspondance de Grimm. Juin 1787. 


L À 
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DU dix-huitième représentation de Tarare, en septembre 1787, . 
once écrivait à Salieri, qui venait de repartir pour Vienne: 
« Enfin, mon cher Salieri, vous recevez donc votre superbe parti- 
tion, je puis bien la nommer superbe, puisque nous sommes à la dix- 
huitième séance sans que le public ait cessé un moment de s’y por= 
ter en foule. Le 8 de ce mois, grand jour de Saint-Cloud, vous avez 
fait 4,200 francs, et l’an passé, à pareïl jour, un excellent ouvrage 


n'a donné que 600 francs de recette. 


Ah ! bravo, caro Salieri (1). 


« Rappelez-moi au souvenir de ce géant qu’on nomme Gluck. » 


En décembre 1787, la Correspondance de Grimm constate que la 


foule se porte encore à l'opéra de T'arare comme le premier jour. 
« Les spectateurs, dit le nouvelliste, que l’on voit se renouveler à 
chaque représentation de cet ouvrage, l’écoutent avec un silence et 


une sorte détour HSE dont à. n’y à jamais eu d' “one à au- 


cun théâtre. », 

Ceci rend bien l'impression de surprise et d’ intérêt sans admiration 
que produisait ce bizarreouvrage. Après un succès qui, on le voit, se 
prolonge assez longtemps, l'opéra de Tarare fut repris une première 
fois après la révolution, en 1790, à la suite de la fameuse fête de la 
fédération, qui attirait à Paris tous les patriotes des départemens. 
Beaumarchais y ajouta, sous le titre de Couwronnement de Tarare, 
un acte presque entier, qui n’a jamais été publié et qui offre un té- 
moignage singulier des préoccupations du temps : c’est la politique 
envahissant tout, même l'Opéra. | 


Dans le premier Tarare de 1787, le hérès était tout simplement | 


proclamé roi, avec cette recommandation de Calpigi : 
Règne sur ce peuple qui t'aime, 
Par les lois et par l’équité. 
En 1790, Beaumarchais éprouva le besoin de faire de Tarare un 
roi constitutionnel et de donner à son intronisation en cette qualité 
tout l'éclat possible. Au cinquième acte donc, la scène changeait et 


représentait le £emple de Brakma, où l’on voyait défiler le cortège 


suivant : 


€ MARCHE NATIONALE. — Soldats en bon ordre. Quatre membres de l'as- 


semblée du peuple, —l’un militaire, le deuxième du collége des brahmes, le 


troisième un citoyen, le quatrième un cultivateur, — portent un autel élevé 
sur lequel est inscrit : 4utel de la liberté. 

« Quatre autres membres ainsi mêlés portent un grand livre avec cette in- 
scription sur la couverture : Livre de la loi. Une grande couronne d’or est 


(1) Allusion au refrain de la chanson de Calpigi dans Tarare. 
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; posée sur ce livre. Deux autres portent le manteau royal pourpre à étoiles 
d’or; deux autres, Je sceptre et la main de justice. Tout le reste marche ainsi 
confondu. Tarare et Astazie montent sur le trône. 5 
« Après que Tarare a été couronné en cérémonie, tous les ordres de l'état, 


dit Fr se prennent sous le bras, s'avancent en cercle ainsi confondus, 
‘en chœur avec enthousiasme : | 


Roi, nous mettons la liberté 


Mo enns Aux pieds de ta vertu suprême. 
+ : IS Gouverne ce peuple qui t’aime, 
F4 © Par les lois et par l’équité : 


Il dépose en tes mains lui-même 
Sa redoutable autorité. 


Ces deux derniers vers étaient destinés à constater le principe de 


la souveraineté nationale. Avant d'arriver à faire ses réserves, comme 


monarchiste ami de l’ordre et des lois, l’auteur de Zarare est natu- 
_rellement obligé de se ménager la bienveillance des patriotes « avances 
ee de grandes concessions aux idées du moment. 


2 7 Des bonzes, dit le livret de 1790, suivis de quelques vierges brakmines (4), 
_ s’avancent aux pieds du trône de Tarare et chantent : 


f 
1 4 


. !:  Duculte de Brahma prêtres infortunés, | 
MERE | A vivre sans bonheur sommes-nous condamnés ? 
LR TARARE, se levant. 
_De tant de retraites forcées, 

Que les barrières soient brisées; 

Que l’hymen, par ses doux liens, 

Vous donne à tous des jours prospères : 

Peuple heureux, les vrais citoyens, 

Ce sont les époux et les pères. 


« Toute l’assemblée lève les mains en signe d'approbation. » 


Voïlà le mariage des prêtres accordé. Sur la question du divorce, 
Beaumarchais ne peut pas se montrer plus rebelle aux vœux des pa- 
triotes avancés. L‘eunuque Calpigi, très indûment marié à Spinette, 
s’avance avec elle au pied du trône de Tarare. Ils chantent un duo 
demandant le divorce; Tarare répond par un récitatif accordant le 
divorce. Suit, dit le livret, une danse pittoresque peignant le sentiment 
d'un divorce ou de gens qui se fuient el prennent d'autres engage- 
mens. 

Üne troisième question se présente, qui agite également les esprits 
en 1790 : c’est celle de la Zberté des nègres. Cette question divise 
même les patriotes de l’assemblée constituante, dont plusieurs, Bar- 
nave en tête, redoutent pour la sécurité des colons un affranchis- 


(1) Étrange idée d’associer des Donges ét des vierges brahmines; mais Beaumarchais 
n’y regardait pas de si près. 
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sement subit, tandis que Brissot et Robespierre font triom] he da &, 
les clubs la maxime : Périssent les colonies plutôt qu'un principe (A1 
Beaumarchais se sent un peu embarrassé : RTL des 
nègres (et ceci peint l'esprit du temps) lui paraît une question sur 1 
laquelle il y à beaucoup plus à hésiter que sur la question du ma- 


riage des prêtres et du divorce. Voici comment il esquive la difficulté. 
Une députation de nègres du Zanguebar se précipite aux pieds de 


Tarare et peint les souffrances de la servitude sans demander préci- 


sément la liberté. Tarare se lève et chante avec mie 


Plus d’infortunés parmi nous. | 

Le despotisme affreux outrageait la nature : PE en 7 à 
Nos lois vengeront cette injure; 
Soyez tous heureux, levez-vous! 


Ici le majestueux Tarare se conduit un peu en Escobar. il dit: 
Soyez tous heureux, pour ne pas dire : Soyez tous libres et après avoir 
ainsi éludé la question, il fait chanter et danser les nègres célébrant 
le doux esclavage que leur promet la bonté des blancs (2). 

Après avoir ainsi accordé aux patriotes les plus ardens tout ce 
qu'il croit pouvoir accorder, l’auteur de Tarare éprouve enfin le be- 
soin de venir en aide à l'autorité par une allusion à ces fréquentes 
émeutes qui de 1790 à 1791 mettaient à une si rude épreuve la i- 
gilance de Lafayette et de Bailly. Voici le nouveau coup de théâtre 
destiné à traduire cette pensée : | 


(1) C’est une erreur complète, et pourtant assez accréditée, que Fépnios qui attribue 
ce mot à Barnave:; il disait précisément tout le contraire. 

(2) Il y avait là un couplet assez grotesque chanté par un nègre, SR que Salieri, 
alors à Vienne, devait mettre en musique, comme tout le reste. En le lui envoyant, 
Beaumarchais y joint cet avis, qui nous prouve que, musi ien lui-même, il intervenait 
fréquemment dans le travail du compositeur. « Voici, écrit-il à Salieri, quelques idées 
pour l’ariette du nègre Cette nation brûlée ne chante point comme les autres, elle a un 
chevrotement, une trépidation en chantant, qui exige quë l’on s’en rapproche lorsqu'on 
veut la produire en scène. » Et il envoie un projet d’air noté par lui-même d’après un 
chant nègre. Citons pour les curieux ce couplet que Beaumarchais faisait chanter par 
un nègre du Zanguebar en 1790. 


Hola ! doux esclavage 
Pour Congo, noir visage, 
Bon blanc, pour nègre il est humain. 
Nous, bon nègre, a cœur sur la main. 
Nous pour blanc 
Sacrifie, 
Donner sang, 
Donner vie, 
Priant grand fétiche Ourbala 
Pour bon grand peuple qu'il est là. 
Ourbala ! l'y voilà... 
(Montrant les spectateurs.) 
L’y voilà ! la, la, La, la, la. 


Au nom dela patrie, 
| _- Qui vous presse et vous prie, 
ae z dans le devoir : aux accens de-ma voix, 
[SEE ans séparez-vous, pour la troisième fois. 
5; | CHŒUR DU PEUPLE en désordre. 


Tout est changé. Quoi qu’on ordonne, 
Nous n’obéirons à personne. 


: D Le mistra fait un signal. — Marche de soldats armés, serrés en batail- 
_ lon, avect e bannière pas ce Vers en or sur un fond rouge : | 


Fifa er de “ses droits. 
us paisibles, bannière bleue avec 


” 


Ir ve | ; 
M: DAME: 6 la liberté sans brie 
0 | Naïtle bonheur, naît l'abondance. 
; ième marche d’un groupe de prêtres de la Mort précédés d'un tam- 
che we llnde, suspendue, portée par deux prêtres, formant une 
_ espèce de tocsin. Bannière-noire avec des lettres d’argent, ét pour légende : 


Licence, abus de lihérté, 
y Sont les sources du crime et de la pauvreté. 
. CUrson s'est mis à la tête des soldats quand ils ont passé; Tarare se met à 
la tête des citoyens paisibles; Astazie s’est mêlée aux jeunes cultivateurs des 
deux sexes. » 


«Cette marche ne dit le livret, fait doucement reculer le 
_ peuple : Il reparaît modeste à la fin de la marche générale, » et Ta- 
rare Chante : 
| Mes amis, plaignons leur erreur; 
Victime de quelque barbare, 
Quand ce bon peuple est en rumeur, 
C’est toujours quelqu'un qui l’égare. 


' rat 


L’opérasse terminait ensuite, comme dans le texte imprimé, par 
un grand coup de tonnerre, suivi de l’apparition de la Nature et du 
Génie du feu descendant du ciel sur le char du Soleil. 

Ainsi arrangé au goût du jour en 1790, ce dernier acte de Turare 
avait été présenté d’abord au maire de Paris, Bailly, qui, après l'avoir 
æxaminé, écrit à la fin du manuscrit la note suivante : 
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«Je ne vois pas à ’imconvénient à permettre et à préparer * re ) 


de ce couronnement, sauf deux vers que M. de Beaumarchais m’a promis de 


changer et d’adoucir. rar do BALLE. 0 pe 
«Ce 28 juin 1790.» | | xl 


On ne se douterait guère quels « sont ces deu vers qui partie | 
trop forts au maire de Paris. Si j'en crois une note de Gudin écrite en 


tête du manuscrit de ce couronnement, ce sont les deux vers suivans 
de l’ancien opéra qui servaient de transition à l'acte FARQnTAE 
ajouté par Beaumarchais : : 


Nous avons le oise des rois, 
Jurons de mourir sous ses lois. 


Ainsi en juin 1790 la situation politique € était déjà telemète ten- 
due, que cet honnête Sylvain Baïlly, monarchiste lui-même, et qui 


plus tard devait se.montrer si courageux devant la mort, trouvait 
dangereux de risquer au théâtre deux vers qui pouvaient. ces Ms 


un éloge de Louis XVI. 

Tarare, avec son supplément politique, devait être repris wi jour 
même de la fête du 1A juillet; divers incidens firent retarder cette 
reprise jusqu’au 3 août. La pièce se produisit enfin à l'Opéra devant 
une foule énorme et au milieu d’un vacarme effroyable. Les colons 
d'une part, indignés de l apparente concession de Beaumarchais; les 
négrophiles de l’autre, non moins indignés de ses réticences; ceux 
qu’on appelait alors les aristocrates et ceux qu'on nommait plus par- 
ticulièrement les patriotes furent également mécontens. Chacun des 
partis en lutte se trouva blessé dans ses sympathies:: les uns sifflèrent 
à outrance la scène du divorce et celle du mariage des prêtres; les 
autres, en applaudissant cette concession à l'esprit de l’époque, s'irri- 


tèrent des allusions contre l’émeute et des tirades monarchiques qui 


subsistaient encore dans Z'arare, notamment de celle où le héros. 
dispersant les soldats qui veulent assassiner le sultan Atar, leur dit : 


Oubliez-vous, soldats usurpant le pouvoir, 
Que le respect des rois est Le premier devoir? 


Lafayette et Bailly furent obligés de faire intervenir la garde natio- 
nale pour rétablir l’ordre. Cependant le parterre en général était as- 
sez dans le ton des idées mixtes présentées par Beaumarchais, si j'en 
juge par cette lettre qu’adresse à l’auteur de Tuarare, en date du 
k août 1790, un patriote nommé Rivière, modéré dans ses opinions, 
quoique très chaud dans son langage : 


« Monsieur, écrit ce patriote à Beaumarchais, sans avoir l'honneur d’être 
connu de vous, j'ose prendre la liberté de vous dire que j'ai été on ne peut 
plus scandalisé hier, à la première représentation de la reprise de l’opéra de 
Tarare, du train abominable, des hurlemens, des sifflemens que se sont per- 
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mis de faire un tas de bandits échappés des prisons du Châtelet, pay és pour 
jeter leur venin jusque dans les spectacles, ou bien un reste empesté d’aris- 
tocrates déchaînés contre tout ce qui peut contribuer au bien de l’état et à 
celui du peuple. De quelque classe qu’ils soient, j'aurais voulu les voir jeter 


- parles fenêtres.» | 
_ Le patriote he termine en déclarant que le APS finira par 


… monter aux loges, et qu'il en Jera lui-méme la motion pour en faire 
_ l'exécution. On voit cependant qu'il représente à peu près le juste- 


milieu du temps. 

Malgré les clameurs des partis extrêmes, Beaumarchais maïntint 
énergiquement Zarare à l’état monarchique constitutionnel, faisant 
même au besoin marcher l'huissier contre les acteurs quand ils se 


permettaient de modifier quelques détails, et la pièce resta au théâtre 


 : sous cette forme jusqu’ au 10 août 1792, qui emporta la monarchie 


‘à constitutionnelle. SA 


Sous la république, après la terreur, l'Opéra voulut reprendre 


… Tarare. Beaumarchais était à ce moment réfugié à Hambourg et placé 


malgré lui sur la liste des émigrés : il chargea M"° de Beaumarchais 


de s'opposer à cette reprise; mais l'Opéra insistant, il fallut capituler. 
. Au grand désespoir de l’auteur, on lui enleva d’abord son prologue 
physique et métaphysique sur la Nature et le Génie du feu créant 


des êtres. M®° de Beaumarchais s’évertue à le consoler de ce malheur 
avec ces ménagemens délicats que les femmes d'esprit savent si bien 


employer en pareille circonstance. «Ge prologue, lui écrit-elle en 


septembre 1795, est d’une philosophie trop supérieure aux facultés 
des individus composant maintenant l'auditoire; le goût public a 
changé, l'esprit des spectateurs n’est plus le même, le sublime est 
en pure perte. » Mais si le sublime prologue était déplacé en 1795, 
le dénoûment monarchique constitutionnel de Tarare l’était bien da- 
vantage encore. Il fallut donc donner à cet opéra un nouveau dénoü- 
ment et le mettre à la sauce républicaine. En l’absence de Beaumar- 
chaïs, c’est un de ses amis, Framery, qui s’en chargea. 

Après que le sultan s'est poignardé, au moment où le peuple offre 
le trône à Tarare, celui-ci, devenu républicain, s’écrie : 


Le trône! amis, qu’osez-vous dire ? 
Quand pour votre bonheur la tyrannie expire, 
Vous voudriez encore un roi! 
URSON. 
Et quel autre sur nous pourrait régner ? 
TARARE. 
La loi! 
Sachez jouir d’un bien que le ciel vous prépare, 
Affranchis d’un joug détesté, 
Conservez votre liberté! 
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CHOEUR. CU. 
Vive à jamais, vive Tarare, TRE 4 4 FRE © 
_ Qui nous rend notre liberté! M 


I y avait d’autres modifications qui excitèrent tés rec nnttl 
assez vives parmi les journaux du parti conventionnel. Par exemple, 
au moment où le peuple se soulève contre le tyran … Ormuz, des | 
toyen chantait : 7 

Sur le tyran SE notre vengeance, 
Du long abus de la puissance 
Tout le peuple à la fin est las. ï 


Or Paris était à ce moment très dégoûté d’un pouvoir déjà. œaui, 
qui, après beaucoup de lâchetés et de crimes, de tyrannies subies 
ou imposées, ne se résignait qu'avec peine à céder la place àtum 
pouvoir nouveau. « Les applaudissemens, écrit M° de Beaumar- 
chais, ont été prodigués aux changemens de la fin; mais cen’est pas 
tout à fait dans ce sens que nous les voulions, car ‘tout ce qui est 
dit au tyran d’Ormuz a été appliqué net à la convention. On à joué 
trois fois la pièce, et 1l y a une affluence prodigieuse. » | 

L’archéologue Millin, qui rédigeait alors le Journal encyclopé- 
dique, fit dans ce journal une sortie contre les applaudissemens anti- 
conventionnels qui avaient accueilli quelques-uns des vers que Fra- 
mery avait ajoutés à Zarare. S'en expliquant avec ce dernier, il lui 
ÉRTH 


« Je ne demande pas que les théâtres deviennent des cours de démagogie, 
mais je ne verrai jamais sans éprouver une juste indignation qu'on s'élève 
si légèrement et si facilement dans les spectacles contre la constitution qui 
nous coûte tant de sacrifices, et pour laquelle des milliers de nos concitoyens 
vont verser tout leur sang. Vous ne pouvez pas me faire un crime de penser 
que le retranchement de quelques vers peu saillans ne soit très peu ‘impor- 
tant, et qu'il Le soit beaucoup de ne pas exposer des principes coupables qui 
excitent des applaudissemens plus coupables encore (1). » 


Cette troisième reprise de Tarare en septembre 1795 fut suivie 
d’une quatrième, qui eut lieu en novembre 1802, sous le consulat, 
après la mort de Beaumarchais : T'arare dut subir encore des modi- 
fications dont je n’ai pas retrouvé la trace. Enfin sous la restaura- 
tion, en 1819, cet opéra reparut une cinquième fois sur l'horizon, 
mais considérablement mutilé, fondu de cinq actes en trois et rha- 
billé au goût du jour par je ne sais qui. Après avoir été monarchique 
purement et simplement, puis monarchique constitutionnel, puis 


(1) Ceci se passait en septembre 1795, au moment de la promulgation de la constitu- 
tion de l’an m1, avec les décrets qui imposaient au peuple la réélection forcée des deux 
tiers des membres de la convention. On sait que ce sont ces décrets qui un. mois après 
produisirent la journée du 13 vendémiaire. 
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ru d’ sa naissance. Au lieu de se tuer et de céder la place à 
éroce Atar, défendu par lui contre la colère du peuple, 
à pardonner à ce héros tout le mal qu'il lui avait fait et 
n qu'il en avait reçu; il lui conférait le commandement de 


mée et lui restituait sa femme. Tarare se prosternait à ses pieds, 


rai il le peuple pes de même, et tout s Line ame le 


& Tout ce qu’il y a de remarquable dans Tarare (dit à ce sujet un rédac- 
certains mots surtout paraissent avoir singulièrement choqué le poète de 


_ vrage de Beaumarchais ne saurait sans doute supporter l'examen sévère du 
 é TER des scènes pleines d'intérêt, des situations extrêmement drama- 

tiques, un dialogue parfois plein de hardiesse et de chaleur, ne font pas 
L excuser de nombreuses inconvenances, d’étranges incorrections et trop sou- 


” vent la barbarie du style; mais, par une mutilation sans mesure, sans goût, 


sans but, fallait-il faire, d’un ouvrage qui avait du moins le mérite d’être 
nr L. le plus ennuyeux drame qui ait paru depuis Panurge (1)? » 


- C'est en 1819 que s'arrête, je crois, définitivement, la série des 
reprises et des métamorphoses de l'opéra de Beaumarchais. On voit 
que cet ouvrage, malgré tous ses défauts, possédait cependant plus 
de vitalité qu'on ne le pense généralement. Pour fournir une carrière 
de trente-deux ans, avec une musique médiocre et une poésie des 
plus faibles, il a bien fallu que Tarare offrit une certaine puissance 
d'intérêt dramatique, une certaine originalité de construction recon- 
nue par tous ceux qui ont vu représenter cet opéra, mais dont il est 
assez difficile de se faire une idée juste par une simple lecture. Quoi 
qu'il en soit, il n'est guère probable que 7Turare ressuscite jamais 
une sixième fois. Sa dernière transformation l'a achevé, et, puis- 
qu'il paraît décidément mort, nous laisserons en paix sa cendre pour 
suivre l'auteur au milieu des orages nouveaux que la révolution lui 
prépare. 


II. — BEAUMARCHAIS APRÈS LA PRISE DE LA BASTILLE. 


La journée du 14 juillet 1789 surprit Beaumarchais occupé à faire 
construire, juste en face et tout près de la Bastille, comme pour nar- 
guer ce château-fort, une superbe et charmante habitation. Il avait 
acheté de la ville, en 1787, toute la portion de terrain formant au- 
jourd hui la ligne gauche du boulevard qui porte son nom en arrivant 
par le boulevard Saint-Martin, en prenant cette ligne en face de la 


(1) Minerve Française, t. v, 3 février 1819. 


publicain, opéra de Tarare redevenait beaucoup plus monar- 


teur de la Minerve, fort offusqué de ce dernier rhabillage) a été retranché; 


1 service, qui d’ailleurs n’a pas fait grâce à un seul trait philosophique. L’ou- 
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rue du Pas de la Mule et en la suivant jusqu’à la place de la Bastille. 
C'était un vaste rectangle allongé, d'environ un hectare de superficie, 
dans lequel il se proposait, comme dit Walter Scott, cet autre écri- 


vain bâtisseur (1), « d'exercer sur notre mère la terre sa puissance 
créatrice, » et de faire une maison qui ne ressemblât pas plus aux 
autres maisons que le Mariage de Figaro ne ressemblait aux autres 
comédies. Il y parvint, mais en dépensant beaucoup d'argent. L’archi- 
tecte Lemoyne lui avait fourni d’abord un devis qui faisait monter les 
frais à trois cent mille francs. Ce devis primitif se transforma peu à 
peu en une dépense de un million six cent soixante-trois mille francs. 


Fiez-vous donc aux architectes, surtout quand ils ont affaire à un 


homme d'imagination comme Beaumarchais, qui tient, dit-il quelque 


part, à faire une maison qu'on cite, et qui ne regarde pas de trop 


près aux conséquences coûteuses de chaque embellissement! Or, 


quand cette maison célèbre, de laquelle on peut dire materiam supe- 


rabat opus, fut expropriée en 1818 pour cause d'utilité publique, la 
municipalité, qui tient peu compte de la valeur artistique des im- 
meubles , paya celui-ci aux héritiers de l’auteur du Mariage de. 
Figaro cinq cent mille francs. Là encore il faut bien reconnaître que 
ce Beaumarchais, si souvent décrié pour ses fructueuses d' 
tions, était plus artiste que spéculateur. 

M: de Beaumarchais nous a conservé, dans une lettre à une de 
ses amies, une conversation qui semble presque sténôgraphiée entre 
le vainqueur d’Austerlitz et la fille de l’auteur du Mariage de Figaro 
précisément au sujet de cette maison, qu'il était déjà question d'a- 
battre sous l’empire pour le prolongement du boulevard, et qui ne 
fut abattue que sous la restauration. Ce dialogue eut lieu en 1809 
dans une fête donnée par la ville de Paris à l'empereur : 


« Ce n’était pas, écrit M"° de Beaumarchaiïs, un simple mouvement de 
curiosité qui portait ma fille à être de la fête; son but étaït de parler à l’em- 
pereur et de profiter de la circonstance, si sa majesté s’adressaïit à elle, pour 
lui présenter une pétition relativement à notre maison, menacée depuis trois 
ans d’être abattue, marquée pour l'être depuis Pannée dernière, et dont le 
sort reste cependant toujours incertain. Ma fille a réussi; l'empereur Jui a 


(1) Beaumarchais et Walter Scott ne se seraient point entendus avec le bel esprit Voi- 
ture, qui dit dans une de ses lettres : « Nous autres beaux esprits, nous ne sommes 
pas grands édificateurs, et nous fondons sur ces vers d’Horace : 


Ædificare casas, plaustello adjungere muros 
Si quem delectet barbatum insania verset. 


«M. de Gombaut et moi, avons résolu de ne point bâtir que quand le temps re- 
viendra que les pierres se mettent d’elles-mêmes les unes sur les autres au son de la 
lyre. Je ne sais si c’est qu'Apollon se soit dégoûté de ce métier-là, depuis qu'il fut mal 
payé des murailles de Troie; mais il me semble que ses favoris ne s’y adonnent point, 
et que leur génie les porte à d’autres choses qu’à faire de grands bâtimens. » 


++ en De 
Mie , 
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adressé la parole. Voici une partie du dialogue : « Comment vous nommez- 
vous? — Je suis la fille de Beaumarchais. — Êtes-vous mariée? — À M. De- 
larue, un des administrateurs des droits-réunis et beau-frère du général 
| as, — Avez-vous des enfans ? — Deux garçons et une fille. — 


Votre père * vous a-t-il laissé sa grande fortune? — Non, sire : la révolution 
nous à ruinés à peu de chose près. — Habitez-vous sa belle maison? » C'était 


justement le texte de sa réclamation qu'elle a saisi avec adresse et esprit en 
eu que c'était là l’objet qu’elle avait dessein de mettre sous les Le de 
sa majesté; qu’elle et toute sa famille étaient lésées outre mesure par l’état 
de choses résultant du projet què le gouvernement paraissait avoir adopté; 
que depuis trois ans qu’il était question de démolir notre maison, nous 
avions perdu une grande partie des locataires, que nous avions dû suspendre 
toutes les réparations, ce qui causait un grand dommage à la maison et de 
grands dégoûts à la famille, etc. A quoi l’empereur a répondu : «Eh bien! 
‘on l’évaluera, votre maison, et on vous la paiera; mais elle a coûté une 
_ somme immense, et on ne paie pas les folies, etc. » Pendant tout le temps 
que ma fille parlait, comme c'était à voix basse, l’empereur se penchait et 
_avait sa tête près de l'épaule d'ivoire de la dame, qui a terminé par donner 
sa pétition, dont elle s'était pourvue à tout risque. Ce qui nous fait grand 
plaisir, c’est que nous savons maintenant à quoi nous en tenir et que mes 
enfans agiront en conséquence. » 


Si, au point de vue de la spéculation, Beaumarchais faisait, comme 
a Napoléon, une folie, il réussit du moins à faire une maison qu'on 
_ allait visiter comme une curiosité. En arrivant par le boulevard, on 
rencontrait à gauche, à la hauteur de la rue du Pas-de-la-Mule, un 
mur surmonté d’une terrasse plantée d'arbres dans le genre de la 
terrasse du bord de l’eau au jardin des Tuileries. À l'extrémité de 
. cette terrasse apparaissait au milieu des arbres un temple de forme 
” ronde recouvert d’un dôme, sur le dôme un petit globe terrestre por- 
tant cette inscription : or, et traversé en forme de girouette par une 
grande plume dorée qui le faisait tourner à tous vents. Sur le fronton 
de ce temple, on lisait ces mots : à Voltaire, et au-dessous ce vers 
de la Henriade : 


Il Ôte aux nations le a tee de l’erreur. 


En longeant la terrasse, on arrivait devant la grille d'entrée qui don- 
nait sur le boulevard, et qui s’ouvrait sur une immense cour sphé- 


rique au centre de laquelle était un rocher couvert de plantes grim- 
pantes et surmonté de la statue du Gladiateur. D'un côté de cette 
cour était la maison offrant une façade en hémicyle, avec des ar- 
cades et des colonnes qui, à en juger par un dessin sur lequel je 
crayonne cette description, devaient former un ensemble imposant 
et original; de l’autre côté de la cour était l'entrée du jardin, fermée 
par une grille élégante. L'intérieur de la maison était arrangé dans 
le même style original et somptueux; on y remarquait des cuisines 
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souterraines, des caves immenses, d’ élégans escaliers en spirales 
avec des rampes en acajou et des barreaux en cuivre, de grands ap- 


partemens décorés avec autant de goût que de magnificence, une 
salle de billard avec des tribunes disposées pour les spectateurs, un 


vaste salon complétement rond, éclairé par une seule et immense 


fenêtre et par une coupole à trente pieds d’élévation avec un par- 
quet en mosaïque composé des bois les plus précieux, de beaux ta- 
bleaux de Robert et de Vernet remplaçant les tapisseries et encadrés 
dans les panneaux, des cheminées en marbre de Carare soutenues 
par des cariatides que Beaumarchaïis avait fait venir à grands frais 
d'Italie, des portes en acajou dont le centre était en glaces. Dans 
le cabinet de l’auteur du Mariage de Figaro se trouvait un secré- 
taire qui à lui seul n’avait pas coûté moins de trente mille francs; 
il était tout entier en mar queterie figurant de délicieux paysages. 

Le jardin avec ses terrasses, qui avaient permis de grands mou- 
vemens de terrains, était dessiné et planté de manière à dissimuler 
l'espace limité qu'il occupait, et il paraissait beaucoup plus vaste 
qu'il ne l'était en eflet; es grande allée à voitures le traversait 
tout entier pour aboutir à l'extrémité de la propriété. Des pelouses, 
des massifs, des masses de fleurs, les arbres les plus rares, de jolies 
fabriques disposées avec art de distance en distance, une pièce 
d’eau entourée d'ombrages, sur laquelle voguaient des nacelles, et 
qui était alimentée par une cascade tombant d’un rocher, partout 
des inventions plus ou moins singulières attiraient les regards des 
promeneurs. Par exemple, au milieu du jardin s'élevait un temple à 
Bacchus avec une petite colonnade à la grecque; comme ce temple 
était destiné aux collations, on lisait sur le fronton cette inscription 
en latin macaronique : 

Erexi templum à Bacchus 
Amicis que gourmandibus. 

Ce temple était élevé sur un autre rocher, dont l'entrée sombre et 
mystérieuse cachait une officine gastronomique. Non loin se rencon- 
trait un pont chinois avec ses clochettes obligées; à côté s'ouvrait un 


souterrain qui allait aboutir à l'extrémité du jardin en passant sous la 


pièce d’eau, véritable tunnel:en pierre de taille, dans lequel on avait 
pratiqué une glacière, et qui se terminait par une arcade grillée 
donnant sur la rue Amelot. Au-dessus de l’arcade on: lisait cette in- 
scription : 

Ce petit jardin fut planté 

L’an premier de la liberté. 

Dans les bosquets, on trouvait à chaque pas desitraces.du-caractère 

expansif de Beaumarchais. Ici c’était un buste de-son premier patron, 
Pâris-Duverney, avec ces vers : 


L 
Et AS 0 DRE OMS AN VO PO e U 
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Il m'instruisit par ses es 

_ Je lui dois le peu que je vaux. 

ta t un petit monument funèbre élevé à la mémoire du 
upaty, avec ces mots : 


Et nous aussi, nous le pleurons. 


O toi qui mets le trouble en plus d’une famille, 
Je te demande, amour, le bonheur de ma fille. 


Sur le socle des deux statues réunies de Platon et de l'Esclave 
cytbaleur. on lisait : | 

DE 

soi Eh Free en sa dignité s se bent libre, il pense; 

5 : | Lesclave dégradé 1 ne pense point, il danse. 

Patn. sous un “berceau solitaire , Beaumarchais avait écrit une 
Fm d'adieu au monde, dont j’extrais seulement les quatre vers 
Suivans : | 
k V2 = Désabusé comme Candide 
TRES ‘ à Et plus tolérant que Martin, 
ee Cet asyle est ma Propontide : 

J'y cultive en paix mon jardin. 


| | Telle était la somptueuse et riante retraite que Beaumarchais pré- 
parait pour ses vieux jours. Comme il ne vint l'habiter qu'en 1791, 
et comme il était dans sa destinée d'attirer en tout l'attention de la 
_ foule, que d'ailleurs il ne détestait pas, malgré les amertumes dont 
elle était parfois accompagnée, sa maison fut pendant près de deux 
ans une sorte de monument public que les Parisiens de toutes les 
classes et les provinciaux qui venaient à Paris se croyaient tenus de 
visiter, shbien que le propriétaire dut faire imprimer des billets d’en- 
trée qu'il accordait à quiconque les: demandait poliment. Souvent 
même, quand'la forme de la requête en valait la peine, l’auteur du 
Mariagerde Figaro joignait au billet demandé quelques lignes de sa 
- prose, toujours aimable et variée, suivant la qualité ou le sexe du 
_ demandeur. 

Tantôt c'est le duc d'Orléans qui fait annoncer à Beaumarchais son 
intention de visiter son jardin, et à qui ce dernier écrit : « Pressez- 
vous, monseigneur, car mon jardin a déjà manqué d’être ravagé dix 
fois, et j'ignore ce que l’on me garde. » Tantôt c’est Mirabeau qui, 
après la réconciliation, vient en compagnie de Sieyès et de plusieurs 
autres députés accepter une collation dans le temple de Bacchus. 
Quelquefois c’est une jeune fille très aimable, M!e Rose Perrot, par 
exemple, qui demande aussi à visiter le jardin. 
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LE (ee 


«Monsieur, 
« Je suis choisie dans ce moment par tte ma famille pour vous présenter 
une requête. Une requête! direz-vous. Oh! n’allez pas vous effrayer, elle se 


bornera à vous demander à voir votre jardin. On aurait bien pu charger quel- 


qu'un qui vous eût demandé cette permission avec plus de grâce; mais on … 


m'a rassurée en me disant que vous étiez indulgent, que vous aviez trop d'es- . 


prit pour laisser votre censure s’arrêter sur ma lettre, et que vous vous met- 
triez aisément à la place d’une jeune personne de seize ans obligée d'écrire 
à quelqu’un qui possède ce talent au premier degré. Je requiers donc votre 
indulgence pour me lire, votre complaisance pour Re à ma or 


et je suis pour la vie votre Sr vante, 
« Rose PERROT. 


« Rue des Tournelles, n° 65. » 


Beaumarchais est trop galant pour se contenter d'envoyer sèche- 
ment un billet d'entrée à cette jeune inconnue dont la formule pour 
la vie annonce autant de candeur que sa lettre annonce > de gentil- 
lesse. ; 


«Il est impossible, mademoiselle, Jui RE de demander la plus pe- 
tite chose du monde avec plus de grâces. Heureux celui que vous jugerez di- 
gne d’en recevoir de vous de plus intéressantes ! Mon jardinet est loin de mé- 
riter la faveur de votre visite; mais tel qu'il est, faites-lui celle de l’embellir : 
il m'en sera plus cher après, et votre compagnie sera la bienvenue. Je la 
trouve seulement un peu imprudente de ne pas réserver pour des objets plus 
importans l intervention d’une jeune personne aussi spirituelle. On altère son 
crédit en l’usant à des bagatelles. 

«Recevez avec bonté les complimens et les remerciemens EE OS de 


celui qui s’honore d’être, mademoiselle, votre, etc. | 
« BEAUMARCHAIS. ) » 


Cest ainsi que l’auteur du Mariage de Figaro cherchait à se faire 
pardonner son jardin en l’ouvrant à quiconque voulait le visiter. 
Vaines précautions! Il allait se trouver lancé dans une de ces crises 
sociales où l'envie ne pardonne pas à la richesse, même quand elle 
est le fruit du travail. Comme pour ce Romain que Sylla proscrivait 
à cause de sa maison d’Albe, sa belle maison du boulevard ne de- 
vait être pour lui qu’un titre de plus à la proscription, une source 
imtarissable de dénonciations, de persécutions et d'inquiétudes. I] 
était destiné à ne l’habiter qu’un instant pour y mourir au milieu de 
tous les soucis d’une fortune détruite, et, comme l’a très bien dit un 
de ses amis, «il ne devait trouver quelque tranquillité dans cet asile 
que pendant le peu d'années que ses cendres y ont reposé. » Au- 
jourd’hui il ne reste mème plus trace de cette maison, de ce jardin, 
de ces bosquets, de ces fabriques, de ces inscriptions, arrangés avec 

tant de soin et d'amour. Tout cela n’a pas même subsisté trente ans. 
C'était bien la peine de bâtir et de planter. La moindre feuille de 
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papier griffonnée : par l'auteur du Mariage de Figäro a été pra du 
rable que son monument. | 
_ Dès le 44 juillet, Beaumarchais eut le sentiment des dansets nou 


veaux qui l'attendaient. Il avait vu avec bonheur la convocation des 


; il avait espéré qu’on arriverait ainsi sans trop de 


secousse à la régéneration de la France par une constitution limitant 


oir royal, et par la destruction des abus que lui-même avait 
pour sa part si vivement attaqués. Gudin nous apprend dans son 


Ÿ - manuscrit que sur ce point Beaumarchais se faisait plus d'illusions 


À 


que lui et combattait fréquemment ses défiances. « N’alarmez pas, 


. Jui disait-il, les esprits que l'espoir fondé d’une grande amélioration 
peut soutenir dans l’étonnante carrière qui s'ouvre devant nous. » 


Se sentant sous le poids de l’impopularité violente que lui avait faite 
sa récente querelle avec Bergasse, l’auteur du Mariage de Figaro ne 


 brigua point les fonctions de député, et se tint d’abord à l'écart, ob- 


servant les événemens. Bientôt la folle résistance de la cour et d’une 


partie des ordres privilégiés aux justes prétentions du tiers amena 


ce premier coup d'état populaire qui devait inaugurer en France le 
régime désastreux de la force. Beaumarchais vit de sa maison, non 
encore achevée, tomber la Bastille. Dans le trouble de cette journée 
et de celles qui la suivirent, il figure comme président du district 
des Blancs-Manteaux, occupé d'assurer l’ordre dans son quartier et 
de préserver de la fureur du peuple quelques soldats désarmés, éter- 
nel et uniforme incident des révolutions ! Le voici écrivant à un capi- 
taine du régiment de Salis-Allemand, en lui renvoyant un de ses 
soldats, un billet dans lequel se peignent à la fois les agitations du 
moment et les vrais sentimens politiques de Beaumarchais, au moins 
à cette époque. 


«Mercredi 45 juillet 1789. 


« En rentrant chez moi, monsieur, j'ajoute au bien que j'ai été assez heu- 
reux pour accomplir d'empêcher que votre soldat ne parte en plein jour : il 
serait déchiré. Je lui fais donner une redingote et un chapeau de mes gens 
que vous me ferez repasser. Je lui fais ôter ses guêtres pour que rien ne le 
fasse reconnaître. 

« Un grenadier des gardes françaises plein d'humanité me promet de le 
protéger jusqu’à la barrière. 

« Dieu sauve le roï, le rende à son peuple, qui, à travers sa fureur, n’a pas 
perdu le saint respect de ce nom sacré! Tout le reste est à la débandade. 

.«Je vous salue, monsieur, 


& CARON DE BEAUMARCHAIS, 
« Présidant le district des Blancs-Manteaux en ce moment. » 


Dans les jours qui suivent, Beaumarchais est chargé, sur sa de- 
mande, par le maire de Paris, de surveiller la démolition de la Bas- 
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tille, afin qu'elle s'opère sans obstruer le grand égout. pes 
côté et sans dommage pour les maisons voisines. Peu der 
après, il est nommé, par les électeurs de son district, memb 


Corps municipal, qu’ on appelait alors la: représentation: de: pa | 4 


mune: mais les dénonciations pleuvent déjà sur lui. Tous.ses adver=: 
saires dans ses nombreux procès, spécialement: dans: le-dernier, et: 
tous ceux que sa richesse irrite le dénoncent aux fureurs-des masses, 
comme tenant des propos inciviques, ou bien comme accaparant du 
blé ou des armes. $a maison, placée à l'entrée même de ce terrible: 
faubourg, quartier-général de l’émeute, se présente 1è: comme ner 
sorte de provocation insolente qui appelle naturellement les visites 


du peuple. Pour se débarrasser de ces visites: PAR à V5 À 
chais passe sa vie : tantôt à demander des visitesofficielles, soitides 


districts, soit de la municipalité, et à faire afficher dans toutle quare- 
tier le résultat de ces visites constatant uniformément: qu'on’ a rien: 
trouvé de suspect dans sa maison, tantôt à distribuer autour de lui: 
le plus d'argent possible, car le désordre et la misère marchent en 
mème temps, et à proposer à la municipalité toute sorte d’institu=- 
tions charitables. A la vérité, il fait tout ce bien un peu bruyamment, 
sa main gauche n’ignore pas absolument: ce qu’a donné:sa main: 
droite; mais qui pourrait lui en faire un crime, puisqu'il n’a que ce: 
moyen de se protéger contre la plus injuste et la plus redoutable: 
impopularité? Tous ces embarras, tous ces dangers personnels ne: 
l'empêchent pas de suivre avec une vive attention la: marche des: 
affaires publiques et de dire son mot, toutes les fois que l'occasion 
s’en présente, avec une franchise qui n’est pasisans courage. 

Pour apprécier le mérite de la lettre que nous allons citer, il fautise 
rappeler l'effet terrible que produisait alors une tragédie que personne* 
ne lit plus aujourd’hui, mais qui, au début de la révolution, fut un 
véritable événement. Je veux parler de la tragédie de Charles IX, 
premier ouvrage de la fougueuse jeunesse de Marie-Joseph Ghénier. 
On peut lire dans les Mémoires. de Ferrières un. tableau saisissant 
de l'enthousiasme presque sauvage avec lequel chaque soir un par. 
terre déjà enflammé par les événemens accueillait cesvers ronflans 
et creux, mais sinistres, sonnant le tocsin contre les rois, les prêtres 
et les nobles, et entretenant au sein des masses le feu des colères: 
et des vengeances. Non-seulement il eût été dangereux de siffler 
Charles IX. mais 1l n’était pas prudent de ne pas l'admirer, et cela 


est si vrai, que ce même Mirabeau, — qui, on s'en souvient, flagel- 
lait trois ans auparavant avec tant d’éloquence les railleries de Beau- 
marchais contre les ordres de l’état, — croyait devoir à l'intérêt de 


sa popularité de manifester publiquement son admiration pour une 
tragédie bien autrement révolutionnaire que le Mariage de Figaro. 


œ 
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“ > circonstance que Beaumarchais écrit au semainier 


Les. 


Français la lettre suivante : 


« Paris, le 9 novembre 1789. 


1 rer Gt: ie: mon cher Florence, de la place que-vous m'avez 
x hier aux Français, je voudrais m’acquitter envers vous et la Co- 
un avis utile à votre société. 


es d un effet ae, et fléchiranit, q quoiqu "elle ranéqu duty EE 28 et 
n'ait que peu d'action. On l’a mise au théâtre avec le plus grand soin, et il 
n'y à que des éloges à faire de tous les acteurs qui y jouent. Le contraste 
‘si ppant des caractères du cardinal et du chancelier anime souvent. un 
tableau que d’autres rôles affaiblissent; mais en me recherchant sur sa mo- 
ralité, je l'ai trouvée plus que douteuse. En ce moment de licence effrénée 
*où le peuple a beaucoup moins besoin d’être excité que:contenu, ces bar- 
__ bares excès, à quelque parti qu’on les prête, me semblent dangéreux à pré- 
_senter au-peuple-et propres à justifier les siens à ses yeux. Plus Charles IX 
a de succès, plus mom observation acquerra de force, car la pièce aura été 
- vue par des genside tous les états. Et puis, quel instant, mes amis, que celui 
…_  oùle roï.et sa famille viennent résider à Paris (1) pour faire ausion aux 
". -complots qui peuvent les y avoir conduits! Quel instant pour prêter au 
- _ clergé, dans la personne d’un cardinal, un crime qu’il n’a pas commis (celui 
| de bénir les poignards des assassins des protestans); quel instant, dis-je, que 
celui où, dépouillé de tous ses biens, le clergé ne doit pas être en proie à la 
malveillance publique, puisqu'il sauve l’état en le servant de ses richesses! Si 
les plans qu'on suppose à quelques brouillons de la cour avaient eu leur en- 
tier”succès, si le clergé eût gagné le grand procès de sa propriété, je conce- 
vrais dans quel esprit on eût permis un tel ouvrage; mais dans l’état où sont 
les choses, j'avoue que je ne le concois pas. Je n’entends pas blâmer ici l’au- 
teur : son ouvrage était fait, il a dû vouloir qu'il fût joué. Ses motifs étaient 
purs sans doute, mais l'administration ne doit-elle pas veiller au choix du, 
temps où tel spectacle doit être admis ou suspendu ? 

« Quant à vous, mesdames et messieurs, si vous ne voulez pas qu’on dise 
que tout vous est indifférent, pourvu que vous fassiez des recettes, si vous 
aimez mieux qu'on pense que vous êtes citoyens autant et plus que comé- 
diens, enfin si vous voulez que vos produits se multiplient sans offenser 
personne; sans blesser aucun ordre, aucun rang, méditez le conseil que mon 
amitié vous présente, et considérez-le sous tous ses différens aspects. La pièce 
de Charles LX m'a fait mal sans consolation, ce qui en éloignera beaucoup 
d'hommes sages et modérés, et les esprits A0, messieurs,n’ont pas besoin 
de tels modèles! Quel délassement de la scène d’un boulanger innocent pendu, 
décapité, traîné dans les rues par le peuple il n’y à pas huit jours (2), et qui 
peut se renouveler, que de nous montrer au théâtre Coligny ainsi massacré, 
décapité, traîné par ordre de la cour! 


(1) On comprend qu'il s’agit ici du retour du roi à Paris après les ces des 5 et 
6 octobre. 
(2) C'était un page nommé Francois que la populace venait de massacrer. 


+ - 


ne 
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« Nous avons plus besoin d'être consolés par Je tableau des va de 
ancêtres qu ’effrayés par celui de nos vices et de nos crimes (1). » 


Pour être hostile à ces évocations furibondes de nos anciennes 
guerres civiles, Beaumarchais, fils d’un protestant converti au ca- 
tholicisme, n’en restait pas moins toujours animé d’un zèle ardent 
pour la liberté des cultes, et spécialement pour l’affranchissement 
légal des protestans. Aussi, lorsque l'assemblée constituante, en dé- 
cembre 4790, eut restitué la qualité de Français à tous les descen- 
dans des Français expatriés pour cause de religion, Beaumarchais, 


“enthousiasmé d’un discours de Barère sur la ne: 1 pipes la 


lettre inédite qui suit : ete 
« Paris, ce 11 décembre 1790. er 


«Je ne puis me refuser, monsieur, au plaisir de vous remercier de celui 
que vient de me faire la lecture de votre beau discours sur la restitution des 
biens des protestans fugitifs du royaume; j'en ai le cœur gros et les yeux 
mouillés. Heureuse la nation qui peut s’honorer devant le monde entier 
d’un acte si juste et si magnanime, heureux l’orateur qui, chargé de l’au- 
guste emploi d’éclaircir une pareille question, a trouvé dans son cœur les 
touchantes expressions dont vous avez orné votre logique! 

« Quelque mal personnel que puisse me faire la révolution, je la bénirai 


(1) Il nous parait intéressant de mettre ici en regard de la lettre de Beaumarchais 
une partie au moins de celle de Mirabeau, dont nous venons de parler et qui est assez 
peu connue. Ces volte-face dans l'attitude des hommes sont toujours instructives. Voici 
à quelle occasion l’ancien adversaire du Mariage de Figaro intervenaiït en faveur de 
Charles IX. Après une quarantaine de représentations, la majorité des acteurs, recon- 
naissant l’influence dangereuse de cette pièce, l’avait laissée reposer, et refusait de la 
reprendre. Le jeune Talma, qui débutait alors, qui avaït su donner beaucoup de relief 
au rôle sacrifié de Charles IX, et qui de plus posait un peu à cette époque en démocrate 
fougueux, insistait pour la reprise, et prétendait forcer la main à ses camarades en 
s'appuyant à la fois sur le public et sur Mirabeau, qui avait demandé cette reprise au 
nom des fédérés provençaux. C’est pour venir en aide à Talma que Mirabeau lui écrit 
la lettre suivante, en l’autorisant à la publier : « Oui, certainement, monsieur, vous 
pouvez dire que c’est moi qui ai demandé Charles IX au nom des fédérés provençaux, 
et même que j'ai vivement insisté; vous pouvez le dire, parce que c’est la vérité, et une 
vérité dont je m’honore. La sorte de répugnance que messieurs les comédiens ont mon- 
trée à cet égard, au moins s’il fallait en croire les bruits, était si désobligeante pour le 
public, et même fondée sur de prétendus motifs si étrangers à leur compétence naturelle; 
ils sont si peu appelés à décider si un ouvrage légalement représenté est ou n’est pas 
incendiaire;… ils m’avaient si précieusement dit à moi-même qu'ils ne voulaient céder 
qu'au vœu prononcé de la part du public, que j'ai dû répandre leur réponse.» Cette lettre, 
qui se terminait par quelques lignes plus dédaigneuses encore pour les acteurs, produisit 
parmi ces derniers une vive explosion contre Talma, qui la publiait; il fut décidé à une 
très grande majorité qu’il serait exclu de la société; mais le public prit fait et canse 
pour le jeune tragédien, la municipalité se prononça également pour lui, et après des 
scènes très orageuses le jeune Talma reparut dans Charles IX. (Voir à ce sujet l'His- 
toire du Théâtre-Français depuis la di. par Étienne et Martainville, t. Jer, 
p. 143 et suiv.) 
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pour le grand Uk qu’elle vient d'opérer, et je vous aimerai toute ma vie (1), 
même sans vous connaître, pour le profond sentiment que vous avez versé 
sur cette importante matière. Depuis quinze, ans je n'avais pas cessé de tra- 
vie de solliciter nos ministres pour adoucir le sort des infortunés protes- 


tans; bénie soit à jamais l’assemblée qui rappelle les fugitifs au rang de citoyens 


ncais! J'ai l'honneur d’être, etc., 


OR: « 
 : « BEAUMARCHAIS. » 


Voici encore un rnbienade inédit de la sollicitude de Beaumar- 
_chais pour la liberté des cultes. Celui-ci me semble piquant; on n’est 
_ pas accoutumé à se figurer l’auteur du Mariage de Figaro pétition- 
nant érès sérieusement pour obtenir en faveur des fidèles de son quar- 
_tier un plus grand nombre de messes, et cela en juin 1791, époque 
où ces sortes de préoccupations ne sont pas précisément à à l ordre du 
Joue, ji lettre est adressée aux officiers MUNICIPAUX : 


« «Messieurs, 


- «Les citoyens de la Vieille-Rue-du-Temple et de plusieurs rues voisines se 
réunissent pour vous faire observer que l'éloignement de l’église de Saint- 
Gervais et Saint-Protais, leur paroisse, le peu de messes qu’on y dit mettent 
presque tous ceux qui gardent les maisons, pendant que les autres rem- 
plissent un des grands devoirs du chrétien, dans la nécessité d'y manquer 
fort souvent eux-mêmes. Les femmes, les jeunes personnes, toutes les âmes 
pieuses et sensibles pour qui les actes de religion sont un aliment doux, utile 
et même nécessaire, d'accord avec leur digne curé, se joignent à tous nos 
citoyens pour vous supplier d’ordonner que la chapelle intérieure des hos- 
pitalières de Saint-Gervais leur soit ouverte à l'heure du sacrifice, comme 
vous l’avez accordé aux citoyens des rues Saint-Denis et des Lombards, en 
leur faisant ouvrir celle des hospitalières de Sainte-Catherine. Notre digne 
curé se propose même, messieurs, d'augmenter le nombre des messes néces- 
saires à ce grand quartier, en en faisant célébrer une dans l’église des Blancs- 
Manteaux. 

« Et moi qu'ils ont chargé de rédiger cette demande, quoique le moins 
dévot de tous, moi qui sens que cette faveur est devenue indispensable, tant 
pour la régularité des devoirs à remplir que pour faire cesser les propos indé- 
cens des ennemis de la patrie qui répandent partout que le civisme est un 
prétexte pour détruire la religion, je me joins à ma femme, à ma fille, à mes 


sœurs, à mes concitoyens, à toutes leurs familles pour obtenir de vous que 


tant de bons chrétiens qui demandent des messes en aient au moins leur 
suffisance. Nous recevrons cette justice comme une grâce signalée, laquelle 
honorera votre catholicisme autant que cette pétition honore le leur et le 
mien. 
€ CARON-BEAUMARCHAIS. » 
« Au Marais, ce 28 juin 1791. » 


(4) EL est probable que quatre ans plus tard le phraseur Barère, qui pérorait si gra- 
cieusement et si indignement en faveur de la guiHotine, à paru moins aimable à Beau- 
marchais. 
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Cette lettre j jure un peu avec la cérémonie du mariage des prêtres 
de Brakma dans le couronnement de Turare; mais ces discorda 
sont assez dans la nature humaine, elles sont surtout dans le carac- 
tère de Beaumarchais et de son temps. Ce n’était plus ici Je philo- 
sophe ou l’auteur dramatique, c'était le mari, le frère et surtout le 
père qui parlait. L'auteur du Mariage de Figaro adorait sa fille uni- 
que; il venait de la retirer du couvent, et s’il n’allait pas beaucoup à 
la messe, il n'était pas fâché qu’elle y allât pour lui. Cette bonne 
physionomie de père, si simple, si caressante, si joviale, qui fait ai- 
mer Beaumarchais, apparaît surtout dans une vieille ronde Hier 
de sa façon, par laquelle il célèbre le retour de sa fille Eugénie 
le toit paternel. Cette ronde a déjà été signalée comme un morceau 
charmant par un excellent juge (1). C’est en effet peut-être la plus 
heureuse inspiration poétique de Beaumarchaïs. Le tour naïf des 
vieux chants populaires s’y retrouve avec un mélange gracieux 
d’aménité, de finesse et de gaieté. Pour rendre cela évident, il fau- 
drait peut-être citer tous les couplets, attendu qu'ils se renforcent 
l'un par l’autre; mais, comme il y en a dix-huit et comme Gudin en 
a déjà publié quinze, nous n’en citerons que quelques-uns. Nous 
rétablissons toutefois dans son intégrité le titre de cette ronde que 
Gudin à mutilé on ne sait pourquoi; 1l est ainsi conçu : 


Vieille ronde gauloise et civique chantée pour la rentrée d'Eugénie Beaymarchais 
de son couvent dans la maison paternelle, dédiée à sa mère et brochée par Pierre 
Augustin, son père, le premier poète de Paris — en entrant par la porte Saint- 
Antoine. 

SUR L'AIR : 


Oh! oh! s' fit-il, c'est la raison 
Que je sois maître en ma maison. 


Hier, Augustin Pierre, 
Parcourant son jardin, 
Regardant sa chaumière, 
Disait d’un air chagrin : 
Je le veux, car c’est la raison 
Que je sois maître en ma maison. 


Quelle sotte manie, 

Du bonheur me privant, 

Retient mon Eugénie 

Dans un fatal couvent! 
Je veux l’avoir ::c’est la raison 
Que j’en sois maître en ma maison. 


Elle use sa jeunesse 

À chanter du latin, 
Tandis que la vieillesse : 
Me pousse vers ma fin. 


(1) M. Saïnt-Marc Girardin dans sa notice sur Beaumarchais. 
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Tant que je vis, c'est la raison 
Que je embrasse en ma maison: 


, qui circula d’abord imprimée en brochure, eut des 
S aSSeZ plaisantes. Il y avait plusieurs couplets qui trai- 
da question du mariage de M': Eugénie, alors âgée de quatorze 
ntre autres Ceux-Ci : 

Tous ces beaux que l’on nomme 

Te lorgnent-ils déjà ? 

Dis-leur : Mon gentilhomme, 

N’êtes-vous que cela? 

Des parchemins et du blason 

= - N'ouvriront point cette maison. 
Bye ee | ‘Si quelque autre plus tendre 


bé. HSE TS Te fait contes en l'air, 


7 Laisse-moi les entendre, 


USE 7 MANN CN Ganten pére yrroit clair. 


Je te dirai si c’est raison 
Qu'il soit reçu dans. ma maison. 
- Tel excellent jeune homme 
fe Voit le ciel dans tes yeux, 
“à Dis-lui : Bel astronome, 
Parlez à ce bon vieux : 
Il est mon père, et c’est raison 
Qu'il ait un gendre à sa façon. 


S'il a pour la tribune 
Quelque talent d'éclat, 
Qu'importe sa fortune ? 
Juge, écrivain, soldat, 
Esprit, vertu, douce raison, 
Voïlà. son titre en ma maison. 


Ges couplets, ense répandant par le monde, répandirent en même 
temps l’idée que la fille unique de Beaumarchais, personne char- 
mante et riche héritière, était à marier, et que son père ne voulait 
absolument tenir compte, pour lui choisir un époux, que du mérite 
des concurrens. Or, comme le nombre des gens qui n’ont que du 
mérite esttoujours très considérable, Beaumarchais vit affluer chez 


lui, dans cette même année 1791, les demandes en mariage les plus 


singulières. Ici c'est un gentilhomme, mais qui ne fait aucun cas de 
son blason, qui méprise la fortune qu'il n’a plus, qui n’estime que 
la vertu, et qui aspire à épouser M'e Eugénie et sa dot; ailleurs c'est 
un père parfaitement inconnu à Beaumarchais, qui le prie de lui gar- 
dersa fille pour son fils, lequel est encore au collége; plus loin, c’est 
un Capitaine qui na que son épée, mais elle vaut un bâton de maré- 
chal de France. Pour écarter poliment cette avalanche d’épouseurs 


vertueux et désintéressés, Beaumarchais écrit une lettre qui lui sert 
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à peu près pour tous, sauf quelques modifications, et dont voici on “ 
exemplaire adressé à à l'officier pauvre, mais honnête et valeureux. j 


«Paris, ce 21 mai 1791. 


« DuNteUe votre Lt neue me paraisse tirer son origine d’un simple 
babinage, comme elle est écrite avec le sérieux de l'honnêteté, je lui dois 
une réponse. On vous a trompé sur le compte de ma fille; à peine âgée de 
quatorze ans, elle est bien loin encore du temps où je la laisserai maîtresse 
de se choisir un maître, ne me réservant là-dessus que le droit de conseil. 
Peut-être ignorez-vous vous-même ce qui donne lieu à votre proposition. J'ai 
retiré depuis très peu ma fille du couvent : la joie de son retour ayant arra- 
ché une ronde à ma paresse, après avoir été chantée à ma table, elle a couru 
le monde. Le ton bonhomme et gauloisement civique que j’y ai pris, joint 
au badinage qui tient au futur établissement de ma fille, a fait penser à 
bien des gens que j'y songeais déjà pour elle; mais que Minerve me préserve 


de la faire engager avant l’âge où son cœur se donnera en connaissance de 


cause! Le couvent a bien fait son éducation physique : c’est à moi à faire 
son éducation morale avant de la livrer à son for intérieur en un cas aussi 
grave que celui qui enchainera sa vie. Or ce n’est pas, monsieur, l'affaire de 
peu de mois, il y faudra des années. 

«Ce que ma ronde a dit en badinant sera certainement ma règle pour 
éclairer son jeune cœur. La fortune me touchera moins que des talens et des 
vertus, car je veux qu’elle soit heureuse. Une longue suite d’aïeux est un 
mot qui vient de changer d’acception, aucun être vivant n'existe sans aïeux, 
et quant à ceux qui furent nobles, ils n’influeront plus désormais sur le sort 
de leurs descendanis : chacun sera ce qu’il vaudra, ainsi le veut la loi, la 
constitution, la raison, ah! la raison surtout tant insultée dans nos institu- 
tions gothiques. 

« Je vous envoie, monsieur, ma ronde un peu badine, et si vous Ja chan- 
tez, vous direz quelquefois : Ce bon vieux qui fit la chanson aimait bien sa 
fille, et ne radotait pas. Recevez mes remerciemens de toutes les choses obli- 
geantes dont vous daignez me gratifier, et les salutations sincères du culti- 
vateur 

« € BEAUMARCHAIS. » 

On vient de voir par cette lettre que Beaumarchais fait très peu 
de cas des titres de noblesse; cependant, lorsque l'assemblée consti- 
tuante les abolit et décrète que chacun sera réduit à son nom primi- 
tif ou supprimera sa particule, l’auteur du Mariage de Figaro parle 
de ce décret avec une raillerie à travers laquelle perce peut-être un 
peu de mauvaise humeur. Après cela, quoique ses parchemins, dont 
il avait quittance, fussent de date plus moderne que ceux de Mira 
beau, il pouvait, lui aussi, sans trop de présomption, dire comme le 
célèbre orateur aux journalistes qui, pour obéir au décret, le nom- 
maient Riquetti : « Avec votre Riquetti, vous avez désorienté l’Eu- 
rope pendant trois jours. » Il aurait bien fallu également quelques 


k 


jours au public pour s’habituer à retrouver Beaumarchais dans 


V 
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Caron. C’est à sa femme, qui était alors aux eaux de Saint-Amand, 
que 3 id: 0 du roi transmet ses impressions sur le décret de 
OI par une icure en date du 22 juin 1790, de nelle 


«Q Qu ous devenir, ma chère? Voilà que nous perdons toutes nos 
É Fe Réduit à nos noms de famille, sans armoiries et sans livrées! Juste 
ciel! quel délabrement! Je dinais avant-hier chez M®° de la Reynière, et 
mous lappelions à son nez M"° Grimod, court et sans queue. Monseigneur 
l'évêque de Rhodez et monseigneur l'évêque d'Agen n’eurent de nous que du 
monsieur, chacun s ‘appelait par son nom, nous avions l’air de la sortie d’un 
_ bal de l'Opéra d’hiver où tout le monde est démasqué. 

« J'écrivais ce matin à M* la comtesse de Choiseul-Gouffier; je lui disais : : 
« Jusqu'au 14 de juillet, madame, je vous donnerai, par respect pour vos 
droits, de la comtesse, mais après, vous m ‘en saurez gré, s’il vous plait, ce 
sera pure courtoisie... FAC 


! «Je vous envoie en propre us Phivitstion d’un club femelle que j'ai 


reçue pour vous hier. J'ai répondu que vous étiez aux eaux, mais vous unis- 


#: sant d'intention, qu’au moins je le présumais, et j'ai adressé ma réponse 


à Me Ja secrétaire... Il me semble que le 44 sera la plus belle chose que 
l’on ait jamais vue (1 ). Mais Louis XIV, le 14, se verra dépouillé comme les 
autres grands. Plus d'esclaves à ses pieds dans la place des Victoires. Ah! 
c’est une désolation. Pour laisser au bon Henri IV ses quatre statues enchai- 
nées, nous prétendons que ce sont quatre vices : on nous le dispute, mais 
nous n’en démordons pas... 

« J'ai démontré dimanche que je n’avais plus de possession qui eût le nom 
de Beaumarchais, et que le décret portait bien qu’on quittera les noms de 
terre, mais rien dessus les noms de guerre, et c’est sous celui-là que j’ai tou- 


- jours vaincu mes lâches ennemis... » 


Tout à côté de cette lettre intime, où l’auteur semble parler, avec le 
sourire sur les lèvres, du 14 juillet et de tous les enthousiasmes du 
moment, j en trouve une autre adressée au président de l'assemblée 
nationale, qui n’est rien moins que le plan d’un monument gigan- 
tesque que Beaumarchais propose de faire élever au Ghamp-de-Mars. 
« Au milieu de ce cirque immense, écrit-il, sur une estrade carrée 
de 210 pieds de face, j’élève une colonne triomphale de la hauteur 
de 148 pieds, à la base de laquelle on arrive par quarante marches 
de 420 pieds de longueur sur tous les côtés du carré, etc. » Tout le 
reste est dans .ces proportions; jy remarque entre autres agrémens 
«quatre corps de garde qui, reliés entre eux par des galeries souter- 
raines, peuvent servir, dans les fêtes, de réserve aux gardes natio- 
nales et contenir sept ou huit mille hommes. » Cet embellissement 
civique me parait indiquer que l'esprit d’ordre et de conservation 
n'abandonne jamais Beaumarchais- 


(1) Il s’agit du jour de la fédération. 
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 Quelquefois les anxiétés politiques de l'auteur du 
Figaro s'expriment avec une chaleur sous laquelle on : 
sentiment noble-et sincère; c’est ainsi que dans les derr 
de la CORUERS au moment où cette ee à scie av 


à un des ere les . trans de la tri e 
avec lequel il est lié, s'écrie: Le 


«Qui euraits cru que ‘3 fin d’un aussi D es erait dés non 
par les plus vils débats, et que nous donnerions ce triomphe-à nos. A. 
du a à set du.dedans, de voir la constitution près dé s'é écrouler à à l'instant. - 
où l’on doit commencer à lui donner une exécution sérieuse? Misérable inté- 
rêt et plus misérable ambition qui rendent nos législateurs la risée de ceux 
qui se plaisaient tant à les respecter! Et M. de Bouillé, et M. de Calonne, et: 
M. d’Autichamp relèvent l'espoir de leur parti en lui montrant les forcesique 
nos divisions lui prêtent. Pendant que vous allez laisser toutes nos affaires. 
dans le trouble, est-ce la législature d'avocats que nous vous fabriquons avec 
tant de cabales qui les rétablira? J'en sais trop pour ne pas mourir decha— . 
grin de tous les maux que je vois prêts à fondre sur notre pauvre France ! » 


L'avenir n'apparaît pas toujours à Beaumarchais sous un aspect 
aussi ART en juger par ce tableau plus riant qu’il adresse à un 
prince russe à Saint-Pétersbourg, en date du 12 novembre 1791. 
Peut-être aussi l'amour-propre national le porte-t-il à présenter les. 
choses un peu plus en beau qu’il ne les voit. 


«La révolution qui s’est faite chez nous, écrit-il, influe beaucoup sur la 
littérature. Les peuples libres en général perdent en grâce ce qu'ils acquiè- 
rent en force, et notre théâtre se ressent du nouvel esprit de la France. Tous. 
occupés de grands intérêts et devenus à moitié républicains, nous ne pou: 
vons plus nous plier à la mollesse littéraire convenable à l'ancien régimes. 
mais, il faut l'avouer, pour redresser notre arbre, nous l’avons fait courber 
du côté opposé. Des mots durs qui font fuir les Muses sont dans la bouche de. 
nos acteurs. Nous avons des châteaux-forts en place de palais, et pour or- 
chestre des canons. Les rues tiennent: lieu de ruelles : où lon entendait 
des soupirs, on entend crier liberté; — et : vivre libre ou mourir, au lieu de: 
je adore. Voilà quels sont nos jeux et nos amusemens. C'est Athènes Pai- 
mable qui s’est un peu changée en Sparte la farouche; mais l’amabilité étant! 
notre élément, le retour de la paix nous rendra notre caractère, et seulement 
d'un ton plus mâle; notre gaieté reprendra le dessus. » 


Tout en se livrant ainsi à l'observation et à l'appréciation des af- 
faires publiques, Beaumarchais continue son commerce épistolaire 
avec les insulteurs, les quêteurs et les faiseurs de projets qui las- 
siégent comme par le passé, non sans quelques nuances nouvelles 
qui tiennent à la licence du temps. Voici par exemple un petit vetane 
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lu | der d elfronterie qu uncoquin peut porter dans l’exer- 
son métier; c’est un billet entre plusieurs du même genre que 
eçoit en 1790. Pre 


. 


jeté six toi. Ra personnes m'en ont offert six de bénéfice, et si je 
le faisais imprimer, je ne-sais la quantité d'argent que cela me rapporterait. 
_AMinsi, monsieur, voyez si vous voulez vous en arranger avec moi. Faites- 
m'en l'offre que vous désirez, vous qu pue sur mon zèle et ma 
discrétion. : | 

à . « Comme je suis en marché pour de faire imprimer, je vous prie de me 
faire réponse pour mardi soir. S'adresser par lettre à M. Bunel chez M! Bon- 

didier, marchande lingère, rue Comtesse d'Artois. » 


w)] 


5 © Voici la réponse de Beaumarchais; elle est courte, mais expressive : 


«€ Je ne donnerais pas six liards pour empêcher une infamie contre moi de 

voir le jour, mais je donnerai volontiers six louis à celui qui m’apportera 

_ les oreilles -du-coquin:qui l’a composée et six autres louis pour celles du gre- 

din qui va l'imprimer. Et comme toute peine mérite salaire, je viens de dé- 

_ poser la lettre du sieur Bunel, afin qu’il le recoive de la justice nationale 
| lorsque : son libelle paraîtra. 


« BEAUMARCHAIS. » 


Plus loin, c’est un très habile homme, M. Simonnet, qui s’est livré 
à de savans calculs sur les chances de la loterie, et qui poursuit Beau- 
marchais de plans merveilleux pour lesquels il demande des fonds. 
L'auteur du Mariage de Figaro prend très bénévolement la peine de 
lui redresser l'esprit, ou de lui prouver au moins qu’il n’est pas sa 
dupe : Wirre 

« J'ai passé ma vie, monsieur, lui écrit-il, à à gagner à la loterie tout l’ar- 
gent que je n'y ai pas mis, et je m'en félicite chaque jour. En jetant un coup 
d'œil critique-et sévère sur ces affreux établissemens des loteries, pépinières 
assurées de tous les maux du peuple, qui ne servent qu’à remplir les prisons 
et les hôpitaux, j'ai trouvé que la loterie que l’on nomme si indécemment 
royale, et qu'on devrait nommer infernale, se combine de manière que la 
facon la moins funeste d'y ponter est certainement par extrait; mais que 
dans ce pontage même, si l’on mettait à chaque tirage 20 sous sur chaque 
numéro, l’on aurait dépensé 90 livres. On gagnerait toujours les cinq ex- 
traits ou cinq fois quinze mises, produit de leur bénéfice, c’est-à-dire 75 fr.; 
d’où il résulte que la moindre perte que l’on puisse faire à cet infâäme biribi 
est de 15 sur 90 dans Fhypothèse même la plus favorable. Je vous plaindrais, 
monsieur, d'avoir la manie de ce jeu, si vous aviez des fonds à y mettre; 
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mais comme vous ne faites qu’en solliciter ailleurs, le seul danger que 


couriez est le chagrin d’avoir entrainé dans ces spéculations fâcheuses ceux | "4 


qui auraient la simplesse de s'y livrer. ü 
«Je vous salue, monsieur, avec franchise. | CARON-BAUMARGHAIS. » > 


Les quémandeurs purs et simples n'ont également plus les pis 
lures qu’ils avaient avant la révolution; repoussés, ils reviennent à 


la charge, écrivent des lettres d’injures, de menaces, et Beaumar- ‘2 


chais, qui à déjà tant d’ennemis sur les bras et qui ne voudrait pas 
en augmenter le nombre, tout en donnant aux uns, passe une partie 


de sa vie à prouver aussi éloquemment que possible aux autres qu'il k à 


ne peut pas leur donner. Une lettre où il discute de son mieux avec 
un de ces impérieux emprunteurs nous fournira un tableau assez net 
de sa situation à la date du 1% mai 1792 : 


« Puisque vous m'avez fait l'honneur, monsieur, écrit-il, de me suppo- 
ser un peu de philosophie et de sensibilité, dont je fais parade dans mes 
écrits, je vais vous faire celui de vous prêter un peu plus d'équité que vous 
n’en montrez dans les vôtres, et je vous dirai : Comment un homme d’un 
aussi bon esprit ne sent-il pas que plus un homme s’est gêné pour se rendre 


humain et généreux, moins il peut lui rester de moyens pour faire la 


chouette à tous les infortunés qui, le regardant comme un but, y lancent 
leur boule ou leur palet? La foule des demandeurs qui s'adressent à moi est 
telle qu’il me faudrait dix secrétaires pour leur répondre, car un mot sec est 
loin de suffire au malheur : il lui faut des consolations, des détails, surtout 
des secours. Ne pouvant remplir ce douloureux office envers tous ceux qui 
m'écrivent, je gémis, je m’arrête, et pour tout résultat je n’ai plus que deux 
commerces au monde : des inconnus qui me demandent, des hommes in- 
justes qui m’injurient, des fougueux qui me menacent sans m'avoir même 
jamais vu. Êtes-vous satisfait, monsieur, de m'avoir fait perdre mon temps 
pour vous dire des choses inutiles, moi qui en ai tant d’utiles à faire? Ayez 
pour moi, monsieur, la douce compassion que vous demandez pour vous- 
même, et vous cesserez d’injurier celui qui ne vous a fait aucun malet n’a 
d'autre tort envers chacun que de ne pouvoir obliger tout le monde à la fois. 
«Je vous salue. L BEAUMARCHAIS. » 


III. — LA MÈRE COUPABLE. — LES SOIXANTE MILLE FUSILS, 


Au milieu des préoccupations et des inquiétudes si diverses dont 
nous venons d'esquisser le tableau, Beaumarchais trouvait le temps 
de se livrer aux deux passions qui ont tenu une si grande place dans 
sa vie, celle du théâtre et celle des affaires: il écrivait son drame de 
la Mère coupable, et il se chargeait de fournir au gouvernement 
français soixante mille fusils. Disons un mot du drame avant de 
parler de l'affaire des fusils, qui forme aussi une espèce de drame 
dont le héros va se trouver effr oyablement victimé. 


ce Li ie 


re RS sfétsel Re so Là Se ne dé ten ee 
RE A de cn 


SVT 


ss 


FA 
ne : 
L 
# 


BEAUMARCHAIS, SA VIE ET SON TEMPS. 801 

Achevée en janvier 1791, la Mère coupable fut lue en février et 
réçue pt Théâtre-Français; mais à ce moment s'agitait encore avec 
>crudescence d’animosité, entre les auteurs et les acteurs, l’é- 
procès dont nous avons déjà rendu compte, et que la légis- 

ve devait bientôt juger de nouveau, comme la constituante, en 
veur des auteurs. Beaumarchais, chargé par ces derniers de dé- 
| fendre leurs intérêts, s’en acquitta avec une conscience qui amena 
- une rupture entre le Théâtre-Français et lui. Une nouvelle troupe, 
Qui venait avec son appui d ouvrir un théâtre dans son voisinage au 
Marais, lui demanda sa pièce avec instance, et elle fut représentée 
pour la première fois sur ce nouveau théâtre le 6 juin 1792. Faible- 


ment jouée d'abord, elle n’eut qu'un médiocre succès; reprise plus 


tard par les comédiens français, en mai 1797, elle réussit complé- 
tement, et elle s’est soutenue au théâtre jusqu’à nos jours, où le pu- 


- blic la voit encore représenter avec intérêt. 


‘Le style de /a Mère coupable est souvent faible, incorrect et dé- 


r  layé : il est loin de valoir celui du Barbier de Séville et du Mariage 


de Figaro; mais le sujet de cette pièce, pris en lui-même, est à la 


fois très dramatique et d'une incontestable moralité. Dans l'épouse 


infidèle s'attacher surtout à mettre en relief la mère coupable, peindre 
une femme douée de sentimens honnêtes qui, pour un seul jour de 
faiblesse, vainement racheté par des années de repentir et de vertu, 
voit son existence tout entière abîimée, son repos à jamais troublé, 
et non-seulement son repos, mais celui de tout ce qui l'entoure; 
mettre en scène un jeune homme de vingt ans dont la naissance sus- 
pecte fait à la fois le supplice de sa mère, le supplice de l'époux qui 


n est pas son père, et son propre supplice; montrer toutes les dou- 


ceurs de la vie de famille empoisonnées par la contrainte, le soup- 
con, la défiance et la haine, jusqu'au moment terrible où le fatal 
secret qui pèse dépuis vingt ans sur cet intérieur se dévoile pour 
nous laisser voir une femme, d’ailleurs estimable, écrasée sous le 
poids de la honte, prosternée, la rougeur au front, devant son époux, 
et réduite à redouter jusqu'au mépris de son fils : voilà certainement 
une conception qui ne manque ni d'élévation ni d'intérêt. La Harpe 
lui-même, beaucoup trop dédaigneux à mon avis pour ce drame, est 
obligé de reconnaître que l’idée en est bonne; mais non content d’in- 
sister sur les côtés faibles de la pièce, notamment sur cet amour entre 
Florestine et Léon, amour qui déplaît et qui choque, bien qu’il ne 
soit incestueux qu'en apparence, et que le public sache à quoi s’en 
tenir, non content de critiquer le caractère outré de Begears, de si- 
gnaler les nvr aisemblances et les incorrections fr équentes, La Harpe 
ne fait grâce à rien : tout est absolument mauvais. « C’est, dit-il, 
une production platement folle;» 1l va jusqu'à trouver 2nepte une 
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scène: des + Ass et des plus pathétiques, celle a. quatr 
acte, où la comtesse Almaviva, attérée par la découverte de sa fai 
ne trouve pour répondre aux interrogations terribles du com: e.que 
des prières entrecoupées qu'elle adresse non pas à son époux, AS 
à Dieu. La Harpe nous assure qu à la première représentation. doué 
le monde riait de cette scène, suivant lui insupportable au théâtre, 
«où, dit-il, on ne dialogue pas un quart d'heure de suite avec Dieu* 
quand il faut répondre à un mari. Rien ne fait mieux voir, ajoute- 
t-il très lestement, de quelles évues un homme d'esprit est. + 
dans ce qui est étranger à son genre d° esprit. » si 

En vérité le mot de bévue nous semble ici pouvoir être 1 retourné | 
avantageusement contre La Harpe. Il nous paraît fort douteux. que 
tout le monde ait ri de cette scène en 1792; maisce qui est certain, 
c’est que personne n’en rit aujourd’hui. On juge avec raison que: 
c'est une idée aussi vraie qu'émouvante, — étant donnée une femme 
honnête, sensible et pieuse, — de la montrer accablée par une révé- 
lation inattendue qui la dégrade aux yeux de son mari, ne trouvant 
aucune parole pour lui répondre et ne sachant que s’accuser devant 
Dieu, non pas un quart d'heure, comme le dit très faussement La 
Harpe, mais un instant, et par quelques phr ases entrecoupées, très 
habilement mêlées aux phrases du comte qui lit avec fureur la lettre 
accusatrice. Cette scène, dans son ensemble, est assurément la plus 
belle de la pièce; elle ne manque jamais de produire sur le public 
une vive impression, et c’est peut-être à elle seule que le drame de: 
la Mère coupable doit de s'être maintenu au théâtre jusquà: nos 
jours. 

Parmi les nombreuses lettres écrites ou reçuespar Beaumarchais au 
sujet de ce drame, nous n’en citerons que deux. L'une est adressée 
à la veuve du dernier des Stuarts, à l’amie d’Alferi, la comtesse 
d’Albany, qui se trouvait à Paris en 1794 et qui avait demandé à 
Beaumarchais de faire chez elle une lecture de la Mère coupable. Le 
billet de Beaumarchais offre, ce me semble, une sorte de petitré- 
sumé assez vif des qualités et des défauts de son style. Le voicix 


« Paris, ce 5 février 1791. 
« Madame la comtesse, 


« Puisque vous voulez entendre absolument mon très sévère ouvrage, je: 
ne puis pas m'y opposer; mais faites une observation avec moi : quand je 
veux rire, c’est aux éclats; s’il faut pleurer, c’est aux sanglots. Je n° ÿ con- 
nais de milieu que l'ennui: 

«Admettez donc qui vous voudrez à la lecture de mardi, mais: écartez les 
cœurs usés, les âmes desséchées qui prennent en pitié ces douleurs quenous 
trouvons si délicieuses. Ces gens-là ne sont bons qu'à parler révolutions | 
Ayez quelques femmes sensibles, des hommes pour qui le cœur n’est pas une 
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ets 


mie et puis gleurens à plein canal. Je vous promets ce douloureux 
_ plaisi iis avec respect ,; Madame la comtesse, etc., BEAUMARCHAIS. » 


| pi et est de Grétry, alors vieux, et qui paraît avoir eu 
mettre [a Mère coupable en musique: 


ve, écrit-il à Beaumarchais, qu'à votre Mère coupable. J'ai re- 
Bar musique n’est jamais si bien placée et ne fait jamais plus d’effêt 
qu’elle est rare. Voulez-vous que je choisisse douze places où vous 
z Votre prose, ét voilà tout? Je vous réponds qu’on parlera un jour, si 
- vous consentez à ma demande, de la colère d’Almaviva autant qu’on a parlé 
de la colère d'Achille. Si vous donnez cette pièce aux Italiens, elle peut avoir 
cmquante représentations de suite; si vous y ajoutez douze ou quinze mor- 
ceaux de musique, tous capitaux et de genres différens, elle doit en avoir 
pre po fait de la musique sur uni chef-d'œuvre digne du vieux (1) 
: | € GRÉTRY. » 


ce] C'est . le même temps où Beaumarchais donnait sa dernière 
pièce de théâtre qu’il s ’embarquait dans une nouvelle opération pa- 
k triotique et commerciale, qui devait bouleverser sa fortune et faire 
le tourment de ses derniers jours. La France, en 1792, manquait 
d'armes; il entreprit de lui en procurer. On a peine à à comprendre 
_ qu'un homme de soixante ans, riche, fatigué par une existence des 
plus orageuses, commençant déjà à ressentir des atteintes de sur- 
dité, entouré d’ennemis et n’aspirant plus qu'au repos, ait pu se 
laisser induire à se charger de faire venir en France soixante mille 
fusils retenus en Hollande, dans des circonstances qui rendaient cette 
opération aussi dangereuse que difficile, En tenant compte du goût 
si prononcé de Beaumarchais pour les spéculations hasardeuses, 
pourvu qu'elles présentassent un certain caractère d'intérêt public, 
ilfaut surtout, je crois, chercher ici la cause de sa téméraire entre- 
prise dans l'impopularité même qui le poursuivait alors. «Je lui 
disais, nous raconte à ce sujet Gudin dans son manuscrit, je lui disais 
qu'un homme sage, dans un temps de révolution, ne fait commerce 
ni d'armes ni de blé; mais ma prudence était trompeuse : dans ces 
temps de désordre et d'inquiétudes, on lui eût fait un crime d’avoir 
refusé d'acquérir les armes qu'on lui proposait. Son refus eût été 
réputé mauvaise volonté; 1l n'avait que le choix des dangers : il s’ex- 
pe au péril d’être utile à son pays. » 
Au commencement de 1792, un Belge étant venu lui offrir pour la 
France soixante mille fusils provenant du désarmement des Pays- 
Bas, déposés en Hollande et vendus par l'Autriche, à la condition 


(1) Cette idée de Grétry n'eut pas de suite; mais deux ans après, sous la république, 
on jouait le Mariage de Figaro, transformé en opéra et assez malheureusement versifié 
par Beaumarchais. Fignore quél était l’auteur de la musique. 
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que l'acheteur les férait passer aux colonies, Beaumarchais transmet 
la proposition au ministre de la guerre, de Grave, qui le charge de 
faire venir en secret les fusils, s'engage à les lui payer une somme 
convenue, et lui avance cinq cent mille francs en assignats, en lui 
faisant déposer en échange une valeur de sept cent cinquante mille 
francs en contrats sur la ville de Paris. Beaumarchais obtient la pro- 
messe que, s’il a besoin de plus d'argent pour faire arriver les fu- 


sils, on lui en remettra sur les deux cent cinquante mille francs de 


dépôt en plus qu’il laisse dans les mains du ministre. Le gouverne- 
ment s’engage encore à l'aider de tout son pouvoir à vaincre la ré- 
sistance du gouvernement hollandais, qui, de crainte de se brouiller 
avec l'Autriche, s’oppose à la remise de ces armes. Toutefois le mi- 
nistère, qui était aux prises avec bien d’autres difficultés, ne tarde pas 
à oublier les fusils. La guerre éclate bientôt avec l'Autriche et la 
Prusse : Beaumarchais n’en est que plus ardent à demander qu'on 
l'aide à vaincre la résistance de la Hollande, avec laquelle on est 
encore en paix; mais dans la dernière année de la monarchie de 
Louis XVI, les ministres se succèdent avec la rapidité de l'éclair. 
C’est en vain que Beaumarchais les assiége, — J'en ai wse, dit-il, en 
quelques mois quatorze ou quinze, — il ne péut en tirer n1 leur appui 
en Hollande, ni l'argent promis sur son excédant de dépôt, pour faire 
venir ces malheureux fusils, et tandis qu’il s’épuise en efforts, ses 
ennemis répandent parmi le peuple le bruit que ces fusils sont chez 
lui, qu'il les à dans ses caves et les destine à faire égorger les pa- 
triotes. Il n’en fallait pas davantage pour le faire égorger lui-même. 

L’ex-capucin Chabot, membre de l’assemblée législative, le dé- 
nonce à la tribune comme cachant des armes dans un lieu très sus- 
pect. Beaumarchais, toujours fidèle à son caractère, répond à Ghabot 
qu'il sera, lui Chabot, vingt fois plus suspect que ce lieu, s’il ne l’in- 
dique. Le lendemain du 10 août, le peuple se porte en masse dans 
sa belle inaison du boulevard, et la fouille du haut en bas sans 
cependant soustraire une épingle. Au milieu de cette scène affreuse, 
que l’auteur du Mariage de Figaro décrit longuement dans une lettre 
déjà publiée et adressée à sa fille, qu’il venait alors de faire par- 
ür pour Le Havre avec sa mère, on le voit conservant assez de sang- 
froid pour étudier ce peuple en rumeur et «admirer, dit-il, en lui ce 
mélange d’égarement et de justice naturelle qui perce même à tra- 
vers le désordre. » Quelques jours après, quoiqu'il eût pris le soin de 
faire afficher partout, suivant son usage, que le peuple n’avait rien 
trouvé chez lui de suspect, il est arrêté et conduit à l'Abbaye le 23 août. 
Il y était encore le 30, c’est-à-dire deux jours avant les massacres 
de septembre, lorsqu'il prend tout à coup fantaisie au procureur de 
la commune, Manuel, de se souvenir qu'il a eu avec Beaumarchais 
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quelques démêlés dans lesquels ce dernier s’est assez spirituellement 
moqué de lui, et de penser que ce serait une noble vengeance d'aller 
le tirer de prison. Il faut ajouter, pour être exact, que c’est une 


femme à qui Beaumarchais avait rendu des services, et qui avait 


uelque influence sur Manuel, qui le détermina à cet acte de géné- 
?S 6. Toujours est-il que le 30 Manuel vient annoncer à son ancien 


Rare qu'il est libre. Beaumarchais ne se le fait pas dire deux 


— lois. Il sort, et le surlendemain les massacres commencent. 


11 semblerait assez naturel que dans un pareil moment Beaumar- 


| chais laissât de côté ses fusils pour s'occuper spécialement de pré- 


server Sa personne; mais en devenant sourd, il a pris un peu de 
l’entètement qui accompagne, dit-on, cette infirmité. Il veut bien 
consentir à se cacher, mais. pendant le jour seulement, à quelques 


_. lieues de Paris; chaque soir, il revient à pied, à travers les terres 
_ labourées, pour éviter les mauvaises rencontres, et il va sommer les 
_ ministres de tenir les engagemens de leurs prédécesseurs et de le 
mettre à même d'obtenir de la Hollande les soixante mille fusils qu il 


a promis à la nation. Il faut dire aussi, pour expliquer sa persis- 
tance, que d’une part cette opération dont on sait qu il a été l'agent 


_ le constitue vis-à-vis du peuple à l’état de suspicion permanente 
jusqu’à ce qu'elle ait réussi, et que d’ autre part il croit $ apercevoir 


que le ministre Lebrun cherche à exploiter sous main l'affaire à son 
profit, en lui laissant au besoin toute la responsabilité d’un échec. 


Gest là ce qui le rend tenace au point de fatiguer, d’excéder jusqu'à 


Danton, qui toutefois ne peut s empêcher de rire en voyant un homme 
aussi compromis, qui ne devrait songer-qu’à sa sûreté, s’obstiner, le 
lendemain des massacres de septembre, à venir chaque soir lui de- 
mander l'argent qu'on lui redoit sur son dépôt et une commission 
pour la Hollande. 

Enfin on se décide à lui donner seulement un passeport, en lui 


_ promettant qu on lui fera tenir en Hollande l’argent nécessaire pour 


faire lever l'embargo que le gouvernement hollandais a mis sur les 
fusils, et qu’il trouvera également des instructions chez le ministre 
de France à La Haye, qui devra prêter son concours à cette opération. 
Confiant dans cet engagement du ministre Lebrun, Beaumarchais 
part pour la Hollande. Ici commence pour lui une nouvelle odyssée, 
et c'est au milieu d’agitations toujours renaissantes que se passeront 
les dernières années de cette vie déjà si pleine. Au bout de quelques 
jours, Beaumarchais va se voir en même temps emprisonné à Londres 
par un créancier anglais et décrété d'accusation en France comme 
coupable de trahison et de fraude envers la république. 


Louis DE LOMÉNHE. 


—— 
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14 novembre 1853. 


: 


Il est des instans, après que tout a été essayé pour conjurer une crise, où 
nul commentaire, nulle conjecture possible ne saurait égaler un acte. Les 
événemens, parlant par eux-mêmes, se mettent au-dessus des combinaisons 
les plus habiles, et se chargent de se faire leur place en jetant des élémens 


nouveaux dans les grandes situations politiques. C’est ainsi que tout l'intérêt. 


qui s'attache aux affaires d'Orient n’est plus aujourd’hui à Vienne, à Paris, 
à Londres ou à Constantinople même, c’est-à-dire là où la diplomatie agit, 
négocie et multiplie les plans d’arrangement : il est sur les bords du Da- 
nube et en Asie, là où les armées sont en présence, là où on combat déjà, 
et où, d’un jour à l’autré, un choc décisif peut modifier singulièrement la 
face des choses. Pour le moment, c’est le poids de l’épée qui peut faire pen- 
cher la balance. Qu'est devenue la dernière tentative de conciliation'qui se 
produisait récemment à Constantinople comme un expédient suprême à la 
veille de la lutte? Elle n’a pas même été une illusion. C'était sans doute le 
résultat de la fameuse entrevue d'Ollmütz, se manifestant par une dernière 
proposition diplomatique de l’internonce autrichien. Les représentans des 
puissances européennes ne se sont nullement refusés à demander un ajour- 
nement dans l’ouverture des hostilités. Par ce qu'il y a eu de peu sérieux'et 
de peu décisif dans cette démarche nouvelle, l'Autriche a pu voir une fois de 
plus ce qu’il y aurait de peu efficace dans l’action isolée d’un gouvernement. 
La vérité est que si la question qui s’agite en Orient était un simple diffé- 
rend entre le sultan et le tsar, il n’y aurait point à intervenir, et la Russie 
pourrait justement revendiquer le-droit de vider elle-même sa querelle; si c’est 
au contraire une question qui engage un intérêt européen, il n’est point d’ar- 
rangement, de palliatif qui se présente avec quelque chance sérieuse, s’il n’a 
été élaboré et adopté par l’Europe tout entière, disposée à le soutenir. Tandis 
que cette dernière et vaine tentative faisait un moment diversion à Constan- 


3 d 


+ ét de , CL TR 
v Je + 


tin, ksévénemens marchaient d'eux-mêmes et se eloppaient ur leur 


lement une opération partielle et restreinte exécutée par 


nehi le Danube entre Oltenitza et Turtukaï. Les Turcs se sont 
contre un corps d'armée russe, et sont restés maitres de la position 
à après vingt-huit heures d’un combat sanglant, où les officiers 
blent avoir particulièrement souffert. Par suite de ce combat, l’ar- 
de ttomane se trouverait campée dans la Valachie, à peu de distance de 
À D barest, et Omer-Pacha aurait, dit-on, signifié au prince Gortchakoff un 


resses des principautés, et dans l'évacuation la plus prompte possible des 
provinces moldo-valaques par les Russes; en d’autres termes, © est la conti- 


nuation de la guerre que propose le chef des forces ottomanes campé aujour- 


. d’hui sur la rive gauche du Danube. Il en est de même en Asie, où l’armée 

- turque n’est point sans avoir obtenu, à ce qu’il semble, quelques avantages ; 
_ | elle est entrée en campagne par un combat heureux. Ainsi, partout où la 
“lutte pouvait être engagée, elle existe; la guerre n’est plus simplement une 


éventualité, elle est un fait entre la Turquie et la Russie. Les gouvernemens 


européens: m'ont plus à devancer les événemens, ils ne peuvent que les suivre 
en profitant des circonstances favorables pour renouer des négociations si 


n'aient à concilier des choses bien inconciliables, par cette simple raison que 
si la Russie réussit encore à vaincre les Turcs et persiste dans ses prétentions, 
c’est l'intérêt européen qui aura à lui faire face; et si ce sont les Turcs qui 
sont victorieux, ce:sera l’orgueil froissé de la Russie qui se refusera à une 
transaction: sous le coup d’une défaite. Quelle que soit cependant l'issue de 
ce conflit, il est un certain nombre de faits à constater, qui sont comme la 
moralité de lacrise-actuelle, et qui restent acquis à l’histoire contemporaine. 


Enpremier lieu, là oùon ne soupconnait que la décrépitude et la mort, on 


aura vu se développer des signes singuliers de vitalité et d'énergie; on aura 
Yu un pays affaissé sur lui-même, comme la Turquie, se relever et retrouver 
quelque erédit par sa fermeté et sa modération. D’un autre côté, là où on 
pensait trouver un juste.et intelligent esprit de conciliation, on aura rencon- 
tré une politiquesinflexible, soit qu’elle agisse de bonne foi, soit qu'après 
s'être engagée dans une situation fausse et inextricable, elle ne puisse con- 
sentir à revenir sur ses pas. Quant aux gouvernemens européens, dans l’im- 
puissance même de leurs efforts, ils auront donné à coup sûr des témoignages 
assez manifestes de leur amour de la paix, comme aussi ils auront pu appren- 
dre à quel prix et dans quelles conditions ils pouvaient sauvegarder les bases 
les plus essentielles de la sécurité occidentale. 

IL'west point certes indifférent de continuer à faire en quelque sorte la part 
de chacun dans cette crise délicate et redoutable, de marquer le vrai carac- 
tère. de ces événemens qui commencent, et qui peuvent devenir le point de 
départ d'événemens plus graves encore. Que l’empereur Nicolas tienne à ne 
point abaisser la fierté de son pouvoir, qu’il ne veuille point humilier sa po- 
litique, rien n’est plus naturel; mais cela ne saurait aller jusqu'à changer les 
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Je feu des canons d’Isactcha. Une portion de l’armée d’Omer- : 


ultimatum qui consisterait dans la remise immédiate aux Turcs des forte 


- malheureusement infructueuses jusqu'ici; il est seulement à craindre qu’ils 
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its. Husdtra intervertir encore une fois les rôles et es situations, et TR 
ne saurait évidemment accepter la question d'Orient telle que. Ja pose le der- 
nier manifeste du tsar. Que résulte-t-il de ce manifeste publié après la récente 
déclaration de guerre? L'intention en est bien claire : c’est de mettre du côté 
de la Russie le bon droit, la justice, la magnanimité, la modération, le rôle. 
défensif et jusqu’ à l'appui moral des principales puissances de l’Europe, qui ; 
auraient « vainement cherché à ébranler l’aveugle obstination du gouverne- 
ment ottoman. » Or on à pu suivre jour par jour pendant huit mois les phases 
diverses de cette triste affaire. L'esprit d'équité et de conciliation de la Russie. 
consiste dans la mission hautaine et impérieuse du princé Menchikoff, sa 
modération se réduit à prétendre imposer un protectorat que nul traité ne 
lui confère, et qui n’irait à rien moins qu’à rendre complétement illusoire 
l'autorité du sultan. Ce qu ’elle appelle son attitude défensive, c’est l'invasion 
à main armée du territoire ture, le passage du Pruth et l'occupation des pro- 
vinces moldo-valaques. Quant à l'intervention des puissances européennes, 
qui ne s’est manifestée ostensiblement que par la médiation de Vienne, nul 
n’a pu oublier qu'il a suffi des premières interprétations de M. de Nesselrode 
pour rendre la note de la conférence parfaitement inacceptable;;non-seule- 
ment pour la Turquie, qui 4vait déjà refusé d'y souscrire, mais pour l’An- 
gleterre et la France elles-mêmes, qui en avaient jusque-là recommandé lac 
ceptation au divan. Cela est si vrai, que le gouvernement français n’a eu qu'à 
rétablir simplement les faits dans un résumé publié au Moniteur pour opposer 
la réfutation la plus lumineuse au manifeste de la politique russe. Nous n’ap- 
pellerons pas l’article du Moniteur le manifeste français; il laisse du moins voir 
avec assez de clarté comment le gouvernement de la France envisage la crise 
actuelle, de même qu’à un autre point de vue l'entrée simultanée des flottes 
francaise et anglaise dans le Bosphore a été, si l’on nous passe ce terme, 
un acte conservatoire nécessaire de la part de l’Europe au début de la lutte. 
La vérité qui est au fond de tout ceci, on ne saurait la dissimuler : c’est que 
si la guerre aujourd’hui demeure restreinte entre la Russie et la Turquie, si 
elle peut se poursuivre quelque temps encore dans ces conditions avec des 
alternatives diverses, elle peut aussi devenir sûrement, à un moment donné, 
la source d’un conflit plus grave et plus général en Europe. M. de Nesselrode, 
dans une circulaire récente qui a coïncidé avec le manifeste de l’empereur 
Nicolas, exprime la confiance que les états européens feront ce qu'ils pour- 
ront pour empêcher la guerre d'élargir ses limites, de prendre des propor- 
tions plus vastes. Cela dépend autant de la Russie que de l'Europe: En défi- 
nitive, depuis huit mois, l'Europe ne fait point autre chose que de chercher 
à conjurer une collision, même restreinte : elle y a épuisé toute son habileté 
diplomatique; mais on ne peut sans doute attendre d’elle qu'elle s'abstienne 
là où elle voit une affaire d'équilibre général et de sécurité universelle, au cas 
où cet équilibre et cette sécurité se trouveraient tout à coup à la merci de 
circonstances plus impérieuses. 

Les puissances européennes auront donc certainement encore à agir, à né- 
gocier, à s’interposer. Seulement, quelle sera la nature et la mesure de leur 


action? C'est ici que les événemens peuvent exercer leur influence. Toujours 


est-il que les cabinets n’ont point, il nous semble, d'autre conduite à $e pro- 
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poser que de propo tionner leur action aux événemens. La nomination du 
Baraguey-d'Hilliers comme ambassadeur de France à Constantinople, 
de Lacour, ne saurait avoir un autre sens; l'Angleterre elle- 


eu dans te dispositions des deux gouvernemens tnt les derniers 
ite concordance de vues sur la crise d'Orient? Doit-on croire que le” 
pold, dans son récent voyage à Londres, a eu assez d'influence sut. 
_ le cabinet anglais pour modifier sa pensée, comme on l'a dit? Ce qu'il peut 
y avoir de vrai dans ces divers bruits n’est point très’ nouveau peut-être, et 
ne tient point à coup sûr au voyage du roi des Belges. Ce n’est point d’au- 
jourd’hui qu’on sait qu’il y a dans le ministère anglais des tendances diverses, 
les unes plus décidées, d’autres qui le sont moins, les premières représentées: 
par lord Palmerston, les secondes par le chef du cabinet lui-même, lord Aber- 
deen. En définitive, il y a quelque chose de très supérieur à ces nuances ur 
des hommes d’état obéissant à des traditions ou à des humeurs différentes : 


| _ c'est l'intérêt commun qui a formé les rapports actuels de l’Angleterre et de 


k France, et c’est ce qui nous fait ajouter que la politique des deux pays 
ne saurait cesser d’être identique dans le fond. Cette politique, mélange de 
modération et de fermeté, qui s’est manifestée déjà par l'entrée des flottes 


_ dans les Dardanelles, est aujourd’hui la plus ferme garantie de l'Occident. 


_ S'il est un fait propre à éclairer les deux peuples, ce sont les tentatives mêmes’ 
par lesquelles on cherche parfois à les diviser. Récemment encore, il parais- 
sait à Bruxelles une brochure sortie d’une source à laquelle il ne serait peut- 
être pas difficile de remonter : La F'érité sur le différend turco-russe. Or quel 
est le double but de cette publication? C’est d’abord de faire l’apologie de la 
Russie dans laffaire d'Orient, et en outre de jeter des germes de division et 
de froissement entre l'Angleterre et la France. Ces pages d’ailleurs ne lais- 
sent point d'être curieuses par la manière dont elles laissent percer par in- 
stant les vues et l’ambition de la Russie, sauf à faire rentrer à propos cette 
ambition dans les limites du droit actuel. — Ici, vous verrez que l'empire turc 
est mort, qu'il est honteux pour l'Europe de voir les saints lieux entre des 
mains musulmanes, qu’on ne saurait rien objecter contre la domination d’une 
puissance chrétienne en Orient ;—plus loin, la Russie sera représentée comme 
n'ayant aucun dessein contre l'intégrité de l’empire ottoman. Au fond ce- 


_ pendant, comme nous le disions, la véritable pensée, c’est de rompre le con- 


cert de l'Angleterre et de la France, en offrant à cette dernière la perspective 
de l'établissement de deux grands empires, l’un au nord-est, l’autre au sud- 
ouest de l’Europe, — après quoi l'annulation de l'influence anglaise devient 
l’entreprise la plus facile. Cela même n’est point nouveau : c'était le rêve 
de Tilsitt, qui a fini comme tous les rêves et qu’on ne recommencera pas, 
mais qui, ramené à propos, semble n’avoir d'autre objet que de ranimer de 
vieilles antipathies, de vieux souvenirs d’antagonisme. 

C'est là, du reste, c’est dans ‘ces divisions possibles, entretenues par bien 
des causes, qu'est peut-être le danger le plus sérieux pour l’Europe, tandis 
qu'une politique commune et ferme, nettement suivie par les quatre grandes 
puissances, — la France, l'Angleterre, l'Autriche et la Prusse, — serait indu- 
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£ est sur le point de donner un successeur à à lord Redcliffe. ; | 
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bite Pr le meilleur moyen d’ôter à Ja crise actuelle ce qu’elle 
| périlleux. Chose singulière, e’est assez souvent au nom de la paix 
qu’on refuse d'agir en commun. Il semble qu’on redoute lese 
d’une solidarité qui opposerait. un ensemble de forces trop compactes ai 
seins de la Russie; on voit au contraire une chance de PaRdonx au peu 7 
avoir pour effet de diviser ces forces. Et ici qu’on nous permett 
la paix est assurément un grand bienfait; elle se confond avec la civil lisation. 
elle-même. Qui oserait nourrir cette funeste pensée de livrer eapricieusement 
aux chances de la guerre tant d'intérêts de tout genre, tant hais ie pour Se 
lesquels la sécurité est la condition première, tant d’inst x 
sises? Mais dans certains momens aussi n'est-il pas vra i.q l ix n’est point 
la première considération? Dans tous les cas, la paix n'est ren | 
que si elle s'appuie sur des bases solides de sécurité mutuelle. En ce sens, ON 
peut ajouter que la paix ne saurait être un but, quelque prix qui s'y atta- 
che, pas plus que la guerre n’est un but. Dans des circonstances comme celles 
où se trouve l’Europe, la première question est celle de savoir quel est, l'in 
térêt qui est en jeu. Est-ce une question de premier ordre pour le conti- 
nent de savoir si la Russie pourra devoir à la chance des armes de conserver 
les principautés comme un gage matériel selon son langagessi elle. absoe- 
bera, sous le nom de protectorat religieux, une prépondérance universelle em 
Orient? S'il w’en est point ainsi, s’il ne s’agit, qu'on nous passe le terme; 
que d’une querelle vulgaire de Turc à Russe, alors on est déjà tropintervenu, 
on à trop agi. S'il y a pour l’Europe une question essentielle, supérieure, 
Vitale, alors la première considération est la question elle-même, et non la. 
paix ou la guerre. Nous ajouterons que lorsque quatre grandes puissances, 
décidées à épuiser tous les moyens de conciliation , se montrent également, 
décidées à rester solidaires dans la: défense de ce qu’elles regardent justement 
comme la garantie de leur sécurité, toutes les chances sont pour la paix. Voilà: 
pourquoi l’Autriche et la Prusse nous sembleraient mieux servir la paix par 
une action résolue avec l'Angleterre et la France que par une neutralité qui: 
ne serait qu’une sorte d’aveu d’incompétence dans une des plus grandes ques- 
tions qui puissent s'élever. Peut-être même ne serait-ce point tellement des- 
servir la Russie que de lui offrir une: occasion favorable de dénouer ces: dé- 
plorables complications, surtout si, comme on l’assure, la mission du prince 
Menchikof, première cause de la crise actuelle, n’est rien moins que-popus 
laire à Saint-Pétershbourg. Dans tous les cas, la guerre existe aujourd'hui; 
elle existe sur le Danube et en Asie. On ne saurait évidemment se méprendre 
Sur la portée des avantages obtenus par les Turcs. Après comme avant, l'Eu- 
rope à son rôle à remplir par la voie pacifique, si elle ne veut pas avoir à le 
remplir dans quelques mois sur un autre terrain. 
= Lorsque de tels intérêts se débattent dans le monde, lorsqu'ils peuvent 
d'un jour à l’autre solliciter des résolutions décisives de la part des gouver- 
nemens, il semble qu’ils ne doivent plus laisser de place à autre chose: Ces 
intérêts sont faits du moins pour ramener les esprits au sentiment des 
grandes réalités de la vie publique. Le goût des émotions politiques peut 
trouver là un aliment qu’il ne trouve plus guère dans les choses intérieures. 
Ce qui survit des années d’agitations que nous avons traversées, on en aurait 
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à es l'idée, si quelque procès n’en venait parfois remettre sous nos yeux 
|  biza > et violente. Que pourrait-on dire du procès qui se déroule 
vant la cour d'assises, et qui approche du jugement? C’est 

contre la vie de l'empereur, — triste et meurtrière pensée qui à 

ource mystérieuse dans quelque bas-fonds de société secrète. IL 

ne cause de ce genre tout un côté juridique dont nous n’avons 

re, on le comprend; mais par quelle fortune singulière ces procès 
ils toujours sur la scène, à titre de figure épisodique, quelque 
nnage de février? Soyez donc un homme d'état émérite, jeté un jour 

a d’une révolution dans un ministère, pour être pris en flagrant 
Pasét de divulgation des secrets diplomatiques, pour avoir à essuyer la juste 

_semonce d’un magistrat et être obligé de convenir que vous avez eu tort! 

# Spectacle singulier que celui d’un temps de désordre moral et intellectuel, 
où toutes les notions se troublent et s’altèrent! Qu'en résulte-t-i1? 11 en résulte 
cette torpeur où on s'endort et d'où on ne se réveille que pour se livrer aux 
ballucinations, aux évocations magiques, aux merveilleuses danses de Saint- 
Gui des tables tournantes. Nous n’en sommes point quittes eneffet avec les ta- 
_ bleset leurs prodiges, et quel signe peindrait mieux une époque? Il est done 
=. “yrai er. ya des momens où la pauvre cervelle humaine ne peut résister à 
4 Iquesouffle mystérieux qui passe dans l'air, et lui jette comme un aliment 
M ler phénomène inexpliqué? Il y a un siècle, on allait au cime- 
tière Saint-Médard pour se donner des émotions nerveuses; on se convulsion- 
- mait au tombeau du diacre Pâris; il y avait le miracle de l'épée qu’on cherchait 
à enfoncer dans la poitrine d'une jeune fille, mais qui n’entrait pas; il y avait 
le miracle du feu et du brasier ardent dont on s’approchait sans se brûler. Au- 
jourd’hui ce sont les tables qui tournent, et non-seulement elles tournent, 
mais elles parlent, elles épèlent l’alphabet, elles prophétisent, elles révèlent 
le passé et l'avenir, elles sont l’incarnation de quelque personne morte qui 
_ serévèle tout à coup pour raconter ses joies et ses souffrances, — et une foule 
de spectateurs attroupés attendent avec une singulière émotion le miracle. 
Qu'il y ait dans tout cela les gens naïfs et ceux qui le sont moins, cela n'es 
pas douteux; mais ce qui est plus étrange, c’est de voir des membres du clergé 
_ se livrer, avec un zèle digne d’un meilleur but, à la magique expérience. Is: 
me voient pas ce qu'il en peut coûter à la religion, sans compter le ridicules 
ils ne voient pas quel mélange de matérialisme et de mysticisme il y a dans 
ces superstitions bizarres qui se retrouvent sous une forme ou sous l’autre 
dans tous les temps; n'importe, l'expérience n’en a pas moins eu lieu chez 
M. leccuré d’Herblay, près Versailles. La table, non sans se faire prier pour- 
tant, a fini par parler, et elle à avoué qu'elle était le démon. Par exemple, 
le démon n'entend pas le latin; il n'entend que le français. Sauf cette lacune 
dans son instruction, il à répondu très exactement, disant son nom au nar- 
rateur de la scène, de tout quoi il a été dressé procès-verbal pour être trans- 
mis solennellement à Msr l’évêque de Versailles, qui se trouve ainsi mis en de- 
meurede se prononcer, à moins qu’il ne préfère rire. N'est-ce point là en effet 
une occupation digne de prêtres? Lorsqu'on les convie à jeter les yeux sur 
leur siècle, à se mêler à lui pour le diriger, est-ce donc pour qu’ils en pren- 
nentle plus mauvais esprit, pour qu'ils se prêtent à ses crédulités, au lieu de 
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è chercher le seul secret, le vrai et important: secret, celui de: transformer les 
_ âmes malades en leur faisant sentir la salutaire puissance des vérités reli- 
gieuses. Après cela, nous le savons bien, il ÿ a une foule de personnes naïves 
et de bonne foi qui ont soif de la vérité, qui demandent aux savans.une ex- 
plication, la plus petite explication. En vérité, il se pourrait bien que les sa- 
vans se contentassent de leur répondre, comme M. Babinet l’autre jour à 
l’Académie des Sciences, par une spirituelle moquerie. Et puis, quand les 
tables tourneraient, quand elles parleraient, quand il y aurait là quelque 
phénomène singulier resté jusqu'ici sans explication, cela donnera-t-il un 
grain de bon sens à l'humanité? Cela lui procurera-t-il une force, une lu- 
imière, une vertu? Quant au côté surnaturel qu’on se plaît déjà à rechercher 
dans de semblables phénomènes, laissez donc! Si Dieu veut frapper lemonde 
par ses miracles, il les accomplira sans votre fluide, et il ne commencera pas 

par prendre pour complice le ridicule. 

Voici cependant qui ne laisse point d’être embarrassant, et qui es la 
singulière aptitude des tables à représenter tous les rôles! C'est le démon, à 
n’en point douter, qui a parlé, sous la forme d’une table, à M. le curé d'Her- 
blay; mais il se trouve, d’un autre côté, que c’est Dieu qui est apparu sous la 
même forme à un ancien représentant socialiste, à M. Victor Hennequin, pour 
lui dicter tout un livre : Sauvons le genre humain! Quand nous disons Dieu, 
il est bien entendu que c’est un pseudonyme sous lequel certaines écoles dé- 
signent ce qui est pour elles l’âme universelle, Pâme de la terre. Or qu'ont 
inspiré les tables parlantes à M. Hennequin? Elles lui ont dit d’abord de sau- 
ver le genre humain, selon l’habitude. Qui ne sauve point le genre humain 
aujourd’hui? qui n’a point sa recette philosophique, mystagogique, démocra- 
tique? C’est pour cela sans doute que le genre humain est en si bonne voie! 
Mais quel est le moyen de salut de M. Hennequin? C’est ici véritablement que 
les tables parlantes nous semblent quelque peu manquer d'invention et de 
nouveauté, car enfin est-ce la peine de faire appel au mystère et au mer- 
veilleux pour livrer au monde un nouvel exposé de la doctrine fouriériste? 
Rien n’y manque, pas plus la composite que la papillone ou la cabaliste. Seu- 
lement, si nous comprenons bien, l’auteur pense que Fourier s’est trop pré- 
occupé de l’avenir, pas assez du présent et de ses préjugés. L'avenir, c'est le 
règne du phalanstère. Pour le moment, notre pauvre monde tient à un peu 
de morale : il n’a point goût à l'inceste, pas plus qu'aux bacchans et aux 
bacchantes, ou aux bayaders et aux bayadères. En un mot, l’auteur trouve 
que la papillone joue un trop grand rôle dans les idées de Fourier, et 4l veut 
faire un peu la part de la conscience et de la volonté humaïne dans le sys- 
_tème, ce qui, mêlé aux théories fouriéristes, compose un assez bizarre assem- 
blage. Il est pourtant un fait qui pourrait n’être pas d’un heureux augure 
pour le salut du genre humain, tel que l'entend l’auteur du nouvel exposé 

ouriériste : c’est que la même voix qui avait parlé par l'organe des tables à 
M. Hennequin lui avait dit qu’un éditeur viendrait lui acheter son livre au 
prix de cent mille francs, — et cet éditeur, hélas! homme de peu de foi, n'est 
pas venu! Il pourrait y avoir au fond de ceci un sens symbolique très pro- 
fond : l’auteur a pensé sans doute qu’un exposé nouveau du fouriérisme n’au- 
rait rien de particulièrement attrayant pour le public, et il a songé à le rele- 


HSE 


Sr - 7 
| REVUE, — CHRONIQUE. | 813 he 


ver par la mode du jour, par l’histoire des tables qui tournent, et EE 
tournèrent jamais mieux, à coup sûr, que la cervelle d’où sortit l’idée pha- 
lanstérienne. C'est ainsi que s'enrichit la légende des miracles contemporains. 
signe, comme nous le disions, peindrait mieux une époque où on se 
de de tout ce qui est régulier et sain? Quel trait pourrait mieux caractéri- 
Te, siècle qui a voulu vivre de tous les développemens de la raison posi- 
re et des intérêts matériels, de chemins de fer, d'industrie, de commerce, de 
| de bourse, et qui vient se heurter parfois aux crédulités les plus puériles 

LA les plus grossières, qui a tout à la fois la fièvre des spéculations et la fièvre 
_ des mysticismes oiseux? Après tout, est-ce donc une alliance si nouvelle? 
et cela ne s’accorde-t-il pas naturellement au contraire? Dans ce temps que 
que nous rappelions, dans le xvim° siècle, n’a-t-on pas vu tout ensemble ou 
à peu de distance les miracles du cimetière Saint-Médard et les folies du sys- 
tème, de ce système dont M. A. Cochut raconte l’histoire avec un si singulier 
à-propos dans un essai sur Law et son époque? Les combinaisons financières 
“de Law, ses expédiens, son génie réel, sa grandeur et sa décadence, l’ardeur 
_’fiévreuse de spéculation et de jeu soulevées dans toutes les classe par cette 
bizarre aventure d’un homme audacieux, — tout cela l’auteur le décrit d’un 
‘trait exact et piquant, qui pourrait à coup sûr plus d’une fois s’appliquer à 
notre temps. Ce n’est point une froide étude financière, c’est, une esquisse 
morale et politique. Quand on a étudié dans les détails de sa vie la plus in- 
. time ce monde du xvur siècle, quand on a vu ce mélange de tous les vices 
ét de toutes les dépravations, cet oubli de soi-même dans les hautes sphères, 
cétte’ émulation dans la corruption morale, ce déclassement universel des 
rangs, qui n’est jamais plus sensible que dans l'épisode de Law, par le ren- 
versement subit et l'élévation scandaleuse des fortunes, n’aperçoit-on pas le 
travail de décomposition qui s'opère déjà? C’est un côté du xvim! siècle sur 
lequel les Nouvelles Lettres de la duchesse d'Orléans, récemment publiées, 
jettent un jour singulier. Par elle-même, la mère du régent, la princesse 
palatine, est certainement un des caractères les plus originaux : rude femme, 
d’une nature droite et simple, sorte de bourgeoise dans une atmosphère de 
cour, n'entendant rien à la corruption raffinée qui l’environne et la peignant 
€rument, froide par penchant et ayant avec cela des retours pleins d’une ten- 
‘dresse presque charmante vers l'Allemagne, sa patrie natale. La duchesse 
d'Orléans parle, elle aussi, de Law, non certes pour l’expliquer, mais pour 
montrer les femmes du plus haut rang acharnées après le hardi financier. 
Dans les lettres de la princesse palatine et dans l’ingénieux essai de M. Cochut 
sur Law, comme on voit bien une société destinée à périr et courant folle- 
ment aux catastrophes! Cette société Brillante et dépravée du xvmm siècle n’a 
“eu qu'un bonheur, celui de trouver à la fin de féroces sectaires qui l'ont rele- 
vée par le martyre. Mise en présence de la proscription et de l’échafaud, elle 
a retrouvé quelques gouttes de son vieux sang pour les jeter noblement à la 
face de ses persécuteurs, et elle a su mourir avec honneur. 

Mais enfin cela suffit-il pour une société de savoir bien mourir? Son pre- 
mier devoir n'est-il point au contraire d'apprendre à vivre? Certainement il 
est moins aisé de faire ce rude apprentissage que de se laisser aller follement 
et négligemment sur la pente des décadences. Cela est vrai surtout dans des 
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emps comme les nôtres, où la vie sociale se compose de tant d'intérèts com- S 
plexes luttant sans cesse entre eux, où l'incertitude semble une: loi invin- a 


cible, et où chaque peuple est condamné, sous peine de déchéance, à la. r cher- 
che laborieuse de tous les moyens prapmne à améliorer la condition humaine. 
Atravers tant de chances contraires, il s’opère bien encore après tout quelque 


progrès. On peut lire dans l’esquisse de M. Cochut sur Law l'épisode des dé- M 


portés, ramassés un peu dans tous les coins de la France, pour aller peupler 
les solitudes du Mississipi, ou plutôt pour aller y mourir : c'était un procédé 
de justice un peu sommaire. Aujourd’hui la déportation est devenue tout un. 
système pénitentiaire qui est en cours d'expérience. L’Angleterre, on le sait, 
est la première entrée dans cette voie par ses colonies de l'Australie. Chaque 
année, il part.encore de ses rives des troupes de convicts pour Sidney. Que de- 
viennent ces convicts? quel est le résultat du régime auquel ils sont assujet- 
tis? Leur vie nouvelle est-elle disposée pour favoriser.chez eux une véritable 
régénération? Ce sont à coup sûr des problèmes du plus sérieux intérêt. Peut- 
être le meilleur moyen de les étudier n’est-il pas de s’attacher à ce qu’ilsont 
d’abstrait. 11 peut jaillir bien plus de lumières d’un tableau animé de ces co- 
lonies lointaines, car Jà on peut voir vivreet agir les condamnés frappés par 
la déportation. C’est là au fond l'intérêt d’un livre de M. P. Merruau sur les 
Convicis en Australie. sous la forme d’un récit de voyage, l’auteur suit um 
convoi de déportés depuis le moment où ils quittent l'Angleterre jusque dans 
Australie; il décrit leur vie à bord pendant le passage, leur organisation 
dans la Coke leur existence nouvelle, en cherchant à éclairer, par des ob- 
servations pratiques sur les mœurs des convicts, cette grande expérience de 
la déportation. Ilen résulte une étude animée et variée, qui cache plus d’un 
détail instructif et sérieux sous une forme sans sévérité et sans prétention. 

Chacune de ces œuvres qui se succèdent, — nouvelle ou déjà ancienne, 
éclairant quelque curieux épisode de l’histoire ou racontant quelque expé- 
rience contemporaine, — n’a-t-elle pas sa place dans l’ensemble de la litté- 
rature actuelle? Dans la diffusion même qui règne depuis longtemps, il n’est 
point sans intérêt de rechercher la direction des esprits, les goûts qui se dé- 
cèlent, les tendances qui se forment. Ce n’est point d’ailleurs seulement dans 
un ordre de publications que peut s'exercer cette observation des symptômes 
littéraires; c’est dans tout ce qui vient au jour, dans tout ce qui porte l’em- 
preinte de l'inspiration ou du travail, principalement dans les œuvres d’ima- 
gination. Or que devient l’imagination contemporaine? Quels sont ses fruits 
les plus actuels dans le roman, au théâtre? Bornons-nous aujourd’hui au 
drame, à la comédie. Ce qu’il y a de remarquable, c’est un effort assez sen- 
sible pour atteindre à quelque nouveauté; mais c’est au milieu des plus sin- 
gulières incertitudes que cet effort lui-même se produit. L'absence d’une 
inspiration forte et nette n’est-elle point justement le caractère du drame 
que représentait récemment le Théâtre-Français, — Une Journée d'Agrippa 
d’Aubigné? Certes il n’est point de personnage plus saisissant que cet homme 
étrange emprunté par l’auteur, M. Foussier, au xwi° siècle. À lui seul, d'Au- 
bigné résume toutes les passions et les originalités de son temps. IL est dans 
son genre de cette famille des Duplessis-Mornay, des Saulx-Tavannes, des 
Montluc. Entre le jour où enfant encore il quittait furtivement la maison 


REVUE. — CHRONIQUE. PE ETS = 


rare pour aller faire la guerre et le jour où il mourait à Genève à qua- j 
>vingts ans, il n’a point cessé de lutter. Caractère étrange par sa fougue 
mergie, nature indépendante et fière, soldat et familier du roi de Na- 

Pl devint Henri IV, religionnaire inflexible, d'Aubigné était 
vain, — écrivain heurté et violent dans les’ Tragiques, ingé- 
ant dans le Baron de Fœneste. Une porte de mélancolie émou- 


it de mourir, sur la fuite des ans et sur sa mort odhdie Qui eût dit à 
….ce fier religionnaire que de son propre fils naîtrait la personne qui devait le 
” plus contribuer à la révocation de l’édit de Nantes, — Me de Maintenon? 

Ce n’est done point le relief qui manque à un tel personnage. Seulement 
l'auteur du drame nouveau, M. Foussier, se heurtait ici contre un de ces 
_ inconvéniens dramatiques que nous signalions récemment, celui de faire 

agir et parler un homme qui a eu lui-même son style empreint de la plus 

forte originalité, comme tous ses actes portent la marque de son caractère. 

Otez à d’Aubigné ses libres et indépendantes familiarités avec Henri IV, le 

relief vigoureux de sa nature, ses saillies impétueuses; que restera-t-i1? IL 
restera le d’Aubigné du drame nouveau, jeté dans une intrigue ordinaire. 
- Or la fiction a le malheur de ne point égaler l'histoire. La vraie figure qu'on 
__ connaît apparait à chaque instant derrière le personnage imaginé par l’écri- 

_ vain. M. Foussier a iicontestablement inventé quelques bonnes scènes nouées 
._ -avec un art réel, il a semé dans son drame des vers ingénieux et vifs, plus 

_ d'une fois l'instinct dramatique et poétique éclate en un mot dans Une Jour- 

née d'Agrippa d’'Aubigné; mais dans le style même n’y a-t-il point une trop 

visible’affectation des formes essayées par le drame moderne, et qui ont si 

singulièrement vieilli en peu d'années? 

Sans prétendre rivaliser avec le Théâtre-Francaïs, il est une autre scène qui 

n'en a pas moins son attrait littéraire aujourd'hui, et qui a obtenu un double 

ét long suceès avec un proverbe de M. Octave Feuillet, le Pour et le Contre, et 

la dernière comédie de M"° Sand, Le Pressoir : — c’est le Gymnase. Le charme 

_ du proverbe de M. Feuillet, c'est qu’il vous fait assister à quelque chose de 

| très rare au théâtre, à une véritable conversation ingénieuse et piquante, 

| naturelle et animée. Il-semble que ce soit bien facile de faire parler des per- 

|  sonnages, et cependant là peut-être plus encore que dans l'invention est 

lécueil de la plupart des écrivains dramatiques. Quant au Pressoir, on le sait 

déjà, c’est encore une étude de paysans. En elle-même, l'étude est délicate 

. et fine, et la délicatesse va peut-être ici jusqu’à la subtilité, — subtilité dans 

les sentimens comme dans le langage. Maïs ne faut-il point convenir aussi 

que ces paysans ont lu les romans de M" Sand? Ils s’en sont nourris, et cela 

est d'autant plus surprenant, qu'ils vivaient au xvim° siècle, époque où le 

Pressoir nous ramène. La comédie de M"° Sand ne se soutient pas moins par 
la grâce des détails et l'originalité de quelques caractères. 

Rentrons dans la politique et dans l’histoire des divers incidens contempo- . 
rains. Il y à aujourd’hui une certaine stagnation qui s'explique naturelle- 
ment sans doute par la place que prend la question d'Orient dans toutes les 
préoccupations. Voici cependant le moment où la vie politique va renaître 
dans quelques pays. D'ici à peu de jours, le parlement piémontais va s'ouvrir 
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à Turin, et les chambres espagnoles vont commencer leur session à Madrid 
Le parlement anglais ne saurait tarder longtemps maintenant à reprendre 
ses travaux, et ces jours derniers le roi Léopold ouvrait solennellement la 
session du parlement belge. Du reste, dans son discours, le roi Léopold n'a 
pu que constater l’état de prospérité où se trouve la Belgique, l'accroissement : 
de son commerce et de son industrie, le progrès de tous ses intérêts. C’est : 
proprement un discours d’affaires qui ne touche nullement à la politique, et 
cela trouve son explication toute simple dans l’origine du cabinet belge ac- 
tuel. Arrivé au pouvoir l'an dernier à un moment difficile au point de vue 
intérieur comme au point de vue international, il avait justement pour mis- 
sion et pour but d’écarter toutes les questions politiques, afin de se livrer 
exclusivement au soin des affaires du pays. Chose étrange pourtant, il y a 
un an que le ministère belge naissait avec un caractère en quelque sortepro- 
visoire, et cela ne l'empêche point d’exister encore. Il poursuit son existence 
comme par le passé, en évitant les questions politiques. Seulement ces ques- 
tions ne renaitront-elles pas d’elles-mêmes? Les partis ne se retrouveront-ils 
pas en présence et ne recommenceront-ils pas leurs luttes? En attendant, la 
Belgique jouit de son calme, et ressent un naturel orgueil de la réception 
brillante que le duc de Brabant vient de trouver à Londres. Le mariage du 
duc de Brabant avec une archiduchesse d'Autriche, là est le seul événement 
politique de ces derniers temps pour la Belgique, et c’est le seul aussi dont 
parle le roi Léopold dans son discours. Les chambres ont maintenant repris 
leurs travaux réguliers, et le premier acte de la chambre des représentans a 
été de renommer son ancien président, M. Delfosse. Tous les partis se sont 
rencontrés dans le même vote. C’est donc sous les plus calmes et les plus fa- 
vorables auspices que s'ouvre la session du parlement belge. 

La session des états-généraux hollandais est ouverte depuis plus long- 
temps. Interrompue pendant quelques jours, elle a été récemment reprise, 
et il ne serait point impossible qu’il ne surgit quelque discussion sérieuse où 
fût engagée la politique du cabinet de La Haye. Ce n’est plus aujourd'hui 
sur le terrain dangereux des passions religieuses qu’il peut avoir à soutenir 
la lutte, c’est sur le terrain financier. Déjà le budget a été l’occasion d’obser- 
vations de plus d’un genre, et quelques députés ont reproché au ministère de 
tendre sans cesse à augmenter les dépenses. Le gouvernement a du reste ré- 
pondu à ces diverses observations, en justifiant tous les accroissemens par les 
exigences du service publie, par la nécessité de travailler à la rectification 
des fleuves, à l'amélioration des ports de mer, à la construction des prisons. 
Maintenant il vient de s'élever une question plus grave dans la seconde 
chambre des états-généraux; il ne s’agit plus d’une réduction de dépenses, 
il s’agit d’une réduction d'impôts. La situation favorable des finances hol- 
landaises est le motif invoqué pour cette réduction. Un certain nombre de 
députés, parmi lesquels se trouve M. Thorbecke, ancien ministre de lin- 
térieur, ont fait récemment une proposition qui, parcertains points, touche à 
j'ensemble de l’état économique du pays, — qui demande notamment la sup- 
pression de l’impôt sur l’abattage et des taxes qui frappent l’entrée du bétail 
abattu. Diverses autres mesures sont proposées pour dégrever l'importation 
des denrées alimentaires, dont le prix s'élève aujourd’hui comme dans tous 
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les pays. Quel sera le sort de cette proposition? Elle à été renvoyée aux bu- 
reaux de la chambre, et elle donnera lieu sans nul doute à des débats sérieux, 
qui mettront dans tout son jour la situation financière de la Hollande. L’es- 

seussion peut s'exercer avec plus de profit pour le pays dans le do- 
1e : e positif que dans le domaine où se sont agitées un moment, il y a quel- 


, les passions religieuses. 


on d'Orient, qui impose de si grands devoirs à AMP EuYope occiden- 


d : FA est pour l'Europe orientale aussi, pour le royaume de Grèce en parti- 
…culier, une épreuve des plus sérieuses. Depuis la guerre de l’indépendance, 
il ne s’est point présenté de conjoncture plus propre à agir sur l'imagination 


de ce peuple hellénique, si prompt à s’émouvoir. En revanche, jamais une 
situation plus délicate ne s'était offerte, et cette imagination, qui, à l’épo- 
que des grandes luttes nationales, a pu être un mobile aussi précieux que 
puissant, n’est aujourd’hui pour la Grèce qu’un embarras et qu’un danger. 

ILest évident que la neutralité la plus absolue est la seule politique qui con- 
vienne aux Hellènes, et la raison en est aussi saisissante que simple : c’est 


qu’en profitant sans réflexion des circonstances actuelles, pour hasarder 


quelque tentative d’insurrection, ils courraient au suicide par deux côtés à 
la fois. En contrariant la politique de l'Occident, ils s’exposeraient à de re- 


_ doutables ressentimens, et en secondant la pensée de la Russie, ils n’obtien- 
_ draïent qu’une amitié non moins périlleuse sous ses formes caressantes. 
Comment, en effet, les hommes qui essaient de pousser les Grecs aux aven- 


tures peuvent-ils ignorer, seuls dans le monde entier, que ce n’est point par 


un désir chevaleresque de rétablir l'empire de Byzance que la Russie aspire 


à la conquête de Constantinople? 

. Pour nier ce danger, il faut ou peu de bonne foi, ou une singulière aber- 
ration d'esprit. Nous ne voulons voir qu'un simple manque de jugement 
dans les publications qui se succèdent depuis quelque temps en Grèce pour 


engager ce pays dans la cause de l’empereur Nicolas, sous prétexte de ré- 


chauffer le patriotisme hellénique. C’est cependant là une qualification bien 
modérée pour caractériser les prédications aujourd’hui familières au journal 
d'Athènes Le Siècle, et surtout les dithyrambes dont le poète Panajotis Soutzo 
remplit les colonnes de cet organe de l'influence russe. « Lorsque le glaive 
de l’orthodoxe Nicolas tombera sur le croissant de Mahomet, écriez-vous alors, 

nations: C’est ainsisque larchange Michel combattait Satan au milieu des 
éclairs, de la foudre et des tremblemens de terre! » Voilà le ton ordinaire 


_ de M. Soutzo, et ces paroles sont extraites d’une tirade récente intitulée : Que 


faut-il faire? Ce qu'il faut faire, on le devine assez après un pareil exorde, 
«Nous n'avez rien à gagner, dit le Tyrtée fanariote, en demeurant simples 
spectateurs de la lutte; car si l'empire ottoman évite sa dissolution, et si la 
paix se rétablit, vous restez les uns esclaves de la Turquie, les autres dans 
votre état de marasme et de misère. Si, au contraire, vous prenez les armes 
à l'heure opportune pour recouvrer votre liberté, l'empire turc s'écroule, les 
armées russes assiégeant Constantinople. voilà qu’en peu de temps il s'élève 
un nouvel empire, et vous devenez les uns autonomes, les autres des plus 
fortunés ! » Il n’y a que les poètes lyriques pour conclure avec cette ampleur 
et cette assurance, sans démonstration ni transition. — La guerre a lieu 
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entre le tsar et le sultan ; deux grandes puissances occidentales sont en 
un-peu de la partie : il n importe à M. Soutzo. La France, Angleterre etla 
Turquie ne comptent point. Le tsar lui-même, l’archange Michel, ‘avec ses 
canons et ses fusils orthodoxes, s’efface au dénoûment, nm à 
Byzance rétablie dans toute sa gloire au profit des Hellènes! 

Ces visions débitées d’un ton de prophétie dans ume phraséologie mys- ee. 
tique propre à frapper l'esprit des masses devaient Rae attention de &. 
gouvernement hellénique. Il ne pouvait voir avec indifférence à RRQ 
publications sans paraître les encourager, et il a compris, hâtons-now: 
dire, qu’un désaveu était devenu nécessaire. Son organe avoué, M énarnee 
donc répondu à ces folles excitations. « Nous honorons sincèrementM. Soutzo, 
dit le journal du gouvernement grec. Comme poète, il a enrichi notre nou- 
_ elle littérature, nous reconnaissons même que ses articles ont wme certaine 
valeur poétique; mais qu’il nous soit permis de le considérer comme émet- 
tant des idées contraires aux vrais intérêts de la nation et aux principes de 
neutralité, ainsi qu'aux rapports amicaux que le gouvernement hellénique a 
maintenus et maintient toujours avec une puissance voisine et alliée. » A 
parler franchement, l'organe du ministère grec aurait pu, sans crainte de 
sortir des justes limites du vrai, s’exprimer en termes plus formels sur les 
déclamations imprudentes de M. Soutzo. Nous nous abstiendrions cependant 
de blâmer la modération que la Semaine a mise dans ce désaveu, si la même 
mollesse de pensée ne se laissait deviner dans la conduite du gouvernement 
hellénique, et si des symptômes fâcheux ne semblaient annoncer de sa part 
l'intention d’accorder plus que de raison aux passions d’un parti enivré au- 
jourd’hui d'illusions funestes. 

Il n’était pas à présumer que les napistes, si naturellement disposés dans 
les temps ordinaires à prêter l'oreille à tout vent du nord, resteraient indif- 
férens et inactifs en présence des orages qui s’amoncelaient de ce côté de l’ho- 
rizon. L'on se rappelle d’ailleurs que les encouragemens ne leur ont pointé 
manqué : on se souvient que, lors de l’arrivée du prince Menchikof à Con- 
stantinople, une nuée d’envoyés extraordinaires s’abattit sur tous les points 
importans de l’empire ottoman, et que la Grèce ne fut point oubliée. Quel 
était l’objet de ces missions? Il était facile de le pressentir d’après le but de 
celle du prince Menchikof lui-même. Les napistes ne s’y trompèrent point, 
et depuis lors ils ont pris une attitude et tenu un langage qui laissent assez 
voir les espérances dont on les a flattés. Leur activité remuante s'est toute- 
fois ressentie des fluctuations des événemens. Le premier enivrement a été 
suivi d’un retour à des sentimens plus calmes. Après avoir fait des conces- 
sions importantes à ce parti au moment où l'Europe orientale croyait au 
triomphe de la diplomatie russe, le gouvernement grec a paru les regretter 
lorsqu'on a pu croire que la question se résoudrait autrement. Si, dans le 
premier cas, l’on avait nommé au commandement des troupes de la fron- 
tière un colonel dévoué aux intérêts des napistes, M. Scarlato Soutzo, dans 
le second l’on a confié cette mission délicate à un homme animé d’inten- 
tions plus modérées, le général Grivas. 

Voici cependant que le gouvernement grec semble incliner de nouveau ef 
d’une manière plus décidée vers le dangereux parti qui, dans son impatiente 
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ardeur de servir ce que l’on appelle la grande idée, est que le Halo 
ire mortelle pour le pays. Une modification a eu lieu 
dans le cabinet. Le ministre des finances, M. Christidès, et celui 
>, M. Spiro Milios, n’ayant pu s'entendre, assure-t-on, sur la 
che à suivre dans les élections prochaines, ont mis la royauté à l'aise en 
rant simultanément l’un et l’autre; maïs le résultat le plus clair de 
rise ministérielle à été de fortifier les influences napistes au sein du 
binet, en écartant le seul homme qui fût fermement décidé à opposer 
quelque résistance à ces périlleuses ambitions. Le ministre de la guerre, 
plus heureux que celui des finances, a su se faire remplacer à son gré et se- 
. Jon les vues de son parti : M. Spiro Milios a eu pour successeur ce même 
colonel Scarlato Soutzo, rappelé récemment.de la frontière pour les disposi- 
tions peu pacifiques qui lui étaient attribuées. 

Si l'on songe que des élections nouvelles se préparent en Grèce, et qu’elles 
“vont être dirigées en ce sens, on ne peut nier que la situation n’ait de la gra- 
_vité, et qu’elle ne mérite la plus sérieuse attention. Nous nous sentons portés 
- à envisager l’état des esprits en Grèce avec indulgence, car on doit. tenir compte, 
_ nous le comprenons, des excitations auxquelles ils sont en butte depuis six 
= mois; maïs il est bon de leur signaler des écueils contre lesquels ils risque- 
_raïent fort de se briser en persévérant dans la voie où ils s'engagent. Ceux-là. 
seuls sont les vrais amis de la Grèce qui lui conseillent de s'abstenir de toute 
op argus dans le Grereh débat qui agite aujourd'hui l'Orient. 


CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


Les jours se suivent, dit-on vulgairement, et ne se ressemblent pas, ce qui 
nous paraît être une vérité au moins contestable en ce qui regarde la vie de 
l'esprit, où, depuis quelques années, les jours se suivent et ne se ressemblent 
que trop. En effet, il se produit depuis quelque temps dans l'empire de la fan- 
taïsie une sorte de réaction contre la spontanéité et la trop grande efferves- 

 cence de l'imagination. Faut-il croire avec quelques esprits moroses et un 
peu pessimistes que tout est dit pour la fantaisie, et que la poésie a parcouru 
le cercle de ses incantations divines; qu’il ne peut plus y avoir dans les arts 
et dans la littérature que des combinaisons plus ou moins ingénieuses de 
formes et de sentimens connus, et que l'humanité ou du moins la civilisa- 
tion européenne est entrée dans une phase nouvelle, dans l’âge de la matu- 
rité et des réflexions, où la faculté créatrice n’occupe plus que le second rang ; 
Où bien est-il plus juste de penser avec d’autres que l’homme est toujours 
le même, que son cœur est une source permanente et inépuisable d’inspira- 
tions, que les générations seules vieillissent et meurent, mais que l'humanité 
est éternelle, ainsi que l'amour et la poésie, qui passent de main en main 
avec le flambeau de la vie? 


A former les esprits comme à former les corps, 
La nature en tout temps fait les mêmes efforts; 
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Son être est immuable, et cette force aisée 
Dont elle produit tout ne s’est Ro épuisée. 


C’est ainsi que parlait déjà Charles Perrault au XVII° cts où la bei 
que nous agitons avait été posée en pleine Académie française entre les ad- 
mirateurs exclusifs de l'antiquité et les défenseurs non moins passionnés des 
temps modernes. A vrai dire, la question est plus facile à poser qu’à ré- 
soudre, et sans nier que l’humanité ne soit éternelle comme la nature, et ne 
renaisse incessamment de ses propres cendres comme l’oiseau fabuleux, il 
n’est pas moins évident qu'il y a des civilisations et des formes de l'esprit 
humain qui s’épuisent et finissent par disparaître tout à fait. Sans doute 


que l'inspiration ne périt pas, mais elle se déplace, et va produire ailleurs 


des fruits nouveaux et différens. Au lieu de se manifester sous la forme d’un 


poème épique, d’un tableau de Raphaël ou d’une symphonie de Beetho- 


ven, elle ira illuminer le front d’un Buffon ou d’un Herschel, car, comme 
l’a très bien dit d’Alembert, l'imagination joue dans les sciences exactes et 
d'observation un plus grand rôle qu’on ne croit. Quel beau sujet d'étude ce 
serait que de préciser la Ke qui revient à à dans l’histoire e 
sciences positives ! 

La musique pourtant n° a point à se plaindre du siècle où nous vivons. 
Les cinquante années qui viennent de s’écouler ont été aussi fécondes en 
grands compositeurs qu’en poètes illustres et en penseurs vigoureux. L’Alle- 
magne a produit Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schubert, Spohr; Ftalie 


a vu naître Rossini, Bellini et Donizetti, et la France s’est enrichie successi- 


vement de Berton, Méhul, Lesueur, Nicolo, Boïeldieu, Hérold, Auber, Cheru- 
bini, Spontini et Meyerbeer. De Grétry à M. Auber comme de Gluck à M. Meyer- 
beer, on ne peut nier que la musique dramatique n’ait fait un pas énorme 
sous le rapport du coloris et du développement des situations. Si Fidée mélo- 
dique s’est amoïindrie, si aucun compositeur moderne n’a pu atteindre à la 
sérénité suprême de Mozart, à l’accent pathétique et religieux de Gluck, à la 
vérité touchante et fine de Grétry, il est juste de convenir aussi que le final 
de la Vestale, celui du troisième acte de Moïse et le quatrième acte des Hu- 
guenots sont des conceptions grandioses, des peintures puissantes, tout à fait 
propres à notre temps. On peut affirmer que sans la révolution française, de 
pareils chefs-d’œuvre n’existeraient pas. Oui, cette ère de rénovation sociale 
a été aussi pour la musique une source de grandes et magnifiques inspira- 
tions. Par malheur, ce mouvement d'initiation paraît entièrement épuisé 
depuis quelques années, et, à la place des génies créateurs que nous venons 
de nommer et qui forment la génération héroïque de notre siècle, on a vu 
paraître en Italie Ricci et Verdi, en Allemagne Schumann, Gade, Wagner et 
Flotow, en France MM. Ambroise Thomas, Reber, Niedermeyer, Gounod, Fé- 
Jicien David et Masset. Entre les mains de ces musiciens plus ingénieux qu’in- 
spirés, l’art a subi une fâcheuse altération. Pour ne parler que de la France, 
qui est encore le pays le mieux partagé, aucun homme important ne s’est 
emparé de l'attention générale et n’y a imprimé le sceau de sa personnalité. 

Sans méconnaître le mérite et la distinction de M. Halévy, la vivacité de 
main et la bonne humeur de M. Adam, le soin que met M. Ambroise Thomas 


à es CENTRES 
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à recueillir pieusement ses inspirations de courte haleine, sans nier le talent 
discret et un peu terne de M. Reber, le goût et la grâce élégiaque de M. Félicien 
David, les méditations trop prolongées de M. Niedermeyer, les tendances éle- 


_ wéesdeM. Gounod et les espérances que nous donne M. Masset, — on est cepen- 


dant forcé de conclure que parmi ces compositeurs si diversement appréciés, 

Là Lt une idée originale qu’on ne retrouve déjà dans les grands mai- 
: qui les ont précédés et procréés. Je ne parle pas de M. Berlioz, qui n’est 
au sérieux que par les étudians allemands de première année, et qui de- 


# dus vingt-cinq ans court, comme le Juif errant, à la recherche d’un public 
impossible qui échappe constamment à ses étreintes. Non-seulement l'inspi- 


ration s’est amoïndrie, éparpillée en petits effets qui accusent la stérilité et le 
labeur des nouveau-venus, mais la forme elle-même à perdu de l’ampleur 
et de la clarté qu’on trouve dans les œuvres consacrées. Cela étonnera peut- 
être quelques lecteurs de nous entendre dire que l’art d'écrire en musique, 


‘que le métier enfin n’est pas moins déchu que tout le reste, lorsqu’on voit pro- 


clamer chaque jour la science, profonde du moindre compositeur de bluettes 


_ et de polkas-mazurkas, de M. Prudent par exemple! Il y aurait encore une 


bien curieuse question à traiter devant l’Institut; c’est à savoir : quelle a 


été depuis cinquante ans l'influence de la presse quotidienne sur les beaux- 


Y 


arts? Nous n’hésiterions pas à répondre : détestable. On pourrait nous dire : 


_ vous glorifiez le grand événement des temps modernes, vous voûüs réclamez 


de la révolution de 1789 comme d’une ère d'émnancipation, et vous niez le 
progrès! — Eh! mon Dieu, répondrions-nous, nous admettons le progrès là 
où il est possible, dans les choses soumises à la réflexion et à la volonté de 
lhomme; mais il y a un coin mystérieux de notre âme que Dieu s’est réservé, 
où il agit tout seul par le moyen de la grâce et de l'inspiration qu’il fait des- 
cendre sur ses élus. Or, quand je vois des baladins, des improvisateurs sans 
vergogne, élevés chaque matin sur le pavois, prendre la place qui appar- 


_ tient au génie, ce fils consubstantiel de la pensée suprême, je nie le progrès 


et je prétends que les marchands ont envahi le temple du Très-Haut. Si l’art 
n’était pas une chose très-sérieuse, un moyen d'élever notre esprit, d’épurer: 
notre cœur-et de nous préparer à de plus hautes destinées, il ne serait pas. 
digne vraiment d'occuper vingt-quatre heures un homme intelligent. | 

Depuis le Juif errant de M. Halévy, qui a eu la destinée que nous lui avions: 
prédite, l'Opéra, qui ne prodigue pas les nouveautés, a donné la Fronde, ou- 
vrage en cinq actes de M. Niedermeyer. L’issue de cette nouvelle tentative 
dramatique de l’auteur du Lac et de beaucoup d’autres mélodies pénétrantes 
n'a pas été un seul instant douteuse, et l’on à pu se convaincre une fois de 
plus qu’un musicien qui n’a chanté avec succès que l’hymne solitaire de la 
poésie lyrique n’a pas les qualités nécessaires au théâtre. Pindare, Horace, 
Lamartine, Byron lui-même, il l’a bien prouvé, les plus grands poètes lyri- 
ques ou monotones, dans la vraie acception de ce mot, qui aient existé, n’au- 
raient point réussi dans une œuvre dramatique qui exige, avant tout, de la 
variété et de l'impersonnalité. Schubert, l’admirable mélodiste, n’a-{-il pas 
échoué au théâtre presque aussi complétement que M. Niedermeyer, qui est 
loin pourtant de posséder les qualités éminentes et l'originalité du composi- 
teur allemand? | 
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Après l& Fronde, qui n’a eu qu'un petit nombre de représen à 
donné tout récemment à l'Opéra le Maïtre-Chanteur, de M. imnande 
vrage qui, pour être en deux actes, n’en ira ni mieux ni plus | longte 


M. Limnander est un compositeur belge qui s’est fait connaître par as | 4 
ras-comiques, les Monténégrins et le Château de la Barbe-Bleue. Cest un . 34 


musicien instruit et parfois ému, qui vise volontiers au style, mais non pas 
sans effort. Ses idées manquent d'originalité, son instrumentation dépasse 
souvent le but et va jusqu'au mélodrame. Le Maître-Chanteur, dont le sujet 
est emprunté à l'histoire poétique de l'Allemagne du xv° siècle, ne vaut pas 
une analyse. Cet opéra renferme plusieurs morceaux estimables qui font hon- 
neur à M. Limnander, mais qui ne peuvent sauver un “ouvrage où Ia sado 

l'originalité brillent par leur absence. | 

A côté des opéras récemment représentés sur notre première scène à Te à 
que viennent se placer des compositions plus légères, dont il faut bien in | 
un mot, si l’on veut suivre la musique moderne dans toutes manife 
tations. Un nouveau ballet sous le titre de Jovita vient d'être mépidd té 
pour les débuts de M" Camille Rosati. La donnée n’en est pastrès neuve, et 
M. Mazilier ne s’est point épuisé en frais d'imagination pour la conception de 
ce scenario, dont le sujet rainène des situations traitées cent fois par M. Scribe 
_dans son théâtre d’cpéra-comique. Les incidens de Jovita sont loin,de rele- 
ver la simplicité du canevas, et tout l'intérêt du nouveau ballet consiste dans 
.Japparition de M" Rosati. Depuis qu’on ne chante plus en Italie, on y danse 
du moins, car les Bigottini, les Taglioni, les Ceritto, les Carlotta Grisi viennent 
toutes du pays qui produisait autrefois de grands compositeurs et des vir- 
tuoses incomparables. M"° Rosati, qui est de Bologne, s’est déjà présentée de- 
vant le public parisien dans une représentation de l& Tempesta de M. Halévy 
au Théâtre-Italien. Un fâcheux accident survenu à M"° Rosati l’empécha de 
continuer, et suspendit le cours de ses succès. Ce n’est point un talent bien 
original ni très correct que celui de M° Rosati, mais elle a de la verve, une 
physionomie intéressante, expressive, où se peignent sans efforts les plus 
vives émotions de l’âme. C’est comme mime surtout que M° Rosati a captivé 
les suffrages du public de l'Opéra, qui lui à fait l’autre soir un accueil de bon 
augure. La musique de Jovita facile, agréable et soigneusement écrite, est 
de M. Théodore Labarre, compositeur de mérite, qui a vécu plus d’une se- 
maine dans la sympathie populaire, et dont tout le monde conmaît les belles 
romances et le petit chef-d'œuvre : Jeune fille aux yeux noirs. M. Labarre n’a 
eu qu’un tort dans sa vie d'artiste, c’est de ne pas croire suffisamment à lave- 
nir de son talent. 

Nous avons aussi, avant de quitter l'Opéra, à signaler la retraite d’un ar- 
tiste dont le nom doit être sauvé de l'oubli, parce qu’il se rattache à une 
grande révolution musicale. M. Levasseur vient de faire ses adieux au public. 
Fils d’un laboureur de Picardie, l’artiste qui devait tenir si longtemps à 
l'Opéra le premier emploi de basse entra au Conservatoire en 1809 et fut 
admis, quelques années après, dans la classe de Garat. Il débuta à l'Opéra 
dans /a Caravane de Grétry en 1843, et s’y fit remarquer par sa belle voix. 
Après un voyage fait à Londres en 1814, où il s’essaya dans l'opéra italien: 
après un autre voyage fait à Milan en 1821, où il rencontra Meyerbeer, qui 


jo à confia un rôle dans sen opéra de Marguerite d'Anjou, M. Levasseur re- 
; rh PA au Théâtre-ltalien, à côté de Pellegrini, de Zucchelli, 

s de grand mérite, dont l'exemple fut très utile à M. Levasseur. F4 
wil s’acquit alors attira l'attention de Rossini, qui le fit engager 


<hanta : vec un très grand succès dans Guillaume Tell, dans le Philtre. 1 créa 
em 1831 le personnage de Bertram dans Robert le Diable; en 1837, celui de 
Marcel dans les Huguenots, qui resteront ses vrais titres à l'intérêt de la 
_ postér ité. Doué d’une belle stature, d’une voix de ‘basse mordante et bien 
# Ænrsthéribée, M. Levasseur est avec M Damoreau, avec Adolphe Nourrit, 


nouvelle école française. 

Nous venons de résumer les principaux faits qui ont pu appeler sur is 4 
re pan à Pa TOpéra l'attention du public musical. Au théâtre de 
que, pole vont vite, et les partitions s’y entassent les unes 
es avec a pidité effrayante. Après Marco Spada, qui n’a pas 
quitté Taffche, après la Tonelli ‘opéra-en deux actes de M. Ambroise Thomas, 

ui n’a fait que paraître e et disparaître, le Nabab, dont il a été déjà parlé dans 
cette Revue, est la dernière nouveauté importante qui se soit produite à ce 
DER heureux, où la reprise de l'Épreuve villageoise de Grétry fait 


F4 au faut absolument que M. Halévy fasse bon an mal an ses trois ou cinq actes 
de musique dramatique, tantôt dans le grand, comme on dit, et tantôt dans 
le tempéré, sans compter les petites distractions littéraires qu’il se donne pour 
Tamusement de ses confrères de l'Institut, il devrait au moins choisir avec 
plus de discernement les sujets qui doivent. Pimspirer. Un mauvais vaudeville 
qui a trainé longtemps sur les petits théâtres des boulevards, où l’invraisem- 
blanceest pousséejusqu’à la niaïserie, valait-il honneur d’être mis en musique 
par-un homme d'esprit? C’est bien la peine de faire de l’érudition de seconde 
main'et de raconter des historiettes connues de tout le monde, pour se four- 
woyer ensuite dans des poèmes aussi lamentables que le Juif errant et le Na- 
_ ab. Nous ne raconterons pas les vicissitudes impossibles de ce lord anglais 
quiélouffe de satiété et qui hésite pendant trois mortels actes entre le sui- 
cide et la réconciliation avec sa femme, une cantatrice italienne des plus ca- 
pricièuses, qui se trouve être en définitive la femme d’un autre. Encore, si le 
piquant des situations rachetaït l’absurdité de la donnée, on s’en consolerait 
en disant avec Beaumarchais que ce qui ne peut pas être ditest bon à être 
chanté; mais c'est une succession de scènes plaquées que le Nabaëb, il n’y a là 
que des situations forcées et amenées tant bien que mal pour la plus gr ande 
gloire du musicien. Icise trouve un éternwement en duo, là un aboïement de 
chiens avec accompagnement de chœur; plus loin, un solo de violon est exé- 
cuté par la voix sonore et douce de M. Bussine, imitation flagrante et puérile 
d'une scène du Zoréador de M. Adam. Au troisième acte, un petit air gallois 
composé sur des intervalles autres que ceux qui forment notre gamme dia- 
tonique. Oh! la belle chose qu’un compositeur érudit! Nous lui dirions vo- 

lontiers : Lascia le donne e studia la matematica. 
Il nous reste peu de chose à dire de la musique du Nabab, si ce n'est qu'au 
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i D ne. où il débuta dans de Comte Ory en 1828. En 1899, il 


Ponchard, Martin et Duprez, l'un des meilleurs chanteurs dramatiques de ja 


1 qu'on ne puisse pas récidiver souvent de pareilles tentatives. Puis- 


ps 
ee 0 


824 REVUE DES DEUX MONDES. 


premier acte nous avons remarqué un joli point d'orgue confié à la voix 
agile, mais déjà fatiguée de M" Miolan; au second acte, le solo de violon vo- 
calisé par M. Bussine, et puis le finale, qui est arrangé avec habileté et dont la 
stretta est chaleureuse; enfin l'air gallois du troisième acte, qui doit faire le . 
bonheur de M. Vincent, de l'Institut. Le Nabab nous paraît être un opéra 
conçu dans un nouveau style que nous qualifierons volontiers de genre anec- 
dotique, où il n’y a pas besoin d’avoir des idées, mais seulement un peu 
d'adresse à trousser une phrase et à présenter avec agrément une succession 
de points d'orgue ingénieux. … fé acte. 
Colette, opéra en trois actes, de M. Planard, musique de M. Justin Cadaux, 
a succédé au Vabab et ne lui fera pas longtemps concurrence; c’est encore 
une anecdote tirée de la vie de Sedaine, délayée en trois actes, mais avec infi- 
_niment trop de sensibilité. Il s’agit d’une jeune fille qui se dévoue, et dont 
l’action généreuse mériterait certainement le prix de vertu de l'Académie 
française. M. Justin Cadaux, qui s’est déjà fait connaître par deux petits 
actes, les Deux Gentilshommes et les Deux Jakets, dont la musique facile a 
été remarquée un instant, n'était pas de force à supporter le fardeau d’un 
ouvrage de trop longue haleine, car tel suffit au second rang qui s’éclipse 
au premier. Sa partition de Colette est faiblement écrite, mais on y trouve 
des mélodies agréables et naturelles. Il est grand temps que le nouvel opéra 
de Meyerbeer, l'Étoile du N ord, qu’on répète avec activité, vienne nous déli- 
vrer de tous ces tâtonnemens insignifians. | R 
Parlons un peu du troisième théâtre lyrique, devenu le Théâtre-Impérial, où 
l'enthousiasme est monté à un tel diapason, qu’on peut craindre qu'il ne de- 
vienne dangereux à la santé publique. On sait que ce théâtre a été créé tout 
exprès pour faciliter les débuts d’un jeune compositeur plein d'avenir, de : 
M. Adolphe Adam, membre de l'Institut et auteur du Postillon de Lonju- 
meau ! Aussi l’infatigable et spirituel compositeur ne suffit-il pas à la beso- 
gne, et à peine a-t-il mis au monde un opéra en trois actes comme Si j'étais. 
roi et le Roi des Halles, que vite il en conçoit un autre qu'il enfante avec 
aussi peu de douleurs. Sans doute ces nombreux enfans ne s’en portent pas 
mieux, mais ils vivent ce qu'ils peuvent, et la Providence fait le reste. Le 
dernier enfant de M. Adam se nomme /e Bijou perdu; en voici la très courte 
histoire. Il y avait autrefois au xvirr* siècle, cela va sans dire, un fermier- 
général nommé Coquillière, dont la femme avait un amant, ce qui était con- 
forme aux meilleurs usages. Une montre, donnée par le fermier-général à 
sa femme et que‘celle-ci laisse emporter par le marquis d’Angennes, forme 
le nœud de l'intrigue. Cette montre, remise par le marquis au commission- 
naire Pacôme, qu’il trouve sur son chemin et dont il a hâte de se débarras- 
ser, excite la jalousie de M'* Toinette, fleuriste de son métier et fiancée de 
Pacôme; cela donne lieu aux plus étranges quiproquos et aux scènes les 
plus invraisemblables qui se dénouent, à la satisfaction générale, par le 
mariage de Pacôme avec Toinette, qui a failli, sur ces entrefaites, devenir 
première cantatrice de l'Opéra. Sur ce thème fécond en allusions grivoises. 
M. Adam a composé une ronde en trois actes avec accompagnement de toute 
sorte d’instrumens, et surtout de petite flûte. Vous dire la joie et le bonheur 
de ce bon public du boulevard du Temple en écoutant cette musique guille- 
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rette, qui danse toujours sur les rhythmes très populaires de six-huit et de 
deux-quatre, est une chose impossible. C’est un succès fou qui doit faire le 
désespoir de ceux qui contesteraient encore la vérité de cet adage si profond : 
Vox populi, vox Dei; mais il faut dire aussi qu'indépendamment du poème 
et de la musique si dansante de M. Adam, le Bijou perdu offre une curiosité 
non"moins piquante : c’est la cantatrice chargée du principal rôle. 

M“ Marie Cabel n’est pas tout à fait une inconnue pour le public parisien. 
Néeen Belgique, si je ne me trompe, elle s’essaya, il y a quelques années, à 
lOpéra-Comique, où elle ne produisit qu’un effet médiocre. Mécontente de sa 
position, M" Cabel demanda alors à résilier son engagement, et retourna à 
Bruxelles, où, pendant plusieurs années, elle chanta avec assez de succès. 
Après avoir brillé tour à tour à Lyon et à Marseille, elle fut engagée au troi- 
sième théâtre lyrique, situé dans cette région lointaine qui n’est plus la pro- 
vince, et qui n’est pas encore Paris. M*° Cabel n’est plus une très jeune per- 
sonne. D'une taille élevée et bien prise, d’une physionomie agréable et douce, 
_elle est bien à la scène, sans y être toutefois parfaitement à son aise. Ses 
mouvemens sont un peu raides et manquent de désinvolture. M"° Cabel pos- 
sède une voix de soprano étendue et assez éclatante dans les notes supé- 
rieures, mais sourde et nasillarde dans la partie inférieure de l'échelle. Sa 
vocalisation bruyante, audacieuse et très incorrecte, est dépourvue de charme 

et de cette homogénéité dans l’enchaïînement des sons qui distingue le talent 
_ exquis de Me Miolan et celui des cantatrices qui ont fait de bonnes études. 
Me Cabel prononce très mal; elle articule à peine les mots, et il résulte de 
son débit une sorte de clapotage mignard qui n’est pas toujours intelligible. 
Me Cabel serait fort embarrassée, si on lui donnait à chanter de la musique 
qui exigeât du style, car elle ignore à peu près l’art de phraser et de se tenir 
debout sur une note lumineuse. Le son qu’elle lance violemment au dehors 
est labouré comme une balle mâchée, et ses gammes, ses arpéges et ses 
“points d'orgue, d’un goût détestable, se déroulent, s’enroulent et s’enche- 
vêtrent à l'aventure. 

Qu'est-ce donc qui a valu à M"° Cabel cette vogue d’un instant dont elle 
doit être bien étonnée ? Mon Dieu, les avantages de sa personne, les qualités 
brillantes de sa voix, de l’audace, l’occasion et l’herbe tendre, puis l’adresse de 
M. Adam, qui lui a préparé un petit triomphe dans un morceau fort heureu- 
sement trouvé. Nous voulons parler de la ronde du second acte : 4h! qu'il 
Jait donc bon cueillir des fraises, qui consiste en une petite phrase bien rhyth- 
mée et longtemps préparée par des notes accessoires qui simulent l’élan et 
trompent l'oreille. Lorsque enfin la cantatrice s’élance sur cette phrase sautil- 
lante qu’elle fait attendre depuis si longtemps, la salle tout entière bondit 
d'enthousiasme, et le tour est fait. Si M"° Cabel ne se hâte pas de corriger les 
nombreux défauts de sa vocalisation, si elle ne modère les éclats de sa voix 
chevrotante et mal posée, si elle n’apprend à prononcer et à conduire aisé- 
ment une phrase musicale dans /a carrière, si elle n’abandonne au plus vite 

cette musique de casse-cou, ces notes piquées et ces violens coups de gosier 
qui l’exposent à s’étrangler chaque soir, nous lui prédisons une destinée 
encore plus courte que celle de M" Ugalde, qui a dédaigné les conseils de la 
critique pour écouter les éloges extravagans d’une publicité éphémère. 
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Si des théâtres notre attention se porte sur une autre région du monde 


musical, nous n’aurons guère à constater que des pertes douloureuses. La 
mort vient d'enlever tout récemment un compositeur distingué, Onslow, - 


dont le nom est plus connu des artistes que du public. Né à Clermont, dans 
le Puy-de-Dôme, le 27 juillet 1784, d’un père qui était le fils cadet d’un lord 


anglais et d’une mère, assure-t-on, qui descendait de Brantôme, George ; 


Onslow étudia la musique dès son enfance, comme un art d'agrément qui 
sied à l'éducation d’un fils de famille. Ce n’est que très tard, à l’âge de vingt- 
deux ans, après avoir résisté à la séduction des plus grands chefs-d’œuvre, 
‘qu'Onslow éprouva le désir de s’essayer lui-même, dans l’art de la composi- 
tion. 11 débuta par un quintette pour instrumens à cordes, sans autre prépa- 
ration que la volonté d’imiter Mozart, dont il admïiraït par-dessus tout le 
génie. Il continua ainsi, pendant trente ans d’une vie pleme de loisirs, à 
produire un nombre assez considérable de quintetti, de quatuors et d’autres 
morceaux de musique. instrumentale qui se répandirent d'abord en Aflé- 
magne et lui acquirent une renommée qui ne tarda point à pénétrer en 
France. En 1824, il fit représenter au théâtre Feydeau un opéra en trois 
actes, l’Alcade de la Vega, qui n’eut qu’un succès d’estime; en 1827, il donna 
le Colporteur, qui ne fut, guère plus heureux, et en 1837, le Duc de Guise, 
qui ne reçut pas un accueil plus favorable. Onslow fut EM membre de l’In- 
stitut en 1842, où il succéda à Chérubini. On a osé rapprocher le nom d’On- 
slow de celui de Beethoven; de telles exagérations ne sont permises qu'à 
ceux qui ignorent aussi bien la langue dans laquelle ïls s'expriment que le 
mérite de deux hommes qui sont l’un à l’autre ce que Shakspeare est à Casi- 
mir Delavigne. Onslow était un compositeur distingué qui avait l'instinct et 
le goût de la musique instrumentale, et dont les quintetti et les quatuors, qui 
forment la partie intéressante de son œuvre, se font remarquer par une 
bonne économie des effets, par la clarté des idées principales, le choix des 
modulations et l’heureux enchaînement des épisodes. 1 w’avait ni le génie 
de l'invention, ni la science qui caractérise un vrai maître. La mort d’Onslow 
laissait une place vacante à l’Institut pour laquelle se sont présentés un grand 
nombre de candidats. Puisqu'il s'agissait de remplacer un compositeur qui & 
cultivé avec succès la musique instrumentale, genre très peu populaire en 
France, M. Reber, qui vient de fixer les suffrages de l'Institut, est peut-être 
le choix le plus convenable qu’ait pu faire l’Académie des Beaux-Arts. Il ya 
plus d’une analogie entre le talent d’Onslow et celui de M. Reber, que l'opéræ 
du Père Gaillard, trois ou quatre symphonies, des ouvertures remarquables 
et un grand nombre de morceaux de musique de chambre ROME 
suffisamment à l'attention des hommes sérieux. 

La mort vient d'enlever aussi presque subitement l’un des artistes les plus 
généralement estimés qu’ait produits le conservatoire de Paris. Né à Paris 
le 17 mars 1785, Zimmermann fut destiné dès le berceau à la carrière qu’il 
a parcourue avec autant de persévérance que de succès. Fils d’un facteur 
de pianos, il entra au Conservatoire en 1798 et fut admis dans la classe de 
Boïeldieu. L'année suivante, il remporta le premier prix de piano contre som 
concurrent Kalbrenner, et en 1802 il eut le premier prix d'harmonie. Devenu 
élève de Cherubini, Zimmermann acheva son éducation musicale sous la 
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ti de ra maître, pour equal il avait conservé une e admiration 


ee le ministre ne Dheshé chou érke ds ds sai piano. 
isicien et harmoniste distingué, Zimmermann avait concouru 
1 pour une place de professeur de fugue et de contre-point qu'il rem- 
. porta sur ses nombreux adversaires, parmi lesquels se trouvait M. Fétis; 
maïs, obligé de choisir entre ces nouvelles fonctions et celles de professeur 
4 æ piano que les règlemens du Conservatoire déclarent incompatibles, Zim- 
… mermann, qui avait besoin de se créer une fortune, se résigna à l’enseigne- 
_ ment du piano avec une ardeur qui ne s’est jamais ralentie. C'était un 
homme excellent, spirituel, éclairé, qui accueillait les artistes avec une ex- 
trème bienveillance, et dont la maison fut, pendant un temps, le rendez- 
_ vous de toutes les illustrations musicales. Zimmermann était enthousiaste 
- des œuvres du génie et des talens de premier ordre. Il a formé un grand 
= nombre d'élèves devenus célèbres, et parmi lesquels nous citerons surtout 
 Mkan aîné, le meilleur professeur de piano qu’il y ait actuellement à Paris. 
g Quelle conclusion tirer de cette revue rapide du monde musical et des théâ- 
“tres lyriques à la fin de 1853? Nous la formulerons en deux mots : c’est que 
nous sommes arrivés à l’une de ces crises intellectuelles et morales où les 
; bat talens sont aussi rares que les grands caractères. Nous vivons encore 
“un peu du patrimoine de nos pères en attendant que Dieu suscite un de ces 
hommes prédestinés qui font dire à la foule étonnée : Fiat lux et voluntas 
dual | P. SCUDO. 


LES COMÈTES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCEE. 


Les pages que: Von va lire, écrites pour une des dernières séances publiques de l’In- 
stitut, se rattachent à une série de travaux où l’auteur aura occasion de revenir sur l’en- 
semble: des’ questions relatives aux comètes. Quant à certaines influences mystérieuses 
dont il est dit un mot à propos des influences attribuées aux comètes, il y aurait encore 
là le sujet d’une étude spéciale qui l’occupera peut-être ici quelque jour. : 


Depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'aux travaux de Newton, en 1680, 
les comètes ont été considérées comme des présages de salheurs publics. 
Leur aspect si différent de celui des autres corps célestes, leur marche bizarre 
au travers du ciel et dans des régions inaccessibles aux nloniètes: leur courte 
apparition, tout concourait à les faire regarder comme des prodiges. « Tel, 
dit Homère, on voit briller un de ces astres que Jupiter aux pensées profondes 
envoie en présage soit aux expéditions maritimes, soit aux grandes armées 
de terre. L’astre est éclatant, et on en voit jaillir des traînées d’étincelles. » 
Virgile et tous les poètes latins, jusqu’à Claudien, qui a paraphrasé les vers 
d'Homère, se sont épuisés en épithètes funestes, et jusqu'au xvn° siècle les 
comètes furent pour le genre humain le triste pronostic des maux dont la 
colère céleste menaçaït l'humanité. Seul ou presque seul, le philosophe Sé- 
mèque opposa sa puissante logique aux idées superstitieuses de ses contem- 
porains et de ceux qui avaient vécu dans les siècles antérieurs. Les comètes, 
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suivant lui, se meuvent régulièrement dans des routes prescrites par la na- 4 
ture, et jetant un regard prophétique vers l'avenir, il affirme que la postérité. 


s’'étonnera que son âge ait méconnu des vérités si palpables. Il avait raison 
contre le genre humain tout entier, ce qui équivaut à peu près à avoir tort, 
et pendant seize siècles encore la question ne fit aucun progrès, même dans 


ce xvI° siècle si hardi pour secouer le joug d’autorités bien autrement puis-: 
santes. Kepler lui-même après 1600, Kepler le libre penseur, le novateur 
astronomique, l’inventeur des lois qui règlent les mouvemens célestes, admit 


les pronostics et les influences cométaires; et cependant on ne peut pas re- 
procher une faiblesse superstitieuse à celui qui osait dire aux théologiens 
attaquant la doctrine de Copernic et de Galilée : Ne vous compromettez pas 
avec les vérités mathématiques. La hache à qui l’on veut faire couper du ne 
ne peut pas ensuite entamer même le bois. 


Les observateurs du ciel, habitués à la grande régularité des mouvemens 


des astres, à ce calme, à cette paix qui caractérisent les régions célestes, ne 


pouvaient voir sans surprise et sans effroi des astres qui semblent éclore 


subitement dans toutes les régions du ciel, dont la forme et les appendices 
diffèrent en aspect des autres astres, qui semblent suivis ou précédés de trai- 
nées lumineuses souvent immenses, enfin dont la marche, contraire à celle 
de tous les autres corps célestes mobiles, se termine par une disparition aussi 


brusque que leur arrivée a été subite. I1 n’est point étonnant que la crainte 


prit naissance entre l’étonnement et l'ignorance, tant il est naturel de voir 
des prodiges dans les choses qui paraissent extraordinaires et inexplicables. 

Pour faire disparaître le prodige, il fallait donc avoir les lois du mouve- 
ment des comètes : c’est ce que fit Newton à l’occasion de la grande comète 
de 1680. Ayant trouvé que, d’après la loi de l'attraction universelle qu'il 
avait découverte, la marche de la comète devait être une courbe très allon- 
gée, il essaya, aidé de Halley, son collaborateur et son ami, de représenter 
mathématiquement la marche de l’astre nouveau, et il y réussit complé- 
tement. Halley s’empara activement de cette branche de l'astronomie, et re- 
connut plus tard que la comète de 1682 était tellement semblable, dans sa 
marche autour du soleil, à deux comètes précédemment observées en 1531 
et en 1607, que c'était sans doute la même comète, qui dès lors devait repa- 
raitre vers 1750. 

Par les travaux théoriques de Newton et par les calculs de Halley, la pré- 
diction de Sénèque était accomplie : les comètes, ou du moins quelques-unes 
d’entre elles, suivaient des orbites régulières. Leur retour pouvait être prévu; 
elles cessaient d’être des existences accidentelles : c'étaient de yrais corps 
célestes à marche fixe et réglée. Le merveilleux cessait, ou plutôt il passait 
au génie qui avait percé le mystère de la nature; car, après la puissance 
créatrice et organisatrice du monde, le premier rang appartient à l'intelli- 
gence qui à pénétré la pensée du créateur. 

Comme l’histoire de cette comète, qui porte le nom de Halley, se trouve 
curieusement mélée à l’histoire des opinions et des événemens humains, il 
ne sera pas sans intérêt d’en tracer une légère esquisse depuis les siècles 
passés jusqu’à nos jours. Par sa dernière apparition en 1835, elle RAA 
essentiellement au xix° siècle. 
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M. Hind, aidé des déterminations des cométographes anciens, des annales 
astronomiques chinoises traduites par Édouard Biot, et des travaux de M. Lau- * 
gier, a pu suivre cette comète dans toutes ses apparitions jusqu'à à l'an 12 
Burt. cou ère. Depuis cette époque jusqu’en 1835, la comète s’est montrée | 4 
gt-quatre fois à la terre, ce qui fait une apparition tous les soixante-dix- 

_ sept ans. - Voyons de quels événemens elle était témoin, et même presque ac- 
he 1 1456, à l’une de ses apparitions. Les musulmans, avec Mahomet II 
"leur tête, assiégeaient Belgrade, défendue par Huniade, surnommé l’ex- 

: —iérminateur des Turcs. La comète de Halley paraît, et les deux armées sont 
* prises d’une égale crainte. Le pape Calixte II, frappé lui-même dela terreur  . 
générale, ordonne des prières publiques, et lance un timide anathème sur la 
comète et sur les ennemis de la chrétienté. Il établit la prière dite 4ngelus 
de midi, dont l'usage continue encore dans toutes les églises catholiques. 

Les frères mineurs amènent 40,000 défenseurs à Belgrade, assiégée par le 
. conquérant de Constantinople, le destructeur de l’empire d'Orient. Enfin la 

bataille se livre; elle dure deux jours sans désemparer. Une mélée de deux 

jours fait périr plus de 40,000 combattans. Les frères mineurs, sans armes, 
- le crucifix à la main, étaient : aux premiers rangs, invoquant l’exorcisme du 
pape contre la comète, et détournant sur l'ennemi la colère céleste, dont per- 

. sonné ne doutait alors qu’elle ne fût une manifestation. Quels rudes astro- 
nomes ! Enfin, Mahomet If, grièvement blessé, se retire avec une immense 

perte, abandonnant dans sa fuite tout le matériel du siége, tandis que le 
vainqueur Huniade meurt des suites de la fatigue qu'il a éprouvée dans un 
combat, ou plutôt dans une boucherie humaine de vingt-quatre heures con- 
sécutives: Voilà de puissans effets d'opinions scientifiques ! 

Mais remontons plus haut dans l’histoire de cette comète. Elle apparait 
au mois d'avril 1066. Les Normands ont à leur tête leur duc Guillaume, sur- 
nommé depuis le Conquérant, et sont prêts à envahir l’Angleterre, dont le 

_ trône a été usurpé par Harold, malgré la foi jurée à Guillaume. Personne ne 
doute que la comète ne soit le précurseur de la conquête. Nouvel astre, nou- 
veau souverain. Mova stella! novus rex! Tel était le proverbe du temps. Je 
n'aurais que le choix entre les chroniqueurs qui disent unanimement : Les 
Normands, guidés par une comète, envahissent l'Angleterre. Aïnsi l’un des 
rayons de la brillante couronne de la reine Victoria est emprunté à la co- 
mète de Halley. 

Je doïs à l’érudition obligeante du savant bibliothécaire de l’Institut la 
communication du fac-simile de la fameuse tapisserie de Bayeux, où la reine 
Mathilde, femme du conquérant, et sans doute aussi les femmes qui la ser- 
vaient, ont dessiné les principales scènes de la conquête, avec des légendes 
en assez bon latin. On y voit Harold intronisé et recevant les hommages du 
clergé, de la noblesse et du peuple. Tout à côté une foule de gens tend les 
bras et les yeux vers une comète qui brille sur leur tête, et dans le même 
compartiment Harold sur son trône, soucieux, le corps et la tête penchés, 
reçoit des nouvelles de l’apparition céleste qui le menace. — Voilà qui est bien 
composé, me disait un membre de l’Académie française, qui suivait avec mol 

. ce curieux dessin. — Ces idées d’influences cométaires, si chimériques aujour- 
d’hui pour nous, étaient dans les siècles précédens d'importantes réalités qui 
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décidaient du sort des nations et des rois. — Encore un exemple de ts 4 
de la comète de Halley! Nous sommes en 837, sous le règne de Louis le Dé- 4 
bonnaire, triste fils et successeur de Charlemagne. Pour abréger, je laisse à 
parler un chroniqueur : «Louis était astronome. Ayant observé une comète 1] 
en 837, il crut qu’elle lui annonçait de nouveaux malheurs, et tomba dans 
une mélancolie qui n’eut de fin que celle de sa vie.» Aujourd’hui, dire d'un 
personnage qu’il est astronome, ce serait précisément dire qu'il n’a aucune 1 
peur des comètes. Au reste, l'empereur Louis I* survécut à l'apparition dela 
comète jusqu’en 840, et s’épuisa en fondations religieuses; il bâtit deséglises 
et dota des monastères pour détourner de dessus sa tête la colère du ciel, évi- 
demment manifestée par la comète de Halley, que nous allons retrouver en- 
core en France au milieu du siècle dernier, sous le règne de OR frésant 1 
naître de bien autres préoccupations dans l'esprit public. 4 
Halley avait calculé à grand’peine que l’action des planètes retarderait le . 
prochain retour de la comète, et il l’avait prédit pour la fin de 1758 ou le 
commencement de 1759. IL fallait avec les formules mathématiques perfec- 
tionnées calculer exactement Fépoque de ce retour. Clairaut entreprit et M 
accomplit en maître la partie algébrique du problème; mais il restait la 
tâche immense de calculer numériquement les formules. Deux calculateurs 
eurent ce courage. C’étaient l’astronome Lalande et M" Hortense Lepaute, 
qui, par parenthèse, a donné son nom à l’hortensia, rapporté des Indes par 
l’astronome Legentil. Pendant six mois, prenant à peine le temps de man- 
ger, les deux calculateurs mirent en nombre les formules algébriques de 
Clairaut, et, au mois de novembre 1758, celui-ci annonça publiquement le 
retour de la comète pour les premiers mois de l’année suivante. A quelques 
jours près, la comète fut exacte au rendez-vous, au grand honneur de la loi 
de l’attraction, comme à celui de Newton et de ses successeurs dans la sou 
veraineté de la science. La comète rentra ensuite dans les espaces célestes, 
ajournant sa prochaine visite à l’année 1835; mais alors, nouveau change- M 
ment dans l’opinion des savans et du public! 
Tant que les comètes, depuis Aristote, Hipparque, Ptolémée, Tycho-Brahé, 
Kepler, Cassini, avaient semblé jeter à l'esprit humaïn un défi intellectuel 
et lui dire : Tu ne connais pas la loi qui me guide! — une attention anxieuse 
avait suivi leurs pas. En 1835, tout était connu. Le savant n'avait plus rien 
à apprendre, l’homme du peuple n’avait rien à espérer ni à craïindre: Il ny 
avait plus pour le premier un reproche d’ignorance, pour le second un péril \ 
de superstition. Tout le monde disait : Comète, que me veux-tu? Tout récem- 
ment, pour la troisième comète de cette année 1853, qui le 31 août brillaït au 
couchant d’un grand éclat à huit heures du soir, par un crépuscule qui au- 
rait éteint toute étoile ou planète, le peuple de Paris qui passait en foule sur x 
les ponts jetait sur ce bel astre un regard de quelques instans en ajoutant: 
« C'est sur le journal, il y a trois mois qu’on la voit à l'Observatoire! » Je 
doute fort que la comète de Halley, à son prochain retour, excite davantage 
l'attention publique. C’est le cui bono de Cicéron, c’est-à-dire dans quel but 
d'intérêt s’en occuperait-on? Non, jamais plus les reines ne dessineront cette î 


comète sur leurs tapisseries, car jamais plus elle n’aura donné le trône aux 
conquérans, 
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“ bien Fatal de comètes dans le ciel? Autant que de poissons dans 
TC nc ai  Kepler. Ceux qui ne sont pas initiés au progrès des scien- 
guère l'idée du nombre de comètes qu'aujourd'hui, en plein 
découvre dans le ciel. La présente année 1853, si rebelle aux 
ronomiques, nous en a déjà donné quatre. L'année 1846 en a 
. Tandis que les astronomes du siècle dernier en avaient observé 
ixante-quatre, les modernes, depuis 4801 jusqu’à 1851, c’est-à-dire dans la 
emièr smotié du xix° siècle, en ont déjà catalogué aoatre-vintts Il y a à 
veu près en tout six cents comètes bien observées à partir du commence- 
- ment de notre ère. Depuis quelques années, on en découvre en moyenne trois 
- ou quatre par an. On voit donc que si lon rattachait comme autrefois les 
…. Événemens politiques et naturels à ces astres, ce seraient aujourd’hui les évé- 
_ nemens qui manqueraïent aux comètes, tandis que c'était le contraire dans 
le moyen âge. Les astronomes, ou plutôt les astrologues, parmi lesquels je 
_ regrette sincèrement de trouver Kepler, en étaient réduits à dire que les co- 
- mètes ne faisaient souvent D déposer le germe des événemens qui se pro 
“duisaient ensuite. 
= Jusqu'au pnierent de 70e siècle, la seule comète de Halley était re- 
connue périodique et avait été revue deux fois. Trois autres comètes sembla- 
_bles sont venues enrichir notre système solaire de trois nouveaux astres 
soumis au. domaine de notre soleil comme les planètes : ce sont les comètes 
- qui portent les noms de Encke, de Biéla et de notre compatriote et confrère 
_ M: Faye. Ces trois comètes sont les seules qui aient été revues deux fois. La 
dernière a même offert, suivant M. Hind, cette curieuse particularité, qu’elle 
est revenue au périhélie à Fheure même indiquée par les calculs de M. Le 
Verrier. Neuf ou dix autres comètes sont attendues à leur second retour, pour 
établir où pour infirmer la théorie de leurs mouvemens autour du soleil : 
mais que dirai-je de la grande comète du xix° siècle, attendue en 1848, et 
- qui, à l'heure qu'il est, n’a pas encore reparu? 
En 1556, une grande et belle comète apparaît. Charles-Quint, qui tempo- 
_ risait pour son abdication, n'hésite plus : c’est à lui seul que la comète s’a- 
. dresse, comme au plus illustre de tous les souverains d’alors. Il espère que 
l'influence qui le menace comme tête couronnée n’aura plus de prise sur un 
homme privé, sur un moïne. Îl se hâte de se rendre en Espagne, au monas- 
 tère où il doit encore vivre près de deux ans. Tout ceci n’a rien d'étonnant : 
c’est l'esprit, ce sont les croyances du siècle; mais au milieu du siècle dernier, 
on caleule cette comète de Charles-Quint, et on la trouve analogue à d’au- 
tres comètes qui, à trois cents ans de distance, se sont montrées dans le ciel. 
- Toutes sont très brillantes, pourvues de trainées lumineuses ou queues im- 
menses; l'aspect physique et la marche sont les mêmes. On calcule donc le 
retour de cette grande comète pour 1848. Point de contradicteurs; ce retour 
est inscrit dans tous les livres d'exposition scientifique. Plusieurs astronomes, 
un peu avant 1848 et depuis, cherchent inutilement cette précieuse comète 
de trois cents ans de révolution et qui seraït une si belle acquisition pour 
notre système solaire; maïs déjà 1848, 1849, 1850, 1851, 1852 et presque tout 
1853 se sont écoulés, et nous n’avons point de nouvelles de l’astre tant 
attendu, tant espéré. Sans doute personne ne perdra l’appétit et le sommeil 
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à la triste nouvelle astronomique que je révèle ici; mais cependant, si les 4 


lois de l'attraction sont réelles, si ces lois qui dirigent la lune autour de la e. 
terre, les planètes et les comètes autour du soleil, les étoiles doubles elles. 


mêmes aux confins du ciel étoilé à des distances qui confondent J'imagina- 


tion, sont vraies, pourquoi la comète de 1556 ne reparait-elle pas? Le voici : 


A côté de l'influence prépondérante du soleil se place l’action bien plus 
faible, mais cependant sensible, des planètes, comme Jupiter, Saturne, Ura: 
nus, Neptune, qui fausse un peu la régularité de la marche des comètes au- M 
tour du soleil. Il restait donc, pour savoir à quoi s’en tenir sur le.compte de 
la comète de trois cents ans, il restait, dis-je, à faire pour cette comète ce 
que Clairaut, Lalande et M** Lepaute avaient fait pour la comète de Halley 
à son retour de 1769. Mais qui oserait tenter une entreprise si gigantesque 
pour une orbite parcourue en trois cents ans, tandis que pour soixante-dix- 
sept ans la difficulté des calculs était presque inabordable? M. Hind nous 
apprend qu’un astronome de Middelbourg, en Zélande, M. Bomme, animé 
par une de ces passions froides qu’on dit être encore plus énergiques que les 
passions ardentes, a entrepris et accompli ce travail herculéen avec wne 
immense dépense de temps et de labeur. Le résultat a bien payé sa persévé- 
rance : il a trouvé que le retour de la grande comète du milieu de ce siècle 
serait retardé de dix ans, et qu'avec une incertitude seulement de deux ans, 
nous aurions la comète en 1858. L’incertitude provient des observations peu 
exactes de Fabricius, astronome de Charles-Quint, et sans doute plus actif 
à tirer des pronostics de la comète qu’à en fixer bien exactement la marche. 
Or, quand une fois ce bel astre aura été conquis, on ne le perdra plus, et. 
tous les trois cents ans on recevra infailliblement sa visite. Attendons-le donc 
patiemment et sûrement de 1856 à 1860. Les faiseurs de revues théâtrales, 
qui spéculent sur tout ce qui attire l'attention de la société, peuvent, dès au- 
jourd’hui, tailler leur plume et se préparer pour la comète de Charles-Quint. 
A ce propos, je dirai combien je fus frappé, en 1835, de la pauvreté d'imagi- 
nation de ceux qui mirent sur le théâtre la comète de Halley, qui nous fait 
à peu près quatre visites en trois siècles. Quoi! pas une allusion aux nations 


qui précédemment avaient vu la comète, et que la comète avait elle-même 


frappées de ses rayons! Pas un souvenir du siècle de Louis XV, du siècle de 
Mahomet IT, du siècle de Guillaume le Conquérant, du siècle de Charlemagne! 
Je disais hautement alors : si les savans ont le droit de n’avoir point d'imagi- , 
nation, ces auteurs dramatiques-là empiètent sur les droits de la science. 
Sortons des moyens artistiques de second ordre, et voyons ce que trouvera 
la comète de Halley à son prochain retour sur la terre, en 1911. Sans doute, 
dans notre Europe, tout marchera sous les lois de la sagesse, de la raison 
et de la science; mais ce qui est bien plus certain, c’est qu'en Amérique, 
à cette époque,. une. ville de plusieurs millions d’âmes, comme autrefois 
Rome, Alexandrie ou Constantinople, ou comme aujourd’hui Londres, vé- 
rifiant les prévisions de M. Ampère fils, occupera l’isthme de Panama. Les 
États-Unis compteront cent vingt-cinq millions de citoyens, et au retour 
subséquent de la comète de Halley, vers 1988, ils en compteront comme l'Eu- 
rope, qu'ils surpassent en étendue, en fertilité et en activité laborieuse, deux 
cent cinquante millions. Un astronome du milieu du xvr° siècle s’excusait 
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de pousser ses calculs jusqu’à 1600, comme à un futur incommensurablement 
éloigné. Depuis lors, trois siècles se sont écoulés. Dans la vie des nations, 
poraine dans celle des sciences, 1800, c’est hier; 1900, c’est demain! 

> de paraître trop scientifique, je dirai en deux mots que les co- 
s, en perdant de leur influence populaire, en ont acquis une très grande 
S _ nouvelle dans la science positive par les questions précédemment 
solubles qu'elles nous ont permis d'aborder. Déjà, avec les perturbations 
du mouvement de la comète de Encke, on a pesé la planète Mercure; résultat 
… inespéré! Plus tard, on vérifiera le poids déjà connu de la Terre au moyen 
* de la comète de Biéla. Celle de Faye nous dira un jour la masse de Mars. 


Enfin M. Séguin, qui a donné la vie et la force aux locomotives, a entrevu 


disait un homme de la classe érès éclairée de la société. En vérité je serais 


et fait concevoir l'espérance que les comètes traversant, au hasard toutes 


les régions qui entourent le soleil, nous révéleraient par les dérangemens 


que leur marche éprouve l'existence et la quantité de cette matière chao- 


 fique qui circule avec les planètes autour de notre astre central et qui nous 
fournit ces curieuses masses météoriques appelées si justement pierres tom- 
bées du ciel. Ce sont de véritables échantillons du monde primitif avant que 
la matière solaire se fût conglomérée en planètes et en lunes, mais non pas 

en comètes, lesquelles sont des étrangères fixées au milieu des planètes, et. 


qui n’ont avec elles aucun trait de ressemblance. 


_ Les nations, affranchies des craintes superstitieuses qu elles concevaient à 
Ja vue des comètes, sont-elles maintenant devenues plus sages et plus éclai- 


rées? Nous qui avons.secoué le joug de l’astrologie, paraitrons-nous aux 
yeux de la postérité plus exempts de préjugés que nos pères? Leurs croyances 
étaient fausses, mais non ridicules. J'ai bien peur, à voir l'interprétation 


qu’on a donnée à à ce fait des tables tournantes, si curieux au point de vue de 


la physiologie et de la mécanique, que nos croyances ne soient jugées un 
Jour et fausses et ridicules! « Comment pouvait-on croire aux comètes? me 


tenté de donner un démenti à l’histoire! Adieu, on m'attend à une admirable 


soirée de tables intelligentes. Oh! ce sont de vrais prodiges que ceux-là! » 
Que dire à de pareilles convictions? Attendre que la fièvre se calme, que la 


frénésie s’en aille et qué la raison malade entre en convalescence. 


Si l’homme, pris en masse, est et sera toujours le même, avide de merveil- 


leux et surtout d'émotions, il importe d’opposer à ces épidémies de crédulité 
passionnée l'influence d’un nombre considérable de têtes calmes et pensantes 
qui résistent à l'entraînement universel et veillent à l'honneur du hon sens 


public. C’est là une des importantes missions de la presse quotidienne, et 


dans la dernière éclipse de la raison (je dirais presque totale), la presse quo- 
tidienne n’a-t-elle rien eu à se reprocher? Les croyances astrologiques de 
nos aïeux nous font aujourd’hui sourire de pitié! Et cependant n’était-il pas 
plus noble de rattacher les destins des nations aux influences célestes des 
planètes et des comètes que d’aller demander des oracles à un meuble des 
plus communs, à un objet d'équipement, à un ustensile de cuisine? C’est 
rivaliser de fétichisme avec les races les plus dégradées de l’espèce humaine. 
BABINET, de l’Institut. 
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LE PASSAGE pu NORD. 


Grâce aux efforts Les de la marine britannique, k ee a Nord, 
dont l’existence est si longtemps demeurée problématique, dont la recherche 
a coûté tant de travaux et de souffrances, est découvert, et l’on rencontre 
aujourd’hui à Londres des officiers qui sont venus par mer, en passant. au ‘2 
nord du continent américain, de l'Océan Pacifique dans l'Océan. Atlantique. 
L’hydrographic Office de l’amirauté anglaise vient de publier une carte sue 
laquelle sont tracées par le commander Inglefield, lun des intrépides argo-. M 
nautes de ce monde glacé, les routes qu’ils ont suivies et les terres qu'ils ont « 
côtoyées. Nous avons sous les yeux un exemplaire de cette carte : ellenese M 
distingue point par l’élégante correction qui est un des caractères des travaux 
hydrographiques sortis de l’amirauté; c’est une lithographie dessinée à la 
hâte, comme le plan d’un champ de bataille le lendemain d’une victoire, et 
_ l'empreinte qu'elle porte de l’empressement de l’amirauté à mettre le pays 
au fait de circonstances glorieuses est elle-même un de ses mérites. K | 

Ce qui frappe au premier aspect du plan de ces lointaines régions, c'est, 
que la baïe de Baffin, dont le rivage a longtemps passé pour une des bornes 
de l'Océan Atlantique, communique par un détroit qui prend successivement. 
les noms de Lancaster et de Barrow, par une mer intérieure assez Impro- 
prement appelée détroit de Melville, car elle est presque aussi large que : 
longue, et par le détroit de Banks — avec la partie de l'Océan Glacial qui. 
sépare l’Amérique de l'Asie. L'Amérique est donc une île moins avancée vers 
le nord qu’on ne l'avait cru jusqu’à présent, et au-delà, vers le pôle, sont 
d’autres terres dont les formes, l’agglomération et l'étendue demeurent un 
mystère. Tout ce que nous en savons aujourd’hui, c’est qu'elles ne déchi 
rées en profondes échancrures. 

La ligne suivie par les navigateurs anglais est comprise entre le 74° et le: 
15° degré de latitude nord; elle se tient à son milieu beaucoup plus près du 
dernier et le franchit même deux fois. On saït que la recherche du passage 
a été attaquée par l’est et par l’ouest, par la baie de Baffin et par le détroit 

de Behring. En 1852, les deux navires de découverte le Resolute et l'Intrepid 
‘ sont venus prendre leurs quartiers d'hiver à l’île Melville, à peu près par 
* 75 degrés de latitude nord et par 109 degrés de longitude ouest de Greenwich; 
ils y sont demeurés pris entre les glaces, et l'été de 1853 ne les a pas déga 
gés. Pendant que les recherches continuaient dans les mers qui se rattachent: 
à la baie de Baffin, le capitaine Mac-Clure, commandant l'Investigator, après 
avoir passé le détroit de Behring, partait, le 31 juillet 4850, de la pointe qui 
ferme au nord la baie de Kotzebue, et marchait vers l’est en\ côtoyant des 
terres dont le rivage est plusieurs fois coupé par le 70° degré. Pointant au. 
nord, il découvrait, le 7 septembre, une terre qu’il nommait ile Baring, et, 
la laissant à l’ouest, il s’enfonçait dans le canal du Prince de Galles. Par- 
vénu à l'extrémité de ce passage étroit, tout près du détroit de Melville, 
-l'Investigator était enfermé dans les glaces, et ne recouvrait Sa liberté que le 
15 août 1851. Malheureusement il ne pouvait pas poursuivre sa route vers 
le nord, la mer demeurait barrée de ce côté; il redescendait donc le détroit 
du Prince de Galles, et faisant le tour de l’île Baring, en la laissant à tri- 
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tete: la côte occidentale un excellent mouillage, dans le 
among cree boisé et riche en gibier de toutes sortes. Cet Éden pri- 
à erres boréales retint plusieurs jours l'équipage, et l'on ne parvint 
epte mbre à la baie de Mercy, au nord de l'ile. Là, le navire fut 
pris par les glaces; il est peut-être encore, et ce ne fut que le 
lernier que le capitaine Mac-Clure, après un séjour de dix-huit mois 
cinq jours dans ce lieu de plaisance, partit en traîneau à la recherche 
- irades et de nouvelles venus de Fest. Il traversa sur la mer glacée le 
roït de Banks, et, avec l'aide de la Providence, arriva le 4° mai au quartier 
iver du Resolute et de l'Intrepid. 1 n’y a pas de langue qui puisse expri- 
_ mer les sentimens de joie, de fierté et de reconnaissance pour la protection 
divine qui durent inonder l'âme des braves marins de l’Investigator, quand 
ils aperçurent la mâture des deux navires. Une autre joie leur était réservée. 
. Tandis qu’ils s’applaudissaient d’une si heureuse rencontre, une partie de 
_ l'équipage du Phénix, envoyé d'Angleterre pour ravitailler le Resolute et l’In- 
_ trepid, arrivait en traîneau du cap Beechy, situé à une centaine de lieues à 
_ Test, où les glaces avaient retenu le navire. Bientôt après, le capitaine Mac- 
Clure revenait à la baie de Mercy chercher les malades de l’Investigator, et 
- avec eux le Phénix. Ce navire repartait le 2 juin pour l’Angle- 
1eureusement arrivé. C’est près de sa relâche, dans le détroit 
elington, qu'a péri notre brave compatriote, le lieutenant Bellot. 
À “cette découverte fait le plus grand honneur à la courageuse obstination 
des marins anglais. Il ne faut pas se hâter de dire qu’elle ne profitera qu’à 
la science, et que les résultats utiles n’en seront jamais en rapport avec les 
| peines qu’elle a coûtées ni avec la gloire qui doit en revenir à ceux qui l’ont 
accomplie, À ne considérer que l'électricité, combien ne voyons-nous pas 
aujourd'hui de recherches purement théoriques passer à l’état de faits pra- 
tiques, dont quelques-uns opèrent de véritables révolutions dans les relations 
du monde civilisé? Pourquoi n’en serait-il pas ainsi des découvertes de la 
géographie, et qui sait si, d’autres sciences aidant, ces régions, où semblent 
expiver la vieet la végétation, ne deviendront pas praticables? L’avare indus- 
trie de Fhomme leur arrachera peut-être quelque jour, en perçant leur croûte 
de glace, des richesses minérales qui compenseront celles que leur refusent 
les autres règnes de la nature, et déjà, dit-on, les échantillons arrachés par 
les officiers anglais aux roches qu’ils ont accostées attirent l’attention des 
Spéculateurs d’outre-Manche. 

Il m'est pas dit d’ailleurs que le passage de l’Investigator soit le seul qu'on. 
puisse trouver, et des indices très nombreux permettent d'espérer qu’il existe 
"encore un passage sous le 70° degré, c’est-à-dire par la latitude du Cap-Nord. 
Celui-ci serait moins difficile à découvrir et surtout moins impraticable que 
l’autre. C'est peut-être pour cela qu’on l’a négligé : les solutions simples et 
sûres sont rarement les premières auxquelles on s’attache, et surtout les pre- 
mières qui se présentent. J.-J. BAUDE. 
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RECUEIL DES ACTES DIPLOMATIQUES DE L'EMPEREUR FRÉDÉRIC IL ET DE SES 
FIuS (1). —ILe xmr° siècle est une époque décisive.et solennelle dans l’histoire 


(1) 6 vol. in-40, chez Franck, à Paris. 
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de la civilisation moderne. C’est à cette date en effet que se termine la gra 
lutte du sacerdoce et de l'empire, dont le résultat est de marquer sansretour 
la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. En France, Punité 
nationale s'établit en même temps que l'autorité se centralise. La féodalité, 
puissante encore, mais déjà bien affaiblie, s'incline devant le pouvoir royal. 
L'industrie s'organise en même temps que les communes se constituent défini- 
tivement. En Allemagne, la chute de la maison de Souabe modifie profondé- 
ment la constitution du pays. A l'antique unité fédérative se substituent, avec 
l’avénement des Habsbourg, des monarchies et des principautés particulières, 
Les dernières traditions de l’empire de Charlemagne s’effacent et disparaissent, « 
et la géographie politique de l’Europe se dessine sous un aspect nouveau: Un 4 
mouvement général de concentration s'opère au sein des nationalités mêlées 
depuis de longs siècles par les invasions barbares. L'Italie offre en germe 
toutes les idées qui doivent régner dans l'avenir. Elle est tout à la fois pe 
blicaine, féodale, monarchique, municipale, impériale, ecclésiastique, et elle « 
essaie en vain, pour se constituer comme nation, les formes de gouverne- 4 
ment les plus contradictoires. La diplomatie, d'estiblihe l’art de traiter par 
la discussion, et souvent aussi par la ruse, les intérêts des peuples qui jusque- Ë 
là avaient été traités seulement par les armes, la diplomatie, disons-nous, 
commence à jouer un rôle important dans les affaires humaines. Enfin la poli- E 
tique, oubliée comme science depuis la chute du monde gréco-romain, r'epa- M 
raît pour la première fois dans la littérature avec le traité de saint star 
De regimine principum. , 

Dans ce tumultueux avénement de tant d’idées nouvelles, au milieu de cette 
transformation politique et sociale, il y avait place pour les grandes ambitions; 
elles n’y manquèrent pas en effet. L'un des princes les plus entreprenans dont M 
l’histoire ait gardé le souvenir, l’empereur Frédéric IL, rêva la monarchie 
universelle, et tenta de reconstituer l'empire de Charlemagne. Supérieur E:. 
à son temps par la portée des intentions politiques, Frédéric Il, qu'on peut 
regarder avec raison comme le précurseur couronné de Machiavel, se plaça, 
pour réussir, en dehors de tous les principes de la morale et du droit. Il fut, 
on peut le dire sans exagération, le premier athée du moyen âge dans le sens 
moderne du mot; mais sceptique à l'égard de sa propre incrédulité, il fit de. 
la religion l’instrument de sa politique. Excommunié par Grégoire IX, déposé À 
par Innocent IV, il se pose, par haine du saint-siége, en réformateur de la 
discipline ecclésiastique. Pour se ménager le prétexte de confisquer à l’oCCa- 
sion les biens du clergé, il va répétant sans cesse qu'il faut le ramener à la 
pauvreté évangélique. Il bat monnaie avec les vases sacrés et les trésors des 
églises. Il tente de se proclamer chef d’une communion indépendante, afin de 
concentrer dans sa main la double autorité de l’empereur et du pontife, et … 
s’il échoue dans cette entreprise trop hardie pour son siècle, il ouvre du moins « 
la voie où Wiclef, Jean Huss et Luther s’engageront sur ses pas, ce qui n’em- 
pêchera point les courtisans de le déclarer saint et de lui baiser les pieds 
comme au pape. Esprit fort et bel esprit, Frédéric s’entoure de philosophes, 
d’astrotogues et de musulmans; il s’associe aux croisades pour tromper l’Eu- « 
rope chrétienne, et protège les sciences arabes pour faire obstacle à l'in- 
fluence du saint-siége, .en même temps qu’il fait brûler les hérétiques de la 
basse Italie, dans lesquels il craignait de trouver des vassaux rebelles. Enfin, 
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en glissant sans cesse à travers les principes les plus opposés, Frédéric ne 

prit qu’une seule chose au a pi ee 10 qui le poussait à vouloir domi- 
. ner la chrétienté. 
| | Dans Ja première moitié de son nd c’est-à-dire jusqu’ en 1935, ce 

rince“audacieux et remuant resta l’allié de la France, et ce fut même en 
ran h partie. à Philippe-Auguste qu’il dut son élévation au trône d’Alle- 
agn e; “aussi conclut-il plusieurs traités avec le vainqueur de Bouvines, 
; € Louis VIII et Louis IX. Durant cette période, il repoussa même les avances 
} je PPlngioterre, qui déjà cherchait pour son commerce des débouchés en Alle- 
_ magne; mais plus tard, il suivit une marche toute différente. Excité par le 
| pape, il épousa une princesse anglaise, et sans tirer grand avantage de cette 
. union, il prit vis-à-vis de la France une attitude sinon hostile, du moins peu 
. bienveillante. On ne renouvela plus les anciens traités, et il perdit compléte- 
ment les avantages de son alliance traditionnelle avec nos rois. Cette poli- 
tique nouvelle ne fut pas sans influence sur la chute de sa maison, et par 

- suite sur la destruction de l’unité fédérative de l'Allemagne. 

On le voit par ce que nous venons de dire : il est peu de princes dans l’Eu- 
rope occidentale du moyen âge qui aient joué un rôle plus important et plus 
original. Frédéric passa sa vie à intriguer, à négocier, à combattre, à voya- 
ger, et comme son règne ne marque pas une date décisive dans l’histoire géné- 

Tale du moyen âge et dans l’histoire particulière de la papauté, de l’Alle- 
- magne et de l’Italie, il a été par cela même l’objet de nombreuses études. 
Déjà nous avons eu occasion dans la Revue de nous occuper de Frédéric II, à 

l’occasion de l'excellent livre de M. de Cherrier : Histoire de la Lutte des papes 
… et des empereurs de la maison de Souabe. Une récente et très importante 
. Publication nous ramène aujourd’hui vers cet intéressant sujet, et elle offre 
une preuve nouvelle que l’érudition française, dont les recherches sur notre 
histoire nationale ont été si actives dans ces dernières années, ne s’enferme 
point dans les limites de nos frontières, mais qu’elle tend de plus en plus à 
élargir le cercle de ses études. Cette publication entreprise par M. Huillard- 

Bréholles, sous les auspices et avec le concours de M. le duc de Luynes, n’est 
| rien moins que le Recueil des Notes diplomatiques de l’empereur Frédéric II 

et ide ses fils, auxquelles viennent s'ajouter un grand nombre des lettres des 

papeset des principaux personnages du même temps. Get ouvrage qui ne com- 
prendra pas moins de,six volumes formant dix tomes in-4°, mérite à plus 
d’un titre de fixer l'attention du monde savant. 

. Par l'appui qu’il prête aux études historiques, et par des œuvres généreuses 

dont la publicité doit respecter l'honorable secret, M. de Luynes à montré 

quels services on peut rendre au pays par le noble emploi d’une grande for- 
tune. Il ne s’est point borné aux encouragemens ; il a payé de sa propre 
science, et il a pris un rang très-distingué entre nos archéologues et nos 
érudits. Parmi les publications dues à ses encouragemens et à sa science, 
nous citerons le bel ouvrage intitulé : Recherches sur les monumens et l’his- 
toire des Normands et de la maison. de Souabe. Les études auxquelles 
M: Huillard-Bréholles s’est livré à l’occasion de ce livre, en Italie et en Alle- 
magne, pour joindre aux dessins un texte explicatif, avaient fait passer sous 
_ses yeux une immense quantité de documens dont un grand nombre étaient 
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inédits. Il ae reconnaître combien a restait encore à in pou 
toire de Frédéric IL dans ses rapports avec l’Europe et la p: vu 
de cette première recherche qu'est sc rti le projet du livre qui nous 
Déjà dans le xvirr° siècle , des savans allemands, Schmincke et Murh, avaie 
formé le plan d'un recueil dont l'objet était aussi la réunion des actes 5m 
nés de l'empereur Frédéric IL. Ce recueil resta toujours à l’état de pi 
savant napolitain, lhistoriographe Danielo, reprit en sous-œuvre la p 
de Schmincke, mais la mort le surprit avant qu'il eût pu mener son ra: 
à bonne fin, et de plus les papiers qu’il avait rassemblé 


sa mort. Enfin en 4849, M. Bæœhmer de Francfort fit paraître un Rect 
d'actes impériaux dans lequel figure li 


dication de pr documer 


auto ne à la maison. de Souabe e: 


textes. nuc tee es fois nbis dans l'espace pr siècle, cette œuvre, 
toujours interrompue, va enfin recevoir une entière-exécution. Trois volumes 
ont déjà paru, et comme les matériaux sont complétement dou il ne reste 
aucun doute sur l’entier achèvement du livre. à 
M. Huillard-Bréholles dit avec raison que les pièces ERP E DE ss 
base de l’histoire, et que, lors même qu’une époque ou un personnage Ont 
fourni le sujet de monographies justement estimées, c’est encore rendre 
service à la science que de rassembler les matériaux où les écrivains. ont. 
puisé, en ajoutant ce qu'ils ont omis, ou ce qu'ils n’ont point connu; et | 
comme l’une des conditions des plus essentielles des grands recueils de - 
pièces, c’est d’être aussi complets que possible, le savant éditeur à ee 4 
par des analyses sommaires les documens déjà publiés et imprimé textuelle- à 
ment les actes qui, jusqu'à ce jour, étaient restés inédits dans les divers 
dépôts scientifiques de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Angleterre et de la France 
Ainsi disposés par ordre chronologique, ces actes s’éclairent L'unpar l’autres 
l’histoire se déroule dans la forme la plus sévère, la plus exacte; ce sont les 
morts eux-mêmes qui parlent, et le lecteur, transporté en plein xrm° siècle, M 
entend comme l'écho lointain de tous les bruits qui retentissaient dans les M 
vastes domaines du César germain. De semblables travaux demandent de da 
part de ceux qui ont le courage de les entreprendre autant de savoir que | 
d’abnégation ; et nous ne faisons que rendre ici à M. Huillard-Bréholles une 
justice bien méritée, en disant que le recueil dont il poursuit la publication 
avec une si infatigable activité est sans contredit l’une des œuvres les plus. 
importantes que l’érudition française ait produites dans ces dernières années. 
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CATALOGUE D’UNE PRÉCIEUSE COLLECTION DE LIVRES , MANUSCRITS , AUTO 
GRAPHES , DESSINS ET GRAVURES (1). — Il existait autrefois en Europe une 
classe d'hommes tout à fait exceptionnelle, ‘qui appartenait à la fois à l’in- \ 
dustrie et à la science, et qui les servait dignement l’une et l’autre par une 
infatigable activité. Cette classe, envers laquelle l’histoire des lettres, du 
reste, n’a point été ingrate, c'était celle des imprimeurs et des libraires éru- 
dits, qui, non contens d'éditer des livres, savaient aussi en écrire eux-mêmes, » 
et qui, à défaut d'ouvrages originaux, mettaient leur gloire à tirer de oubli 


(2) Bibliothèque de M. Ant.-Aug. Renouard. Paris, 1853, À vol. in-8e. 


RE GE, 1 res PO ECTS Pat TE TRE 


: REVUE. GE. — CHRONIQUE. ne en 88 
r antiquité, nn donner, des grands écrivains de leur 


ion typographique. Les Alde en Italie, les Estiennes en 

je cés, dans le grand siècle de la renaissance classique, au 
g que ÿles savans les plus illustres, et pendant longtemps ils ont 
odèles aux libraires, quand les libraires ne se contentaient pas 
xs marchands de papier noirci. Fort Hesromement pour ne 


# aux vieilles aol: et qui ont fait de bons bre et donné 
itions excellentes. Nous ayons nommé MM. Brunet, Lefebvre et Re- 
. On doit, on le sait, à M. Brunet l’une des œuvres bibliographiques 


à il 


Le € 20 importantes et les plus exactes qui ait été publiée dans le xix° siècle. 


On doit à M. Lefebvre la reproduction de nos classiques les plus célèbres, et 


l'un des premiers en France il-a eu le mérite d'appliquer aux textes des 
_grands écrivains modernes la méthode de corrections et d’annotations que les 
” érudits du xvr° siècle ont appliquée aux écrivains de l’antiquité, Recherches 
_ patientes, sacrifices de temps et d'argent, M. Lefebvre n’a rien épargné pour 
_ rendre ses éditions vraiment dibnes des hommes dont elles reproduisaient les 
œuvres; dans sa vieillesse honorable et toujours laborieuse, il n’a point failli 
Fa mission qu’il s'était ue au début même de sa carrière; mais par 
malheur, s’il à fait beaucoup pour l’honneur de la typographie française et 
pour les amis des bons livres, le suceès commercial n’a point toujours ré- 
pondu àses efforts, ce qui semble prouver qu’en France le nombre des vrais 
amateurs est de j jour en jour plus restreint. Comme éditeur, M. Renouard a 
également rendu aux lettres françaises de très-notables services. Sa belle 
éüition de Voltaire, si précieuse par ses corrections, ses notes et son excel- 
lente table, est restée et restera longtemps encore, nous le pensons, la 
Meilleure et la plus belle. Son Pierre Corneille n’est pas moins recomman- 
-dable tant par la correction du texte que par les notes à la fois substantielles 
et concises qui accompagnent. Enfin, comme érudit littéraire, M. Renouard 
ne S'est pas montré moins infatigable que comme éditeur. En écrivant les 
Annales de l'imprimerie des Aide et les Annales de l'imprimerie des Es- 
tienne, il a en quelque sorte montré, par le côté le plus positif et le plus 
appréciable, le développement littéraire et scientifique de la renaissance. 
âlde l’ancien et son fils Paul Manuce méritent à tous égards, on le sait, 
d'occuper les premières places parmi ceux qui ont exercé l’art de la typo- 
graphie: Depuis la première édition qu’Alde l’ancien publia en 1494 jusqu'aux 
dernières éditions faites par son petit-fils en 1597, la famille de ces impri- 
meurs célèbres s’occupa sans relâche, avec l’ardeur et la persévérance que 
peut seule donner une admiration enthousiaste , à tirer les écrivains anciens 
du chaos où les avaient plongés de longs siècles de barbarie. Non-seulement 
ils sauvèrent de la destruction un grand nombre de manuscrits, mais ils 
s’appliquèrent encore à les populariser, et à une époque où les livres étaient 
aussi Chers que la soie ou les bijoux, ils parvinrent, à force de sacrifices et 
d’ingénieuses combinaisons, à les rendre, comme on dirait aujourd’hui, 
accessibles aux petites rue 
Les Annales de l'imprimerie des Alde Ébniont, pendant plus d’un siècle, 


1 moins précieuses par la correction des textes que par 
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l'inventaire ÊE tous les ouvrages qui sont sortis des press ses . 
typographes. Cet inventaire, beaucoup plus exact et plus con 
ceux qui avaient été tentés jusqu alors, reproduit en détail le ti 
livre, et ce titre n *est pas copié, « comme il arrive souvent, sur d'at 
logues, mais sur des exemplaires s de chacune des éditions. L'au eur y 
la description de tous L les yolsness des notes historiques, critiques où Ju 


vent éclairer histoire de la typographie des xv° et xvie s 
rapports avec l’histoire des sciences et des lettres. Les Anna 
merie Le Alde seraient restées, PRÉ histoire littéraire et 


ouvrages RS at de l'antiquité Ho et latine. Ces aéur pb 
tions, accueillies avec une faveur toujours croissante, ont constitué chez nous 
une spécialité tout à fait à part dans l’histoire littéraire, et, comme le Manuel | 
du Libraire de M. Brunêt, elles peuvent être justement regardées comme ele | 
modèle le plus parfait de la science bibliographique. 
M. Renouard ne s’est point contenté d'éditer ou d'écrire de bons livres il ena 1 
formé pour lui-même une collection précieuse, qu’il n’a jamais cessé d’amélio- 4 
rer, et dont il a, pour la première fois, publié le catalogue en 1804. Depuis cé} 
temps, il n’a jamais cessé d'augmenter et de perfectionner cette bibliothèque, 
dont la formation a été l’objet de sa constante sollicitude, et qui fait aujour- . L 
d’hui le charme de sa vieillesse. Il vient tout récemment d’en publier © cearons 
pourrait appeler le catalogue définitif, et les éditeurs de ce catalogne ont pu dire … 
avec raison que cette belle collection, fruit de soixante-dix ans de schérchesl ; 
réunit aujourd’hui tout ce qui peut satisfaire un amateur délicat. Elle ne com-. À 
prend pas moins de 3604 articles, parmi lesquels se trouvent des manuscrits M 
et des autographes, des dessins originaux d’artistes célèbres, des raretés de LE 
toute espèce, des tirages uniques sur vélin, des exemplaires annotés par . des 
hommes célèbres, en un mot une foule de ces richesses qui font d’une Di" 
bliothèque un véritable musée. Il suffit pour exemple de citer le manuscrit ] 
n° 50, désigné sous le titre Preces piæ cum calendario. Ce précieux VOlUmM6 
dû aux mains habiles qui ont illustré d’arabesques et de dessins les : Heures 
d'Anne de Bretagne, est sans contredit l’une des œuvres les plus parfaites et | 
les plus magnifiques même que nans ait léguées l'art de l’enlumineur et du. Ë 
miniaturiste, et cette œuvre peut rivaliser sous tous les rapports avec ce que 
nos grandes bibliothèques possèdent de plus précieux. Tous les amis des 
lettres et des arts sauront gré à M. Renouard d’avoir su, au milieu d’une vie. 
si bien remplie, créer et conserver une telle collection, et surtout de l'avoir M 
fait connaître au public. à CH. LOUANDRE. 


V. DE MARS. 


| 
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_ La crise où est actuellement plongée l’Europe orientale appelle 


l'attention sur l’un des points les plus délicats de la situation de ces 
. contrées, la question religieuse. Tour à tour les récens débats dont 
_ cette question a été l’objet nous ont montré les églises grecques de 


Turquie en contact soit avec le catholicisme dans Taflaire des lieux- 
saints, soit avec la Russie dans celle du protectorat réclamé par le 
tsar au nom de l’orthodoxie. Quels sont les véritables sentimens des 


. chrétiens de la communion orientale en présence des discussions 


auxquelles ils viennent d'assister et des éventualités qui s’ouyrent 


- pour l'empire ottoman? S'ils ont dans beaucoup d'occasions accepté 


un, concours qui s'offrait, faut-il en conclure qu'ils se croient en- 
chaînés par la reconnaissance, et qu’ils soient résignés à n’être que 
les instrumens passifs de la puissance qui se pose vis-à-vis d’eux en 
protectrice ? Telle est-la question à laquelle nous voudrions répondre 
en essayant de contrôler les tendances actuelles de l’église d'Orient 
par l'étude attentive des traditions, des influences populaires et des 
règles hiérarchiques qui la dominent. 

. Les chrétiens grecs nourrissent assurément une vive et séculaire 
défiance pour l’église romaine, nous l’avouons en le déplorant. Si 
l'église d'Orient n’a fait aucune conquête sérieuse par la prédica- 


tion et le prosélytisme depuis qu’elle est séparée du saint-siége, du. 


moins Sa force sur la défensive est certaine; elle n’a pas perdu un 
pouce de terrain dans les combats qui lui ont été livrés quelquefois 
avec talent et toujours avec courage par les missions catholiques. 
Elle à opposé à leurs attaques une fermeté inébranlable, un système 
d'inertie et d'immobilité contre lequel la science et l'autorité de 
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celle de Russie pour mieux résister aux projets de Ro que l 
suppose gratuitement au catholicisme, s’ensuit-il que les églises. 
Turquie entretiennent pour l’église russe ces dispositions confiantes: 
et dévouées que l’on est souvent porté à leur attribuer? Nous ne le $ 
pensons pas; la forme synodale de l'autorité ecclésiastique enRussie, | 
la soumission absolue de cette autorité au pouvoir laïque, » ont rien 
qui soit capable de séduire les patriarches d'Orient, et les doctrines 
mêmes de ces patriarches sur des points importans, tels que le bap- 4 
tême, ne sont point toujours en conformité parfaite avec celles du M 
synode de Saint-Pétersbourg. Il est au reste des causes de désaccord 
plus puissantes que ces dissidences : ce sont les sentimens d’indé- 
pendance qui sont communs à toutes les églises grecques de l'em- 
pire ottoman, et qui, loin de les porter à rechercher dans une fusion « 
avec l’église russe l’unité qui leur manque, les poussent au contraire M 
à se subdiviser de plus en plus et à prendre chaque jour davantage 
ce caractère d’églises/ nationales qui est leur caractère essentiel : 
mouvement qui correspond d’ailleurs à celui que chacune des races 
chrétiennes de ces contrées accomplit politiquement sur elle-même. 
Avant de nous demander quelles sont les tendances politiques des 
églises de Turquie, il est toutefois une question à résoudre : c’est de 
savoir enquoi ces églises, malheureusement séparées-de lanôtre, peu- 
vent s’en éloigner ou s’en rapprocher, quelles croyances font l'objet 
du désaccord, quel est en un motle caractère de larésistance inflexible 
que les Grecs opposent depuis des siècles aux efforts répétéstet tou- 
jours infructueux de la propagande romaine. Les passions humaines. 
occupent une grande place dans l’histoire de la séparation des deux 
églises d'Orient et d'Occident. Ici cependant les dispositions indivi= M 
duelles de quelques personnages éminensne suffisent pas à expliquer 
les mouvemens des peuples. L’ambition de Photius et celle de Michel 
Cérulaire n'auraient point eu le pouvoir de déchirer siprofondémentle 
monde chrétien, si des germes de division plus actifs que la volonté 
même de ces deux chefs de l’église de Constantinople n'avaient som= 
meillé antérieurement dans le cœur des populations. Ces germes de 
division, il n’est pas besoin d’aller les chercher dans lesmystères de 
l'histoire; on les trouvera dans la puissance de l'esprit de race propre 
de toute antiquité aux nations de l’Europe orientale, et dont depuis 
quelques années la vitalité n’est plus douteuse. C’est le fait essentiel 1 
dont il est nécessaire de se pénétrer avant d'aborder l'étude de 
l'église d'Orient, car il explique à la fois ses dogmes théologiques: Fe 
ses croyances populaires, sa hiérarchie, et contient ESS Rkse- 
cret de ses destinées politiques. | 
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premiers siècles du christianisme, une grande lutte s’est 
agée entre l’idée d'unité qui peu à peu se personnifia dans le pon- 
— hficat romain et l’idée de nationalité qui perçait dans les patriarcats 
“d'Orient pour s’incarner bientôt dans celui de Constantinople. ‘1 
… semblait que le génie des deux civilisations latine et grecque fût aux 
prises sur ile terrain religieux, — Rome avec son puissant instinct 
… de centralisation, Constantinople au contraire avec cet esprit de fédé- 
. ralisme qui est dans les traditions des Hellènes et qui a fait leur fai- 
_ blesse taux jours mêmes de leur ‘plus grande puissance. Après la 
chute de Rome, le génie latin a continué d’être le génie de la domi- 
__ nation et de la discipline, comme le génie grec est resté le génie de 
_ la décentralisation et des libertés locales. Dans les contrées occiden- 
_ talés, surtout-parmi les peuples qui avaient reçu la greffe latine, la 
- Suprématieréligieuse de Rome s’est facilement établie; longtemps 
_ elle a pu empiéter jusque sur les prérogatives les plus essentielles 
des souverainetés nationales. En Orient, tout ce que le pape a pu 
Obtenir avant la scission s’est borné au titre de premier entre ses 
pairs, primus inter pares.'Si l'unité des deux églises a quelque temps 
existé dans les dogmes, elle n’a jamais été acceptée par les Grecs 
dans. la liturgie ni dans les rites. Enfin jusqu'au xvr° siècle, où le 
monde germanique tout entier, préoccupé de questions de discipline, 
se laissa, de polémique-en polémique, entraîner dans le protestan- 
_ tisme, l'Occident n’avait guère eu, en religion, à déplorer d’autre 
Épreuve redoutable que la grande hérésie de Pélage, bientôt vain- 
cue. En Orient au contraire, on avait vu les hérésies et les sectes se 
multiplier à l'infini avec Manès, Arius, Nestorius, Eutychès et tant 
d’autres. Un moment la plus audacieuse de ces hérésies, l’arianisme, 
Qui niaït la divinité du Christ, avait envahi tout l'empire de Byzance. 
Pautorité de la parole ne suffit pas pour en avoir raison. Longtemps 
_ même les doctrines d’Arius résistèrent avec avantage à la force. En- 
core ne furent-elles point étouffées dans la défaite de l’arianisme 
_ Proprementdit, etellesserenouvelèrent sous d'innombrables formes. 
Mais lerrésultat le plus éclatant de cet esprit d'indépendance qui se 
révélait par tant de symptômes, ce fut la grande séparation qui s’o- 
péra en \dernier lieu entre l’église de Gonstantinople et celle de 
Rome, et dont l'Orient prit l'initiative. 
"On le sait, les questions de‘dogme mises en avant par les Grecs 
.… ans/les débats qu’ils eurent à soutenir contre le saint-siége peuvent 
en dernière analyse se réduire à deux, celle de la procession du Saint- 


IS Fou REVUE DES DEUX. MONDES. 


Esprit et ET du purgatoire. Les Arméniens se a toute | 
fois de l'église grecque en ce sens que leurs doctrines sur l'unité de. En 
nature en Jésus-Christ laissent beaucoup à désirer. Il existe à. cet È 
égard chez les Arméniens éux-mêmes une obscurité qu’il est difficile 
de pénétrer. Tout ce que l’on peut dire à leur justification, c'est 


qu’ils mettent, à repousser toute solidarité avec les doctrines d’ Enol 4 
tychès, la même ardeur que les Grecs à décliner toute A 1 
l’arianisme. Au fond et lorsqu'on pousse à bout les théologiens de la 
communion orientale, on est surpris de voir combien peu ils tien= 


nent à l'opinion que la troisième personne de la Trinité ne procède LE: 
pas également des deux autres. Les premiers conciles, quin'avalent 


pas d'ailleurs: à se prononcer catégoriquement sur cette difficulté non … k. 
encore soulevée, se sont bornés à répéter en substance les paroles 


du Christ dans saint Jean : « Lorsque sera venu le consolateur, l'es- 
prit de vérité qui procède du Père et que je vous enverrai de la part 
de mon père, il rendra témoignage de moi. » L'église d'Orient, par- 
tant de ce principe que «les paroles du Christ suffisent compléte- 
ment à l'expression d’une vérité quelconque, » s'attache surtout à 
déclarer que la formule sortie de la bouche divine ne peut être mo- 
difiée. On dirait qu’en principe il ne s’agit point à ses yeux de savoir 
si l'Esprit ne procède que du Père. Elle ne paraît préoccupée que de 
constater un fait incontesté dans l’église latine elle-même, c’est-à- 
dire que le Saint-Esprit procède du Père. Si l'on songe que la pa- 
pauté a permis autrefois aux grecs-unis de la Pologne de réciter le 
symbole de Nicée sans l'addition du filioque, et que. de.son côté l'é- 
glise d'Orient n’exige pas de rétractation officielle sur ce point de la 
part des catholiques qui entrent dans son sein, on voit que la dis- 
tance qui sépare les deux églises est petite dans la question même 
qui a principalement servi de prétexte à leur scission. 
Quant au purgatoire, la dissidence est peut-être encore moins 
marquée. L'idée du purgatoire est une des croyances les plus poéti- 
ques et les plus touchantes de l’église romaine. Cette église avoue 
que le mot de purgatoire n’existe ni dans l'Évangile ni chez les doc- 
teurs du christianisme primitif; mais elle soutient que l'idée n’est 
pas moins ancienne que le christianisme lui-même et qu’elle se ren- 
contre à chaque pas chez les premiers pères. Il suffit à l'église 
d'Orient de ne point trouver le mot aux origines du dogme : elle 
repousse l'existence de ce lieu d'épreuves où l’âme repentante, mais 
non justifiée, achève de se purifier avant d'entrer dans la plénitude 


du bonheur promis. Ici toutefois la pratique rectifie jusqu à un cer< 


tain point le dogme. Sans croire en effet au purgatoire, l’église 
d'Orient admet un état transitoire que traversent nécessairement les 
âmes, celles des bons comme celles des méchans, dans l’attente du 
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jugement dernier. Enfin elle tient compte aussi de la condition spé- 
ciale de ceux qui sont morts dans la foi, sans une expiation suffisante 
des fautes commises. Elle en conclut que les prières des vivans peu- 
vent leur être d’un grand secours. Dans quelle vue ces prières? Pour. 
Fr en faveur des morts une résurrection bienheureuse. Ce n’est 
s là exactement la pensée de la prière des morts dans ÉÉEUES 

; le but néanmoins n’est que modifié. +35 

Pt ressort suffisamment de ces considérations que # prétextes 
Picbiqs ne peuvent à eux seuls faire comprendre le déchirement 
qui s’est produit en religion entre le monde latin et le monde gréco- 
slave, et l’on risquerait de ne pouvoir jamais s’en rendre compte, si 
lon ne remarquait l'attachement des populations orientales pour 
leur autonomie administrative, le besoin qu’elles ressentent de vivre 

_selon des lois politiques et religieuses conformes à leur génie propre. 
5 Les nations gréco-slaves, il est vrai, n'ont point toutes refusé éga- 
! lement de rester unies avec Rome. Les Slaves du moins se sont par- 
tagés. Si la famille russe et les tribus bulgaro-serbes se sont livrées 


_ Sans réserve à la commuriion orientale, les Polonais et les Tchèques 
_ dela Bohème, ainsi que les tribus illyriennes et une partie des Bos- 
» niäques, ont passé au latinisme. Cependant, aussitôt que l’on met 
I pied sur le sol slave, on est frappé de la situation difficile dans 


laquelle ces populations latinisées se trouvent placées vis-à-vis des 
autres peuples de la même race. C’est une des causes de l'isolement 
dela Pologne au milieu de la race slave. Que d'efforts n’ont point 
_ faits depuis quelques années ses écrivains pour détruire le préjugé 
séculaire qui la poursuit, et qui, après avoir éloigné d’elle les peu- 
. plades de la Russie méridionale, l’a privée en partie de la popula- 
rité qui aurait pu s'attacher à son triste destin! Combien de fois la 
Bohème, si savante et si active dans l’érudition slave, ne s’est-elle 
pas sentie paralysée dans sa propagande littéraire, grâce aux soup- 
çons que ses antécédens latins éveillaient, soit chez les Russes, soit 
parmi les Bulgares et les Serbes! Enfin les Illyriens de l'Autriche mé- 


. ridionale, les Bosniaques de la Turquie, n’ont-ils pas souvent, par la 


même raison, rencontré des difficultés inattendues dans leurs rap- 
ports avec ces Bulgaro-Serbes qui pourtant parlent la même langue, 
ont les mêmes intérêts et nourrissent les mêmes espérances? Ainsi, 
par un préjugé enraciné, le latinisme est considéré parmi les Slaves 
Comme un arbre étranger au sol national. Ceux qui osent se nourrir 
deses fruits ou s'asseoir à son ombre sont tenus pour infidèles aux 
traditions et au génie de la patrie slave. Quant aux deux autres peu- 
ples les plus importans de la Turquie avec les Slaves, c’est-à-dire 
les Hellènes et les Arméniens, ils ont brisé presque unanimement 
avec Rome, Pour eux aussi, comme pour les Slaves, le latinisme est 
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une importation du dehors qui éveille toutes les susceptibilité 
patriotisme. Ve 

Les essais de: coniliationt n’ont point été El mi Dr 
son en même temps ingénieuse et naturelle à été tentée, non sans. 
succès, pour rapprocher des deux églises. Quelques-unes des tribus. 
gréco-slaves et arméniennes qui avaient d’abord été entraînées dans. 
le mouvement de l’église grecque, ou quiétaient: parvenues à s’y sous- 
traire tout en restant fidèlement attachées à da liturgie orientale, ont 
formé avec Rome une alliance conditionnelle. Acceptant de tonne 
défini par le filioque et la croyance au purgatoire, elles ont consenti 
à reconnaître la suprématie pontificale, pourvu que le saint-siége. 
les autorisât à conserver leurs rites, leur discipline, l'usage de la 
langue nationale dans la liturgie, la communion sous les deux es— 
pèces et, en quelques cas, le mariage des prêtres. Telle est l'origine. 
des églises désignées sous le nom d’uniates. À y regarder.de près, la 
véritable foi nationale des Slaves du midi «et de ceux.de l'occident 
serait la foi de ces églises. C’est celle qui fut prêchée parmi leurs 
ancêtres,.et notamment sûr lesibords du Danube:et dans l'éphémère: 
empire des Moraves. C’est celle qui fut:semée des Balkans aux Car- 
pathes par les deux populaires apôtres slaves, Cyrille et Methode. 
Par malheur, elle était trop faiblement défendue pour-se maintenir 
longtemps avec quelque autorité.entre les deux influences:qui.se dis-. 
putèrent bientôt l'empire du monde religieux : la foi orientale.et le 
latinisme. Les uniates de la Turquie d'Europe ne se sont soumis 
à la souveraineté religieuse du saint-siége.qu’en sauvegardantitoutes 
leurs pratiques nationales, et il n’est peut-être pas un :seulide ces. 
peuples qui ne fût prêt à faire schisme, si l'église latine voulait hau- 
tement empiéter sur les priviléges qu’elle leur a concédés, tant le 
sentiment de Ja nationalité Rs chez eux sur toutes les autres 
considérations ! 

L'influence de l'esprit national sur les dogmes sde par les chré- 
tiens d'Orient est telle que les Latins eux-mêmes de ces contrées ne 
sont point animés exactement du même esprit:que Rome, et toutien- 
acceptant ses rites aussi bien queses croyances, ils ne lesenvisagent. 
pas absolument sous le mème jour que le fait l'église d'Occident. Ils 
sont loin sans doute de professer pour le saint fondateur-de lépis- 
Copat romain et.de la papauté la même mésestime que les Orientaux, 
aux yeux desquels il n’est que le plus faible-des apôtres; mais s'ils 
admettent la mission spéciale de l’apôtre Pierre, les Latins\du Levant: 
se sentent néanmoins attirés de préférence, par un secret Anstinot, 
vers celui des disciples de Jésus quisemble représenter le mieux la 
charité et l'amour. | 

Gette croyance à la supériorité apostolique de saint Jean, à.ses 
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stérieuses, fondée sur les dernières paroles: de l’évan- 
1ème, est très répandue chez les Polonais, et fait le sujet 
plus intéressantes productions de la poésie contempo- 
iwision de l Nuit de Noël, du poète anonyme de la Polo- 
ne (1). Dans cette nuit mystique, où le christianisme de l'Occident 
pire, où la basilique de Saint-Pierre s'écroule, ensevelissant sous 
ses débris les vieux chrétiens et la vieille papauté, et où le Christ 
| renaît pour ne plus mourir, c’est l'apôtre Jean qui prononce l’/£e, 
… missa est de la dernière messe; c’est lui qui inaugure les temps nou- 
veaux. Les ruines de l’ancien monde chrétien deviennent pour lui un 
trône éclatant, d’où il contemple le monde régénéré sous: l'empire 
d’une morale plus pure et dela fraternité pratique. Cette idée sur la 
_ mission ultérieure de saïnt Jean: se rattache, chez les Latins d'Orient, 
à la préférence qu’ils n° ont teené de donner à la morale sur le dogme, 
tout en respectant profondément le dogme romain. Les influences 
__ traditionnelles et: locales, n moins puissantes sur eux que sur les chré- 
- tiens de la communion orientale, leur ont cependant imprimé ce trait 
= particulier et distinctif au sein de la grande unité catholique. 
DE En somme, à n’ envisager que l’église grecque, on pourrait presque 
: dire que la nationalité, si puissante dans les questions liturgiques, 
a elle-même formé le dogme de cette église. Qui n’a remarqué dans 
l’histoire de l'Orient en général, et dans celle des Gréco-Slaves en 
particulier, un penchant populaire au naturalisme? C’est une tradi- 
tion nationale des Hellènes, ces apôtres séduisans du paganisme, 
qui, tout en dressant un autel au Dieu inconnu, n'avaient réellement 
_ adoré jamaïs que des dieux visibles. Dans leurs primitives croyances 
les Slaves, toute proportion gardée, se présentent sous un jour ana- 
_ logue. Leur mythologie, infiniment moins ornée, moins riche et 
_ moins savante que celle des Grecs, se résume, comme la mythologie 
grecque, dans le. culte des forces connues ou inconnues de la nature: 
Ex théologie dés uns comme celle des autres est dans leurs poètes: 
Il n’y à point d'exception à faire pour les Arméniens, les Syriaques, 
les Chaldéens, qui ont pourtant subi l'influence du mysticisme si 
cher à l’Asie. Aussi le christianisme n’a-t-il trouvé de théologiens 
véritables. parmi les Grecs et les Slaves qu'aux premiers siècles de 
l'église, quand la doctrine avait besoin d’être exposée pour se ré- 
 pandre, et que de hardis hérésiarques s’élevaient de toutes parts 
pour ébranler les fondemens de la foi. Après cette époque de lutte 
qui enfanta le grand mouvement théologique du 1v° et du v° siècle, 
on vit bientôt les Grecs eux-mêmes, malgré leur goût bien connu 


MY 


(2) Voyez la Nuit de Noël dans la Rèvue du 4er août 1846. 
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pour la dialectique, délaisser instinctivement la théologie. On eût 


dit que la métaphysique religieuse'était épuisée chez ces peuples, et 
qu'ils craïgnaïient de se rendre compte de leur croyance. Dans toute 
son histoire ecclésiastique, la Russie, parmi un grand nombre d'écri- 
vains religieux, possède à peine quelques théologiens. L'église orien- 
tale semble avoir pour principe que les discussions théologiques sont 
inutiles et vaines, et que le texte des Écritures saintes suffit à la foi. 
Pendant que l’église romaine, voulant donner à ses dogmes la plé- 
nitude de la force par des définitions catégoriques et raisonnées, 
appelait à son aide toutes les puissances intellectuelles du génie 
latin à la fois métaphysique et pratique, l’église orientale, dominée 


par l'indifférence traditionnelle des Gréco-Slaves pour la théologie, 


s’est donc bornée à prendre ses croyances telles qu’elle les trouvait 


dans l'Évangile, sans vouloir les préciser ni les commenter. Telle est 


la raison philosophique et dogmatique du schisme, et elle a sa source 
dans la nationalité même. SU | 


} 


II. — LES CROYANCES POPULAIRES. 


Si la tendance propre à chacune des races de l'empire ottoman a 


pu agir sur le dogme des diverses églises au point de donner son 
empreinte aux principes mêmes de la croyance, on conçoit combien 
les traditions historiques ont dù influer de leur côté sur la manière 
dont les populations entendent et pratiquent le christianisme. Avant 
de recevoir l'Évangile, chacun des peuples de l'empire turc, et no- 
tamment les Grecs, les Slaves, les Valaques, les Arméniens, ont tra- 
versé des civilisations distinctes, et les souvenirs qui appartiennent 
à ces époques évanouies, mais non encore oubliées, ont d'autant plus 
de puissance, que sous l'empire d’une vie monotone et simple, pres- 
que toujours la même depuis des siècles, rarement de grands événe- 
mens sont venus frapper leurs imaginations. En l'absence d'un mou- 
vement littéraire qui ne fait que commencer chez quelques-uns, et 
qui tardera peut-être longtemps encore chez les autres à se pro- 
duire, la tradition orale est souveraine; l’image du passé, qui a été 
d’ailleurs pour la plupart une ère de gloire ou du moins d’indépen- 
dance, apparaît toujours rayonnante dans le lointain des temps. On 
doit donc retrouver chez chaque peuple chrétien de la Turquie un 
mélange partout sensible des croyances primitives avec les croyances 


religieuses modernes. à 
Parmi ces peuples, il en est un dans les conceptions duquel ce 


mélange du profane avec le sacré présente un caractère particulier 
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dans ce sont les Moldo-Valaques. Papiods A 7 légendes 
ae encore aujourd'hui ok traces frappantes du Demee 


Pine k auto valaque que se sont réfugiés de préférence 
uvenirs païens du pays. Jupiter, Vénus et Mercure sont encore 
noms familiers au paysan des principautés, et qu'il n’a pas cessé 
É |. d'entourer d’un sentiment superstitieux. Ainsi, par exemple, à par- 
tir du Jeudi-Saint j jusqu'à la Pentecôte, le j jour de Jupiter, le jo, est 
fêté chaque semaine scrupuleusement. On invoque de bonne foi ce 
jour-là le dieu du tonnerre; on le prie d’écarter la grêle, l’orage et 
la tempête. Quant au vendredi, il est célébré régulièrement et sur- 
tout par les femmes presque à légal du dimanche. On se gardera le 
vendredi de travailler avec des instrumens tranchans ou aigus, avec 
les ciseaux ou avec l'aiguille. Est-ce en mémoire de l’impérissable 
+ souvenir chrétien que ce jour rappelle? Non, c ‘est en l'honneur sa 
= vintre, C'est-à-dire du jour de Vénus. 
Quelquefois les traditions du paganisme se sont fondues d’une 
se touchante avec les pratiques chrétiennes. C’est ce qu’atteste 
_ la fête que l’on appelle le Scimt, ou anniversaire du saint. Chaque 
_ foyer a son patron, son dieu lare, en l'honneur duquel on célèbre 
chaque année une poétique Solennité. La famille entière y est invi- 
tée. Les amis, les voisins sont de la partie. Les aïeux morts y sont 
eux-mêmes en quelque sorte présens. Une place qui reste vide, et 
qui est marquée par un couvert dévant lequel sont le vin, le sel et le 
| pain symboliques, leur est réservée, et leur ombre est pour ainsi dire 
rendue visible à tous les yeux. 
| Les dieux du paganisme coudoyant à chaque moment les saints 
- dans le paradis valaque, il était impossible que les hôtes chrétiens 
des demeures divines ne se vissent point à ce contact dépouillés de 
leur physionomie rude et sévère. Aussi a-t-on cherché les interpré- 
tations les plus légères aux choses même que l’on entoure du respect 
le plus profond. Il n’est aucune observance que les Moldo-Valaques 
pratiquent à l’égal de celle des quatre carèmes. Veut-on savoir l’ori- 
sine de l’un de ces carèmes, celui de la Saint-Pierre? L’apôtre aimait 
une jeune fille, pêcheuse de son état. Un jour qu’elle n'avait point 
trouvé de débit pour une pêche plus abondante que de coutume, elle 
rentre les larmes aux yeux, et pour consoler son amie, saint Pierre 
ordonne dès le lendemain un carème qui assure un marché certain à 
la jeune fille. La plupart de ces légendes toutes profanes se retrouvent 
en Autriche chez les Valaques du banat de Témesvar et de la Tran- 
Sylvanie; mais leur séjour est principalement dans la petite Valachie 
et dans quelques parties des montagnes moldaves, encore aujourd’hui 
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hantées parle nes de ces etes Je emqérant à cie 
Trajan (A): 4 ré per 


Chez les Serbes, qui n n'ont point eu ne même AR que 1 
Moldo-Valaques, les dieux païens ne jouent point le même rôle. 
Néanmoins l’mfluence du paganisme est frappante dans da manière 
dont le peuple serbe envisage l’action des saints. Ainsi que la judi- 
cieusement remarqué M. Mickiewicz, on dirait que les poètes serbes, 
si élevés dans les sujets historiques et dans l'épopée, seisont atta— 
chés à rétrécir les idées religieuses en les rendant palpablestet sen= 
sibles. Une de leurs légendes les plus populaires nous décrit un dé= 
bat qui s'élève au ciel‘entre les saints, et qui a toute l'apparence 
d’une altercation entre les dieux de l'Olympe. La ressemblancetest à 
d'autant plus frappante, que saint Élie, la Viergetet: saint à 2 
qui sont les héros de cette légende, sont investis -de fonctionsies: : 
tiellement mythologiques. En Serbie, le premier de:ces. es 4 
est généralement considéré comme le dieu qui portelle tonnerre. La 
Vierge dispose des éclairs et saint Pantaléon des nuages. Une discus- 
sion s’est donc engagée entre les habitans du ciel. « O Seigneur,  « 
s’écrie le poète, quel miracle étrange! Est-ce um tremblement de 
terre? est-ce la mer en grondant qui envahit le rivage ? Non, il ne 
tonne pas, la terre ne tremble pas, ce n’est pas la mer qui gronde; 
mais ce sont les saints qui dans le cielise disputent les bénédictions-: 
saint Pierre, saint Paul, saint Nicolas, saint Jeam, saint Élie, «et avec 
eux saint Pantaléon. » La Vierge s'approche avec larmestde son frère 
Élie, maître du tonnerre, et lui raconte qu’elle arrive des Indes, où: 
règne une grande corruption, «car les jeunes gens ny mespectent 
plus les vieillards, les enfans n’obéissent plus à leurs parens, les 
amis se citent mutuellement en justice, et les frères se défient en 
duel. » Élie, armé du tonnerre, répond qu'aussitôt que les saints 
vont s'être entendus pour partager les bénédictions, ils prieront le 
Seigneur de leur remettre les clefs du firmament. Ils fermeront les 
sept cieux et mettront:les scellés sur les nuages, afin qu'il ne tombe 
ancune goutte de pluie mi de rosée, et qu'il n’y aït pas la muit de 
clair de lune durant trois années entières. Quand Îles saints se 
sont partagé les bénédictions, qu'Élie, la Viergeet saint Pantaléon 
sont pourvus, que Pierre a pris le vin, le froment et les clefs durciel, 
que Jean à choisi la fraternité et l'hospitalité, ils demandent les clefs 
des sept cieux, qu’ils ferment J’un après l’autre, et mettent leurica- 


(1) Les contes valaques du banat de Temesvar ét de la Transylvanie ont été recueillis, “Ni 
il y à quelques années, par deux Allemanüs, MM. Arthur ét Albert Schott, sous le titre F 
de Valachische Märchen. 
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ruages. Îl ne reste aux Indiens en proie à. la sécheresse 
idie qu’à se: convertir et à solliciter leur: pardon. L’on 
ment d'assister à une scène du paganisme, et n'étaient 
1oms des personnages, la gr dd homérique du poème: rendrait 
lusion complète. 
Parmi les nombreuses: et SP PERNE rapsodies qui forment B . 
_ eycle du D. Lazare, Te dernier grand représentant de lindépen- 
- dance nationale, nous retrouvons saint Élie qui, sous la forme d’an 
faucon, apporte au prince un message de la vierge Marie. 
| bles Serbes visent aw surnaturel, ils ont, comme:les Vala- 
| et qu génies propres à leurs traditions, qui ne sont pas sans 
action sur leurs esprits De ce nombre sont les w/a, êtres fantasti- 
(er tour à tour amies ou ennemies de: l’homme, mais toujours 
mens slaves. On voyage rarement sans rencontrer 
F ces gnomes qui se plaisent : soit à vous conduire, soit à vous égarer. 
- Les vila figurent constamment à côté de saint Élie et de la Vierge 
ps ‘dans les croyances populaires des Serbes. Le recueil des poésies 
. nationales de la Serbie, publié par M. Vouk Stephanovitch, renferme 
+ plusieurs de ces légendes où la vila est représentée. sous sa physio- 
nomie à la fois patriotique et païenne. 

- existe dans: les superstitions des Serbes un être essentiellement 
malfaisant, d'un ordre très inférieur aux vila, et qui ne laisse pas 
d'occuper également ou plutôt de tyranniser les imaginations. C’est 
le vampire, conception essentiellement slave et qui à parcouru les 

- contrées du’ Bas-Danube avant de fréquenter les races germanique 
et celtique. Ha Serbie passe pour être de tous les pays slaves celui 
Où le vampirisme à répandu le plus de terreur. Les grandes cala- 
mités, les épidémies, les disettes, ne manquent jamais d'être attri- 
buées à cette action mystérieuse, et dans ce cas, malheur à celui 
Qui peut être soupçonné d’avoir en lui le cœur du vampire sous 
lenveloppe humaïne ! On le reconnaît à une pâleur particulière et à 
la tranSparence vitreuse du regard. L’effroï qu’il inspire met sa vie 
en péril, et la vengeance populaire s’acharne principalement sur son 
cadavre, car la puissance du vampire ne finit pas avec la vie mor- 
telle. Toujours à la recherche des moyens de nuire, il quitte chaque 
nuit satombe pour obéir à une rage instinctive du mal. Veut-on en 
triompher ? on coupera les jambes du cadavre, et l’on fixera le tronc 
dans le cercueil par un clou qui traversera le cœur. 

Les Hellènes partagent avec les Slaves cette croyance bizarre au 
vampirisme. C’est chez eux que l’auteur du Giaour a pris les traits 
effrayans sous lesquels il dépeint le vampire. «Tu seras envoyé sur 
la terre sous la forme d’un vampire, pour apparaître, spectre hor- 
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rible, dans ton pays natal et y sucer le sang de toute ta race. 1 
à l'heure de minuit, tu race boire Ja vie ‘de ta me de ne | 


dé Sustentér ton cadavre vivant et Jivide. » La fatalité € est, ‘en effet, 
un des élémens du vampirisme tel que le pass les Grecs. Avant 
_ de succomber à l'instinct irrésistible du sang, le vampire lutte sur 
cette terre contre sa destinée. Cet être diabolique est: connu en | 
Grèce sous le nom de vardoulaka. On ne lui fait pas une gu 
moins acharnée que chez les Slaves du Danube. Le voyageur Tour 
nefort a raconté dans ses lettres ingénieuses et sensées une scène ‘Xi 
de ce genre, à la fois dramatique et burlesque, dont il'assure avoir 
été témoin, et qui mit durant plusieurs jours toute une population en 
émoi. Le cadavre du malheureux accusé de vampirisme fut exhumé, 
exorcisé de toutes les manières, puis son cœur fut brûlé; maiscomme, 
les actes malfaisans que lui attribuait la crédulité populaire n'a 
vaient point cessé, et que; sous l'impression d’une terreur croissante, 
la bourgade allait bientôt être déserte, les restes FER sx ca- 
davre furent à leur tour livrés aux flammes. | 

En Grèce, la même superstition s'attache souvent aux excommu= 
niés, — et l’on sait que l’excommunication étant une des sources: 
du revenu des papas n’est point un fait rare. — Honnis durant leur 
vie, conspués partout où ils se présentent, s'ils ne cherchent pas à 
se purifier de l’anathème qui pèse sur eux, les excommuniés sont, 
un objet d’épouvante, s'ils meurent dans l’impénitence. On n’admet! 
point qu'ils puissent reposer paisiblement dans leur tombe. Ils la 
quittent pour errer à la faveur de la nuit, et, sans être! poussés par 
la soif sanguinaire des vampires, ils se complaisent à tourmenter 
liinagnatiôn de ceux qu'ils ont connus. Naguère on ne manquait 
jamais de les exhumer, de couper leurs membres en morceaux et 
de les faire bouillir dans du vin, — si toutefois la famille n’obtenait 
à prix d'or, des hautes autorités ecclésiastiques de eus taptinntss : 
que l’excommunication fût levée. 

Les Hellènes comme les Valaques devaient conserver dans Gi 
croyances religieuses des vestiges de leur civilisation païenne. En 
dépit des invasions barbares et de la conquête ottomane, les mer- 
veilleux débris du paganisme couvrent encore les régions habitées: 
par les Grecs, et rappellent sans cesse à leur mémoire les éclatans 
souvenirs de leur origine. Ces pays cependant ont été remués par le 
christianisme plus profondément que les principautés de la rive gau- 
che du Danube. Les traditions païennes ont survécu comme l’ali- 
ment du patriotisme, comme le principal titre de gloire de la nation; 
elles ne se sont point amalgamées aussi singulièrement qu’en Vala- 
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avec les Bu siens Il ne serait du cependant difi- 
ver dans les coutumes religieuses des Grecs des. prati- 
relèvent incontestablement du paganisme. Tel est l’usage 
nser à certaines époques les images des saints comme des 
miliers au son de la flûte et des timbales; telle est encore 
bitude d’avoir aux enterremens des pleureuses de profession, la 
e échevelée, poussant d’affreux gémissemens, faisant mine de se 
schirer le visage. Généralement aussi les fontaines sont dédiées aux 
… Saints comme autrefois aux nymphes. Enfin il reste dans les mœurs 

des Grecs chrétiens des traces de l’ancienne institution des sacrifices. 
| Lorsque lon jette les fondations d’une maison, l’on célèbre d’ordi- 

paire une cérémonie religieuse destinée à appeler les bénédictions 

du ciel sur les travaux qui vont commencer. Il n’est pas rare que 


_ cette cérémonie soit suivie de Vimmolation d’un mouton ou d’un 


x. so -dont on verse le sang sous la première pierre. 
-_ En Arménie, l'imagination populaire a subi des influences égale- 
= ment issues du génie même de la nationalité, mais distinctes de 


L celles qui ont agi sur les chrétiens de la Turquie d'Europe. Relégués 


-au milieu des nations asiatiques, les Arméniens n’ont connu que pas- 
“sagèrement le paganisme gréco-romain. En revanche, ils se ressen- 
tent du contact de leur civilisation primitive avec les religions de 

_PASie, avec les croyances de la Perse et le judaïsme. De là par exem- 
ple les superstitions telatives aux animaux dont la chair passait en 

- Orient pour impure, et à cet égard.les Arméniens se souviennent en- 

. core de l’énumération que le législateur hébraïque en a donnée dans 

les versets du Zewitique. On sait que ce peuple envisage comme un 
des faits essentiels de son histoire l’assertion de la Genèse, d’après 

laquelle l'arche se serait arrêtée sur la chaîne de l’Ararat. Tout en 
| se rattachant ainsi avec orgueil aux secondes origines du genre hu- 
main, les Arméniens veulent aussi avoir été associés aux premiers 
commencemens duchristianisme : ils regardent comme ayant appar- 
. tenu à leur pays l'un des trois mages qui furent conduits par l'étoile 
miraculeuse à la crèche de Bethléem. Les Arméniens en effet ont 
embrassé avec le mélange de naturalisme et de mysticisme qui leur 
est propre les doctrines de l'Évangile. Aussi ne doit-on pas s’étonner 
de la familiarité étrange avec laquelle leur imagination, tout en se 
lançant à perte de vue aie le merveilleux, à traité par instans les 
sujets les plus sacrés. C’est dans cet ordre de créations que rentre le 
récit apocryphe de la vie de Jésus connu sous le titre de Petit Évan- 
)… ile: Bien que les légendes qui se rapportent à la conversion des 
| Arméniens et à leur apôtre saint Grégoire l’Illuminateur soient beau- 
coup plus véritablement chrétiennes, elles sont empreintes du même 
esprit de familiarité, dont le mysticisme s’accommode d’ailleurs dans 
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les choses: divines non moins volontiers que- ler natnralisme: @ à 
aux pratiques, il n’est point: aujourd’hui sous le soleil une ci ntrée 
où elles soient en quelques occasions aussi sévères. baxyie a IL 
des premiers chrétiens est restée populaire et nationale. chez 16 
Arméniens à côté de la science du bien vivre. En cela sermanifeste 
encore l'union de deux tendances contraires qui se trouvent si sou 
vent alliées chez les peuples asiatiques. D MU A 

Reconnaïissons donc dans les mœurs crétin les. de 
l'Orient l'influence de leur nationalité individuelle. indépendamment L. 
de la tendance au naturalisme qui a inspiré aux Moldo-Valaques,aux 
Serbes.et aux Hellènes, une répugnance visible-pour là théologiescet 
qui est devenue la raison essentielle du dogme-delleur église; chacun 
d'eux (et les Arméniens ne font pas exception) a:donc donné: à ses 
croyances religieuses l'empreinte de ses traditions, de ses préjugés; 
de ses superstitions primitives. Ces légendes où l’onvoitseconfondre 
les étémens les plus divers attestent que le christianisme. dû; sur: 
ce terrain, transiger avc les. civilisations antérieures. Les préoccu= 
pations politiques qui se sont emparées à la fois de toutes ces races 
depuis le commencement de ce siècle ont eu-pour'effet d’ajoutermà 
la force de cet attachement héréditaire pour les: traine, si “alex 
croient propres à leur nationalité. | 

Get attachement, que peuvent à peine concevoir les pays dont 
l'existence repose sur un principe rationnel, est. poussé: aujourd’hui 
chez les chrétiens. de la Turquie d'Europe jusqu'à l'engouement le 
plus enthousiaste. Les modernes évolutions. de leur civilisation. se 
sont accomplies au nom de leur langue nationale. Leurs espérances 
d'avenir sont fondées sur leurs souvenirs. Tout ce qui appartient à 
leur passé à été déclaré par eux inviolable. Les. politiques ont été 
avant tout des érudits. On s’est complu. à ressusciter les formes et 
l'esprit des temps primitifs, à prendre les légendes mêmes pour des 
modèles littéraires, pour la règle des écrivains du présent, et-pew 
s’en faut, pour la véritable source d'inspiration des philosophes, des 
hommes d'état. En résumé, on peut le dire, l'esprit de nationalité” 
domine aujourd’hui plus fortement que jamais les diverses races 
chrétiennes de l'Orient, qu'il tient depuis tant de siècles déjà cr 
rées de Rome par les dogmes. 


III. — LA HIÉRARCHIE. 


Cest dans son organisation hiérarchique que l’église d’Orientporte: 
au plus haut degré l'empreinte de cet esprit national que nous venons 
de reconnaître en traits si manifestes dans le dogme et dans les 
croyances populaires, La.communion orientale n’admet point de chef 
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église universelle. Une autorité s'étend, il est-vrai, sur 

c'estcelle du concile-æcuménique; mais cette autorité 
, intermittente de sa nature, n’est'guère ici que nomi- 
alise d'Orient ne compte en effet que sept conciles æcumé- 


el icée, les autres n'ayant point à:ses yeux le caractère:d’u- 
6 (1). L'on ne s'explique point comment elle s'y prendrait 
ï na un canbile pr” sans se: in me Ve ni 


| ES airtorité ecclésiastique après un he de tant de 
host La juridiction des-conciles n’est donc qu’un souvenir: pour 
orientale. (Quant à une juridiction-réelle, il n’en est:point qui 


| aceptée sdertoités Ja comm 


cipales -divisions de-cette communauté. Ainsi le 
tinople domine encore en:principe ceux d’Alexan- 


M 4 ‘de Jérusalem. Le synode de Saint-Pétersbourg, 


7 pans l'ancien patriarcat:de Russie, figure au cinquième 
. sang, et wraisemblablement le nouveau synode de Grèce, récem- 
ment constitué,occupera le: sixième. Ces patriarcats ou synodes sont 
… en réalité indépendans les uns des autres, sauf la distribution du 
 saintchrême, dont le patriarche de-‘Gonstantinople s'est réservé le 
privilége, notammentwis-à-vis du synode hellénique. Ils n’embras- 
sent point d'ailleurs-toute l’église séparée. En dehors de leur com- 
Ë pétence, il est d'autres Ipatriarcats, regardés ou non comme or- 
- thodoxes, parmi les Arméniens.et les Slaves, soit dans l'empire 
ottoman, soit dans son voismage, tels par exemple que le patriarcat 
deCarlovitz pour-les Serbes d'Autriche, et celui d’Etchmiadzin pour 
les Arméniens de Russie.ILest même à remarquer que, sans se distin- 
gueritrès sérieusement des Grecs par le dogme, l’église d'Etchmiad- 
zinm'entretient avec eux:aucun rapport ni officiel ni officieux. 
‘On’sait que dans l'empire ottoman'les chefs de l’église sont inves- 
_tis d’une portion considérable de l'autorité civile et judiciaire sur 
leur troupeau. Ne l’oublions pas,‘en effet, le régime du Coran n’a pas 
- eu en Turquie pour les-croyances chrétiennes les conséquences des- 
tructives que l’on pouvait redouter d’un peuple. voué au prosélytisme 
armé."Si préoccupé qu’il parût de conquérir le monde à la foi mu- 
sulmane, il l'était surtout d'étendre ses possessions territoriales et 
de-gouverner:sans peine. IlLentraït d’ailleurs dans ses principes théo- 


. (1) Les sept conciles reconnus dans l’église grecque sont, par ordre de date : le premier 
de Nicée, le premier de Constantinople, ceux d’Éphèse et de Chalcédoine, le second et le 
troisième de Constantinople, enfin le second de Nicée. 
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ate l'histoire, et l’ère des conciles-s’arrête:pour elleau 


nunion des fidèles. Irexiste sans doute 
aan er 6 FS les hautes:autorités ecclésiastiques qui | 
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cratiques de voir. dans les chefs religieux les chefs soi des di ers 
sociétés chrétiennes qui se présentaient à ses yeux sur le mt 
quis. À cet égard, V église grecque obtint même un privilège exork 
tant qu’elle n’a perdu qu’en 4830 : ses divers patriarches eurent. | 
juridiction civile sur la plupart des petites communautés catholiques : 
dispersées et comme perdues dans les vastes provinces de l'empire. 
Les uniates et les Latins n'avaient point, comme les Grecs, d'existence 
légale. La Porte ne les connaissait point. Dans tous les actes de leur … 
vie civile, ils relevaient des patriarcats de la communion orientale, 
et n'avaient point d’autres intermédiaires officiels dans leurs rap- - 
_ports avec l’autorité supérieure ottomane. C’est depuis 1830: seule- : 
ment que cette anomalie a cessé, et que les catholiques, sauf ceux | 
_d’Albanie, de Bosnie et de l’Archipel, dotés primitivement d’une or- « 
ganisation à part, ont été placés sous la juridiction du patriarcat \ 
arménien de Constantinople. A cette occasion même, on à Vu se pro- 
duire un fait qui, mieux encore peut-être que la subdivision des pa- « 
triarcats de la commünion orientale, montre combien est’ puissant 
chez les peuples de ces contrées le penchant à la décentralisation et’à 
une sorte d'individualisme de race. Bien que le maintien d’une étroite 
unité fût dans l’esprit du catholicisme et dans l'intérêt évident des 
catholiques nouvellement constitués, une lutte sourde s’engagea sur- 
le-champ entre eux, en vue de substituer à cette unité la création 
d'un patriarche pour chaque race, et dès maintenant 1l existe en 
Tur quie à peu près autant d'églises catholiques que de peuples atta- 
chés à cette communion. Sur ce terrain de l'Orient, l'esprit-de aa- 
tionalité l'emporte chez les Latins comme chez les Grecs. ; 
Le trait frappant de la situation présente de la communionvorien- 
tale, c'est l'accélération de ce mouvement traditionnel. On connaît 
les rapports actuels de l’église moldo-valaque et de l'église serbe 
avec celle de Constantinople. Après de longues vicissitudes où l’on a 
vu ces deux peuples consacrer une activité égale pour s'affranchir 
du gouvernement direct de la Porte et de la suprématie du patriarcat 
de Constantinople, ils se trouvent placés vis-à-vis de l’un et de l’au- 
tre dans une sorte de vassalité féodale qui n’a. plus pour eux rien 
d’oppressif, et qui leur laisse une pleine liberté administrative. Ils 
ont des prêtres de leur race, parlant leur langue;-ils ne sont plus 
livrés en fiefs à des métropolitains venus du Phanar. C’est le pays 
qui nomme son chef religieux, et le patriarche grec n’intervient que 
pour ratifier la volonté nationale en donnant son investiture. Cette 
situation équivaut presque à une indépendance religieuse complète. 
Elle n'est pas cependant considérée, dans les principautés du Da- 
nube, comme suffisante et définitive. De là les applaudissemens que 
les Serbes de Turquie ont donnés en 1848 à l’érection d’un patriarcat 
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lovitz, ri les Serbes de la Hongrie méridionale. Jus- 
vèque de Garlovitz n’avait eu que le titre de métro- 
or de constituer plus fortement l’église nationale et 
oint d'appui plus puissant pour lutter contre les Hon- 
à la pensée de cette création. Le prélat qui occupe ce 
le M onissime Rajatchitch, rendait depuis dés années d’é- 
s et populaires services au parti slave, envisagé par les Serbes 
Turquie avec une très grande faveur. D'ailleurs l'archevêque Ra- 
itchitch n'apparaissait point seulement en ces conjonctures comme 
n pasteur dévoué à son troupeau; il y avait en lui du prélat d’un 
_ autre temps, et il lui en eût peu coûté de déposer un moment le bâton 
_ pastoral pour prendre l'épée. Ces allures étaient propres à frapper le 
Fe batailleur de la Serbie. Enfin avant le règne de Milosch Obre- 
novitch, avant qu'il y eût un archevêque à Belgrade, les évêchés de 
. la Serbie s étaient quelque temps trouvés suffragans de celui de Carlo- 

… witz; et l’un des métropolitains de cette ville, Étienne Stratomirovitch, 
. contemporain de Tserny-George, a laissé parmi les Serbes des sou- 
_venirs encore aujourd’hui très vifs. Toutes ces circonstances réunies 
. devaient fixer l'attention des Serbes de Turquie sur l'érection du 
_patriarcat de Carlovitz. Le mouvement qui les porte de ce côté est 
_ toutefois combattu chez eux par diverses considérations. Ils redou- 
. tent l'influence germanique, qui, après avoir montré en 1848 et 1849 
les dispositions les plus amicales pour les Slaves, dont elle avait be- 

… soin, peut ne pas leur être toujours également favorable. Ils se de- 
. mandent si le patriarcat de Carlovitz, création après tout révolution- 

- naire, est destiné à une longue existence. Dans le cas où l’Autriche, 
qui Pa reconnu dans la personne de Rajatchitch, le maintiendrait 
après lui comme moyen d'action sur les Slaves de Turquie, ce siége 
sera-t-1l toujours occupé par un prélat sincèrement dévoué aux inté- 
rêts de la race, animé de sentimens slaves? Voilà des doutes qui se 
sont élevés à Belgrade sur une institution à laquelle on a cependant 

acclamé avec enthousiasme. 

Le vœu des Serbes, il est facile de le comprendre, serait d’avoir un 
patriarcat national sur un sol à la fois slave et indépendant. C’est 

. pourquoi, tout en applaudissant à la fondation de celui de Carlovitz, 
ils avaient dans les derniers temps mis en avant une autre concep- 
üon: Ne voulant point aborder de front la question et demander la 
transformation de l’archevêché de Belgrade en patriarcat, ils avaient 
jeté les yeux sur le Montenegro. C'était avant la révolution qui en 
1852 a opéré dans ce pays la séparation du temporel et du spirituel. 
Le chef militaire et civil des Monténégrins était en même temps re- 
vêtu du pouvoir épiscopal. Par la situation à la fois grande et'indé- 
pendante qu'il occupait au milieu des tribus slaves de la Turquie, il 
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remplissait admirablement les conditions du patriarcat rêvé parles 
Serbes. La révolution monténégrine de 1852 .a rendu cette combi ÿ ; 
naison impossible. L’évêque du Tsernogore n’est plus et neipeutplus 
être qu'un personnage | secondaire, dépourvu .de l'autorité morale 
suffisante pour répondre à l’ambition des Slaves de Turquie, Ilme 
reste plus qu’une ressource: c’est d'en revenir à l’idée-d'un pue 
cat de Serbie, et c’est aussi de. ce côté que da force .des SEA 

_ ramené les imaginations. pbs Pas 

On conçoit que, portées ainsi à.se soustraire.à d'unité qui vie buis 
Constantinople, les diverses églises de la communion orientaleaient 
toujours -eu peu de penchant pour-celle qui leur :étañt proposée:c e 
Rome. Toutes les fois que quelque tentative a-été faite pour des y | 
ramener, elle à été repoussée ayec-passion, et le catholicismemesate 
rait donner signe d'existence :en Orient sans que les «alarmes tsé- 
veillent. On en a vu un exemple lorsqu’au commencement de ‘son 
pontificat le pape Pie IX crut devoir faire, sous forme-d’encyclique, 
un appel aux chrétiens grecs. Gette démarche provoqua dans le-clergé 
oriental, et surtout .de la part des patriarches de Gonstantinople, 
d’Antioche et de Jérusalem, les plus vifs reproches, et les écrivains 
ecclésiastiques rivalisèrent de zèle dans la critique des doctrines 
émises par le saint père en faveur du principe de l'unité romaine. 
Cette défiance invétérée est tellement prompte à renaître, que dans 
la question des lieux-saints, où cependant le catholicisme me reven- 
diquait que d'anciennes possessions envahies peuà peu parles Grecs, 
ceux-ci ont témoigné les mêmesalarmes queisi l'on avait pris-contre 
eux l'offensive, et si l’on avait voulu empiéter:sur leurs-droïts. Pans 
ces deux circonstances, à la vérité, les.Grecs n'étaient. pas aban- 
donnés à leurs seules impressions. Une grande influence étrangère, 
qui tient à se montrer plus jalouse :qu’eux-mêmes de leurs -avan- 
tages, les encourageait à la résistance, -etprenaït la parole en leur 
nom. 51 dans le premier cas l'on avait vu les écrivains russes se 
joindre au clergé grec pour réfuter l’encyclique (du pape, ‘dans de 
second le gouvernement russe lui-mêmetest intervenu pouræéclamer 
en faveur des Grecs beaucoup plus qu'ils ne Phsrane à demander 
et qu'ils n'avaient besoin d’obtenir. 

Comment la pensée qui se laisse apercevoir sous cette offre de 
concours est-elle appréciée par les chrétiens d'Orient?-Ges peuples 
n'auraient-ils brisé tout lien avec Rome et ne chercheraïent-ils à 
s'isoler de Constantinople même que dans l'intention de se rappro- 
cher de Saint-Pétersbourg? S’il pouvait s'élever des doutes sur le 
véritable sens de cette tendance des églises de Turquie à l'isolement, 
la situation présente du patriarcat arménien d’Etchmiadzin raiderait 
à en apprécier la véritable portée. Etchmiadzin, ville de l'Arménie 


le sait, IE résidence du: LééoéoS ow patriarche su- 


e [ s 4 miens. Ainsi la capitale religieuse de leur église 
É à pions russe. Ge siége est occupé aujourd'hui par | 


inent, Nersës, dont le rôle: a été considérable dans les 
RE qui ont mis une portion importante du sol arménien aux 


e patriarche de Carlovitz, Nersès s’est élevé, comme lui, à 
d'un mouvement national. C'était à l’époque où les chré- 


12 


… lRussie, et fondaient toutes leurs espérances sur une foi profonde 
. 2 en son désintéressement. Nersès s'était donc associé avec une entière 
_ confiance à la guerre faite par la Russie à la Perse, et à l'exemple 

s des anciens temps, il y avait pris une part active. Après 
__ cette guerre, dans laquelle ilavait rendu d’éminens services au gou- 


Éeraa ayant cru pouvoir parler de garanties en faveur de 


+ Fériisons mér ienr ne, il fut exilé sous prétexte d’une mission épis- 
_ copale défi province de Bessarabie, On lui demandait de s'em- 
—_ ployer à la fusion de l'église arménienne dans l’église russe, et son 
 exilleût cessé plus promptement, s’il eût consenti à se soumettre au 
… synode de Saint-Pétershbourg: Ramené par la force des choses en 
Arménie et promu: de même au patriarcat, il a toujours refusé de 
souscrire à une condition ( qu'il croyait contraire aux intérêts politi- 
ques de son troupeau, et il est allé jusqu’à menacer de transférer 
… en Turquie le siége du patriarcat suprême des Arméniens, si les 
 cbsessions auxquelles il avait été en butte venaient à se renouveler. 
- Mjoutons que’ cette attitude ne lui a point été inspirée par le désir 
puéril de maintenir les légères dissidences dogmatiques qui peuvent 
_ séparer son église de-celle de Saint-Pétershbourg, mais par la pensée 
de’sauvegarder le dernier rempart de la nationalité arménienne. 
Les’ sentimens des Arméniens à l'égard de la Russie sont aussi 
ceux des: chrétiens de la communion grecque, et l'attitude réservée 
que ceux-ci ont prise dans leurs rapports avec cette puissance de- 
_ puis une mission célèbre en est un témoignage. Ils craignent d’être 
| protégés, de peur d’être dominés, sachant bien que sous cette domi- 
|) nation toute individualité disparaîtrait pour eux. 
Les’ chrétiens: de l'empire ottoman suivent par instans, en poli- 
| tique aussi bien qu’en religion, une ligne de conduite de nature à 
donner ler change: à. ceux qui s’en rapporteraient aux apparences, 
Dans la condition où les événemens les ont placés, plus d’une fois 
ils ont senti ce besoin d’un appui du dehors, et c’est celui de la Rus- 
sie qui, depuis un siècle, s’est le plus: souvent offert. L’on ne sau- 
sait d'ailleurs méconnaître que les rapports de religion et mème, 
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la Russie: Semblable en plus d’un point au vénérable Rajat- 


be d'Orient attendaient encore sincèrement leur émancipation de 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour quelques-uns de ces peuples, les Slaves notamment, je rap= K 


ports de race, favorisaient ces offres de service et les faisaie 


accepter plus volontiers: mais. que l’on prenne toutes les insurrec- 


tions chrétiennes qui se sont produites dans l'empire ottoman de- 


puis un siècle, on n’en citera pas une seule où ait percé la moindre M 
idée d’une annexion politique ou religieuse à la Russie. Est-ce au « 
moment où l’idée de race acquiert un si grand prestige parmi les 


populations de la communion orientale, et que celles-ci paraissent 
avant tout préoccupées du besoin de se replier sur elles-mêmes 
pour y puiser une vie nouvelle, est-ce en un pareil moment qu’elles 
songeraient à contracter des liens plus étroits avec une nation dans 
le sein de laquelle elles se verraient bientôt absorbées? ; 

Il ne faut point à cet égard que le mot de panslavisme fasse illu- 
sion. Ce mot présente plusieurs significations très distinctes, suivant 
le terrain où il est prononcé. En Russie, il renferme à la vérité une 
gigantesque pensée de conquête. Dans une partie de l'émigration polo- 
naise, c’est la confédération démocratique des divers peuples slaves 
opposée au panslavisme unitaire et gouvernemental des Russes. 
Chez les Slaves d'Autriche et de Turquie, c’est un cri de désespoir 
que l’on ne pousse qu'avec effroi et douleur. Quand les Tchèques où 
les Croates voient ou croient voir que le germanisme menace leurs 
libertés provinciales ou leurs idiomes, quand les Bulgaro-Serbes peu- 
vent supposer que l’islamisme néglige leurs griefs, c'est alors qu'ils 
laissent échapper ce cri de panslavisme comme une dernière et la- 
mentable ressource; mais à peine l'écho le leur a-t-il renvoyé, qu'ils 
en sont eux-mêmes effrayés et tremblent devant les conséquences 
d’un instant d’égarement, comme le bücheron de la fable devant la 
mort qu’il a invoquée. Nulle part, en effet, le sentiment de l'indivi- 
dualité des races n’est plus sincère et plus fort que chez les Slaves 
du Danube, et à moins que, par un excessif oubli de leurs intérêts, 
on ne se plaise à les pousser à bout, il n'est pas à craindre que le 
panslavisme les séduise. L'idée de l’individualité des races est, chez 
les Bulgaro-Serbes aussi bien que chez les Hellènes, les Moldo- 
Valaques et les Arméniens, la sauvegarde de l’individualité des 
églises. 


sulter de cette tendance de chaque race à nationaliser son église ne 
pourrait-il pas devenir funeste en favorisant l’action même de l’in- 
fluence étrangère que l’on redoute? Et le patriarcat de Constanti- 
nople, en conservant sous son administration immédiate les églises 
qui cherchent à se séparer de lui, ne présenterait-il pas à cette in- 
fluence une barrière plus solide que ne pourraient le faire toutes ces 


Ici toutefois une objection s'élève. Le morcellement qui doit ré- 
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es? II ?Ily a à de sérieuses réponses à cette | grave objection. 
ont servi au patriarcat de Constantinople les pouvoirs 
til a joui durant des siècles et en toute plénitude sur 
étiens de la Turquie d'Europe? À susciter contre son 
assions violentes, des défiances qui ne sont point FREE 
i rejaill issent sur la race grecque elle-même. | 
On n'ignore point jusqu à quel degré ces défiances sont poussées 
en Mo Id Ido-Valachie, et si les princes fanariotes en ont été les premiers 
auteurs par leur administration corrompue, les prêtres grecs qu’ils 
ont ‘introduits à leur suite dans les principautés ont de leur côté 
puissamment contribué à les entretenir. Aujourd’hui l’église moldc- 
valaque est à demi indépendante; il ne reste plus d’autres traces de 
Vancien état de choses dans l’ordre religieux que les monastères re- 
levant du Mont-Athos ou du Saint-Sépulcre, et encore occupés par des 
moines de nationalité grecque. Ce fait suffit pour tenir en éveil la 
haine des Moldo-Valaques, et pour leur fournir un prétexte d’éter- 
pee reproches dans leurs rapports avec l’église de Constantinople. 
- Si chez les Serbes la réaction de l'élément national contre les : 
Grecs a été moins passionnée qu'en Moldo-Valachie, c’est qu'ils 
avaient eu moins à souffrir de l'influence grecque; mais sans prendre 
lesarmes, comme l'ont fait les Moldo-Valaques en 1821, pour chas- 
ser les Grecs de leur pays, ils ont eu soin du moins, à la suite de 
leur insurrection contre les Turcs, de stipuler que leur église ne 
| pourrait être désormais administrée que par des prêtres serbes, à 
| l'exclusion des Grecs. 

Quant aux Bulgares, bien loin de la condition politique des Serbes 
et encore livrés aujourd'hui au clergé grec, leur premier vœu, c'est 
. de s'y soustraire. Ayant beaucoup à désirer dans l’ordre temporel, ils 
regardent néanmoins la réforme de leur église comme le premier pas 
| à tenter vers une situation meilleure. Les imperfections de l’adminis- 
| tration turque leur pèsent moins que les vices d’une administration 
| ecclésiastique sans lien avec le pays, et qui trop souvent, comme les 
| anciens pachas, ne voit en lui qu’une ferme en location à exploiter 
en l’épuisant. Sur qui les Bulgares font-ils retomber la responsabilité 
de leurs maux? Sur le patriarcat de Constantinople, en qui ils ne 
semblent voir que la plus acharnée de toutes les influences ennemies. 
Aussi a-t-on pu remarquer récemment, à l’occasion du firman délivré 
par la Porte aux patriarches grecs pour garantir leurs immunités, 
que les Bulgares n’ont point partagé la joie causée à Constantinople 
et dans l’Asie Mineure par cet événement, plus favorable en effet aux 
Grecs qu aux Moldo-Valaques, aux Serbes et surtout aux Slaves de 
Bulgarie. Envisagé de ce point de.vue, le patriarcat grec aurait ma- 
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nifestement beaucoup plus: x gagner qu'à. perdre en e 
l'émancipation des diverses églises de: Turquie, 6 
d’ailleurs, on l’a vu à l’occasion de celle de l'église dure 
lénique, n’entraîne pas le rejet de toute suprématie: ni 
dance absolue, puisque le: synode d’ Athènes vol obligé de | 
saint chrême à Constantinople. FLE 
En somme, politiquement aussi bien que religieusemen $ 
occupent vis-à-vis des autres chrétiens de. ms “mr 0 
sition analogue à celle qu’avaïent les: Magyars vis-à-vis des: pr 
lations slaves et valaques de l'Autriche avant la révolution qui » 
brisé la puissance de la Hongrie. La comparaison est d'autant p 
frappante, que, toute proportion gardée, il y a plus d’une: ressem- 
blance entre la constitution ethnographique de lempire'ottoman-e 
celle de l'Autriche. Pour les Valaques et les Slaves de Turquie M 
pour ceux d'Autriche, l'ennemi, ce n’est point le maître, ce n’ests 
point la race gouvernante, l'Osmanli ou le Germain; c’est la race 
intermédiaire qui prétend ou prétendait jusque dans la dépendance 
conserver une domination oppressive sur les peuplades soumises 
dans des temps plus heureux. Il y à aujourd’hui, particulièrement 
dans le royaume de Grèce, un très grand nombre d’esprits qui, ne se 
rendant point un compte exact des dispositions des: Slaves et des 
Moldo-Valaques, sont persuadés que, dans le cas d’une dissolution 
de la Turquie, les Hellènes seraient appelés à reconstituer lempirem 
de Bysance et à succéder à la suprématie des Turcs sur les: autres 
populations chrétiennes de ces contrées. Ces esprits ne sont pas 
même éloignés de croire que c’est un droit. qu'ils tiennent d’une 4 
‘sorte de supériorité de civilisation et de sang: Ainsi s’exprimaient 
également les Hongrois avant la terrible révolution qui est venue“ 
donner une si rude leçon à leur orgueil. Cette pensée de suprématie 
serait pour les Grecs la plus dangereuse des illusions; ils se brise 
raient comme les Hongrois contre l’idée de l'égalité des races entre 
elles, si chère aux inaginations parmi les Moldo-Valaques et les 
Slaves, 
Du point de vue politique, c’est là une vérité frappante pour qui- … 
conque à observé de près le travail politique qui s accomplit dans | 
l’Europe orientale. Cette assertion n’est pas moins! vraie dans: le 
domaine des préoccupations religieuses et de l'administration ecclé- M 
siastique. 11 viendra un moment où la suprématie religieuse du pa- 
triarcat de Constantinople pourrait n’être plus pour lus qu'un péril « 
leux avantage, s’ilne tenait pas compte de l’espritnouveau des peuples 
placés sous son autorité. Fermer les yeux sur cette nécessité, sous 
prétexte qu’elle ne serait pas urgente, cé serait ouvrir la voie aux 
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s: ce serait fournir à ces. influences, déjà trop puis- 
s. tes d'intervention dans les affaires de la commu- 
“en ea Murquiesce seraït exposer l’église de Constantinople 
ctic n presque certaine au profit d'une église plus jeune 

à la fois instrument:et mobile d’une politique en- 
n -se nnbtant au contraire au mouvement qui porte les 
3 >-Valachie, de Serbie.et de Bulgarie à se nationaliser 
F. en “2e le patriarcat de Constantinople s’assurerait des 
iés Jà où il ne trouve aujourd’hui. que-des sujets défians ‘ou enne- 
Mis L'intérêt est ici.communainsi. que le péril. Il,s’agit pour cha- 
cune des populations chrétiennes de la Turquie du maintien de 
Tinc ité nationale, qu'elles ont conservée sous la domination 
tomane, qu es dre de usinal doute sous une invasion 


rare 0 


en. 


_ 

on étudie l'égrise d'Orient, ne sn  … soit:dans 
_& nd ition présente, on voit toujours apparaître le besoin de natio- 
j ment de la grande scission qui sépara la ville de Con- 
onen Ge celle des papes, c'était le génie décentralisateur.de l'Orient 
qui luttait contre le génie .de l'unité transmis par Rome païenne à 
Rome catholique. Aujourd'hui cette pensée de décentralisation s’est 
| généralisée :  ilm’est.dans l'Europe orientale aucun peuple, ‘si petit 
Soit-il, qui n'en réclame le bénéfice. Ghacun prétend ne relever que 
-de,ses traditions, «en se donnant pour frontières, en religion aussi 
bien qu’en politique, celles de son idiome, qui pour tous est le vrai 
| dépositaire de la vie nationale, l'arche sainte où sont renfermées les 

| tables de la loi. 
. ILest malheureusement nique qu'il n’y a rien à gagner 
pour dexcatholicisme à.ce mouvement des esprits; il està craindre au 
contraire que le besoin d'associer plus étroitement que jamais les 
destinées de l’église à celles de la nation n’agisse sur la portion des 
Slaveset-des Nalaques restée catholique, en un sens favorable aux 
-doctrines.de l’église d'Orient. Les Latins de Bosnie, de Croatie et de 
Bohême pourraient se laisser un jour entraîner de ce côté, dans l’in- 
-tention de se rapprocher des Serbes et des Bulgares, avec lesquels 
ils ont des liens de parenté et d'intérêt. L'existence d’une église 
-uniate en pays slave aurait pu fournir un terrain propre aux transac- 
tions, et satisfaire peut-être aussi bien les Orientaux que les Latins, 
en les rapprochant; mais il ne reste aujourd’hui chez les Slaves que 
d'impuissans débris de l’œuvre de Cyrille et de Methode, et à défaut 
de ce terrain intermédiaire où les deux pensées extrèmes auraient 
pu se rencontrer, la communion orientale, on ne saurait se le dissi- 


armee 
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muler, a plus de chances que le latinisme dans l'efort: ue + 


Slaves latins à s'éloigner de Rome, il suffirait de pt tabl récens 
travaux des historiens de la Bohème sur Jean Huss et sur ses doc- 


manifestations de la vie nationale de ce foyer di ssyisime contem- 
porain. 

Mais s’il est à redouter que ce mouvement religieux, Ke à par 
l'esprit de nationalité, ne s’accomplisse au détriment de Rome, il y. 
a du moins lieu de croire qu’il ne profitera pas à la grande puis- 
sance dont l’action menace l’Europe orientale d’une unité bien au-" 
trement redoutable que ne le serait l’unité romaine, même dans” 
l'hypothèse d’un triomphe auquel elle est loin de songer. La papauté« 
n'a jamais poursuivi dans ces contrées qu'une suprématie purement M 
religieuse. Encore doit-on se rappeler qu'appréciant avec équité « 
l'attachement des Orientaux pour les formes extérieures de leur … 
culte et la discipline ecclésiastique de leurs églises, le saint-siége 
professe pour ces antiques traditions un respect qui limite aux seuls 
dogmes fondamentaux l'unité qu’il réclame. L’unité que recherche 
la Russie présente un autre caractère, et quand le gouvernement « 
russe, à l’occasion de l’encyclique du pape ou de la question des 
lieux-saints, est venu entretenir les Orientaux de son zèle pour leur 
cause, ils étaient en droit de lui répondre que le danger est pour M 
leurs églises beaucoup plus à Saint-Pétersbourg qu’à Rome. Le travail w 
d'idées entrepris depuis quelques années par chacun de ces peuples 
pour conserver et raffermir leur individualité politique, religieuse et M 
littéraire, semble avoir été inspiré par la vue même de ce danger. En \ 
se proposant de nationaliser de plus en plus leurs églises, les popu- 
lations de l’Europe orientale ne semblent vouloir que se mettre mieux M 
en mesure de défendre leur autonomie politique, et elles n’ignorent 
point quel est le véritable ennemi des destinées qu’elles rêvent. Lam 
politique actuelle de la Russie en Orient n’est pas faite d’ailleurs pour 
les rassurer. Protectorat religieux ou protectorat politique, elles ont M 
pour l’un et l’autre les mêmes défiances, que leur inspire du reste le 
protectorat dont quelques-unes connaissent re pour en avoir ! 
subi le fardeau. 

H. Die 


VIL 2 
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L2 ; | 


_ Hyadans la rupture de Jean-Jacques Rousseau avec M° d’Épinay, 
! avec Grimm et Diderot, avec le parti philosophique, deux points à 
| considérer : il y a le récit de la rupture et ses causes particulières, 
| ily a aussi ses causes et ses effets généraux. L'histoire de cette rup- 
ture gt le détail de ses causes sont une enquête curieuse sur le ca- 

ractère de Rousseau. L'étude des causes générales se rattache à toute 
| l'histoire littéraire du-xvrrr° siècle et à cette grande scission qui se 
: fait dans le parti philosophique entre ceux qui s’approchent du ma- 
| térialisme pour mieux éviter de rencontrer Dieu et la religion, et 
| ceux qui se rapprochent du spiritualisme et de Dieu sans vouloir aller 
jusqu’au christianisme. Il y a peu d’athées et de matérialistes décidés 
| dans le xvrrr° siècle, mais l’athéisme et le naturalisme ont beaucoup 
| d'amis involontaires. Il y a aussi peu de chrétiens sévères et fervens 
| dans le monde lettré du xvrrr° siècle, mais le christianisme et les idées 
religieuses y ont gardé aussi beaucoup d’amis involontaires. Le chris- 
| tianisme et l’athéisme sont pour ainsi dire les deux pôles opposés du 


{1} Voyez les divers chapitres de cette série dans lés livraisons de la Revue du 1er jan- 
vier, du 45 février, du 4er mai, du 4e août, du 15 novembre 1852, du 15 juin et du 
45 septembre 1853. 


866 REVUE DES DEUX MONDES. se, rar 


monde lettré de ce siècle, et les idées penchent vers l’un ou vers 


l’autre de ces pôles selon leur nature et leur goût; il y en a peu tou- 
tefois qui se décident à toucher à l’un ou à l’autre. Ges divers degrés ; 
de râpprochement font les deux grands partis philosophiques qui di- 


visent avec mille nuances la société du: temps. Voltaire est dans Eun 


de ces partis, le’ parti le plus irréligieux sans être-athée, Rousseau 
dans l’autre, et sa rupture avec Grimm et Diderot lui donna la liberté 


de prendre la place qui lui appartenait dans le parti qui défendait 
Dieu et le spiritualisme, et qui était religieux sans être chrétien. 
Étrange confusion d'idées propre à certains siècles où il est Re facile 
de savoir ce qu’on n’est pas que ce qu'on est. 

Je laisse de côté aujourd’hui tout ce qui se rapporte aux causes 


générales de la rupture de Rousseau avec Grimm et Diderot et aux 
penchans de son esprit; je veux m’attacher seulement à l'histoire 


particulière de cette rupture, je veux en suivre les détails, afin de 
continuer à étudier de près le caractère de Rousseau. Comme je vais 
bientôt arriver à l'Émile, et que j'ai hâte de laisser l’homme pour 
n'avoir plus à m’occuperque de l'écrivain, je veux achever, par le 


récit détaillé de la rupture avec Diderot, le portrait moral que j es- 


saie de tracer. 


Ê 


La rupture de Rousseau avec Diderot a deux époques et deux su- 
jets différens :: — d’abord: la querelle entre: Rousseau et Diderot à 
cause du séjour que Rousseau voulait faire: à l'Ermitage. pendant 
l'hiver de 4756: à 1757, — cette querelle est apaisée tant. bien que 
mal par l'intervention de Mme d'É inay; — ensuite la querelle: à pro- 
pos du: voyage de Mre d Épinay à Genève; quand Diderot veut.que 
Rousseau accompagne celle-ci: à Genève; que: Rousseau sy refuse; 
et qu'alors, se livrant à ses défiances, il accuse M° d'Épinay d'avoir 
tramé un complot pour l'emmener à Genève, rompt avec Grimm 
quitte l'Ermitage, et enfim se brouille sans retour avec, Diderot. Ba 
première querelle:est dans l'hiver de 4756-1757; la seconde, dans 


l'hiver de 1757-1758; Le printemps et l'été de 1758. sont remplis 


par la passion de: Rousseau: pour M®° d’Houdetot: (1). 4757 et 1758 
sont, comme: on le voit, les deux:années les: plus-orageuses;de: la vie 
de ose. | 

(1) Jai à réparer une erreur et.une inexactitude que j’ai faite dans le précédent article : 
j'ai rapporté et rapproché le témoignage de Mme Broutain et le témoignage’ de mon pa- 
rent M. Hochet sur les lettres de Jean-Jacques Rousseau à Mme d'Houdetot, et que 
Mme d’Houdetot avait brülées. C’est de Mme Broutain que M. Hochet:tenait l'histoire: de 
ces: lettres brülées : cela ne fait donc pas deux témoignages, mais un seul! Ce n'estpas 
non plus à Eaubonne, comme je le dis, mais à Sannoïs que M. Hochet a vu Mme d'Hou- 


Es -adir ee pas: à ne 
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Rousseau prétend dans ses: Confessions qu'il y avait un complot de 
la part de sessamis-de Paris, et surtout de la part de Diderot, « pour 
l’arracher de la solitude de l'Ermitage, à force de l’y tourmenter (4). » 
Ici distimguons soigneusement les:sentimens desidivers personnages. 
Grimm et Diderot blämèrent tous deux l’établissement.de Rousseau 

_ à l'Ermitage, Grimm par intérêt pour Mme d'Épinay, Diderot me con- 
| -pas que Rousseau pût se décider à vivre ainsi dans la soli- 
— tude, ni surtout à passer l'hiver à l’Ermitage. Dès le printemps de 
4756, au moment où Rousseau venait d’ accepter l'offre.que lui faisait 
-… Me d'Épinay d’habiter l'Ermitage, Grimm avait dit à Mwe d’Épinay : 
…— _«Nousrendezà Rousseau un fort mauvais service-dellui donner l’habi- 
—__ tationde l'Ermitage, maisvous vous en rendez un bien plus mauvais 
…._ encore: la solitude achèvera de noircir son imagination, il verra tous 
« « ses amisinjustes, ingrats,.et vous, toute la première, si vous refusez 
_  uneseulefois d’être à ses ordres. Il vous accusera de l’avoir sollicité 
”_  devivreauprès de vousetde lavoir empêché de se rendre aux vœux 
…__  de-sa patrie. Je vous jure que ce qui peut vous arriver ‘de moins 
-—  fâcheux dans tout ceci, c’est de vous donner un ridicule : on croira 
que cestipar air et pour faire parler de vous que vous avez logé 
| Rousseau (2). » M®° d’Épinay réjeta bien loin les conseils de Grimm; 
4 _éllé le trouva même injuste envers Rousseau. « Je suis persuadée, 
. disait-elle,. qu 4] n'ya.que façon de prendre-cet homme pour le rendre 
heureux : c’est de feindre de ne pas prendre garde à lui et de s’en 
occuper sans cesse. -— Que vous connaissez mal votre Rousseau! 
disait Grimm à M" d’Épinay. Retournez toutes vos propositions, si 
vous voulez lui plaire; ne vous occupez guère.de lui, mais ayez l'air 
de vous en-occuper beaucoup; parlez de lui sans cesse aux autres, 
même en sa présence, etne soyez point la dupe de l'humeur qu’il vous 
| en marquera...» Il’ajoutait : « Au reste, je vous conseille très fort, 
Ve : madame, de travailler de loin à le détourner de passer l'hiver pro- 
| chain à l'Enmitage. Je vous jure qu'il y deviendra fou; mais cette 
considération à part, qui ne laisse pas d'être forte, il serait en vérité 
barbared'exposer la vieille Levasseur à rester six mois sans secours 
dans un dieu inabordable par le mauvais temps, sans société, sans 
- chistractions, sans ressource : cela serait inhumain (3).» Pour pré- 
voir aussibien quelle serait la conduite de Rousséau avec Me d'Épi- 


me 


detot ét M. de Saint-Lambert ets’est souvenit entrétenu avec eux, mais non pas des lettres 
de Rousseau ou de:ses Donfésions, car, ainsi que l'avait remarqué M.‘Hochet, Mme d'Hou- 
detot et M. de Saint-Lambert en véritables gens. du monde, n’aimaient pas le bruit.de 
roman que Rousseau avait fait autour d'eux. 

(1) Confessions, livre 1x. 

(2) Mémoires de Mrre #'Épinay, {. A > p. 280. 

(3) bid.,t. IL, p. 208-299. 
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nay, Grimm avait un grand avantage sur elle : il connaissait Rous- 
seau et savait que chez lui, comme chez beaucoup d'hommes, l'or- 
gueil était le principe de tout, tandis que M° d’Épinay, à titre de 
femme, croyait qu'il y avait là seulement 1 un cœur inquiet et mal- 
heureux, ce qui l’attirait. 

- Grimm croyait donc que M*° d’ Éniney aurait à se repentir 4 sa 
bonté avec Rousseau, parce que celui-ci ne pourrait pas supporter 
la solitude et qu’il deviendrait fou; de plus, il trouvait qu'il y aurait 
de l’inhumanité à faire passer l'hiver à l'Ermitage à Me Levasseur 
et à sa fille Thérèse. Ce sentiment-là était suggéré à Grimm par ces 
deux femmes qui ont eu sur la vie de Rousseau une si fatale in- 
fluence, et d'autant plus grande que Rousseau ne s’en doutait pas. 
Les gouveïneuses avaient grand’peur de passer l'hiver à l'Ermitage, 
seules et loin de tout commérage, loin aussi des cadeaux et des libé- 
ralités qu’elles avaient l’art d'obtenir des amis que Rousseau avait 
dans le grand monde. Elles allaient donc semer l'alarme chez les 
amis de Rousseau, se faisant plaindre et peut-être aussi se faisant 
dédommager d'avance. « Je n’ai pu gagner Rousseau pour V enga- 
ger à quitter l'Ermitage cet hiver, dit Me d'Épinay; M": Levas- 
seur n'osent lui marquer leurs craintes, parce qu'il leur fait en- 
tendre que si on le contrariait davantage, il s’en irait sans mot dire 
et les laisserait maîtresses de leur sort. MM. Grimm et Gauffecourt 
ont en vain, comme moi, épuisé leur éloquence. Il est certain que 
son humeur le gagne de jour en jour, et je redoute pour. lui l'effet 
de cette solitude profonde durant six mois. » 

L’effroi que les gouverneuses avaient de passer l'hiver à la cam 
pagne paraissait fort naturel aux gens du monde près desquels elles 
allaient se plaindre. Le monde du xvim* siècle n’aimait pas la cam- 
pagne, et ce fut Rousseau qui lui apprit à l'aimer, et plus encore 
peut-être à la vanter qu’à l'aimer. Le goût de la campagne est un 
goût récent et qui ne vient qu’à certains momens de la société et de 
l'histoire. Je doute fort qu’en l’âge d’or on aiïmât beaucoup la cam- 
pagne; on l’aime mieux dans l’âge de fer, parce qu'il est dans le 
cœur de l’homme d’aimer surtout ce qu'il n’a pas. Il faut pour aimer 
les champs être un peu las de la ville. Or, depuis le xvi° jusqu’au 
milieu du xvrr siècle, la société et le monde étaient des plaisirs 
encore trop nouveaux et trop peu goûtés pour qu'on en füt déjà las : 
la ville l'emportait sur la campagne. La terre n'était que la pro- 
priété : elle faisait la fortune du riche, elle ne faisait pas son agré- 
ment. La meilleure campagne était celle qui rapportait le plus ou 
bien encore celle où l’on parvenait à vivre comme à la ville, et non 
pas celle qui était la plus riante aux yeux. Que. faire à la campagne 
si l’on n’y avait pas les plaisirs et le monde de Paris? « Personne ne 
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venait me voir, dit Mwe d’Épinay, qui avait quitté La Chevrette en 


plein été; j'allais me trouver exactement seule, et j'ai préféré venir 
à Paris rendre service à mes amis et m'amuser auprès d'eux (4): » 


Voilà l'amour de la campagne au XVII siècle, vaut les conversions 


vraies ou feintes que fit Rousseau. 
d les amis de Rousseau le virent partir pour l’Ermitage et s’y 


er Mer. ils dirent que c'était un caprice qui passerait bientôt; quand 
ils virent qu’il voulait y passer l'hiver, ils ajoutèrent que c'était une 


folie, et bientôt mème, s “apitoyant sur les gouverneuses, que c'était 


une inhumanité. « La coterie holbachique prédisait hautement, dit 


Rousseau au commencement du neuvième livre de ses Confessions, 
que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu'on me verrait 


_ dans peu revenir avec ma courte honte vivre comme eux à Paris. » 
Non-seulement il ne revint pas; 1 mais il déclara qu'il voulait rester 
T hiver à la campagne. 


Qu'y a-t-il jusqu'ici dans tout cela? Rousseau veut passer Thivér 
à l'Ermitage, et ses amis l’en dissuadent, parce que la campagne leur 


fait horreur en hiver, et ne leur plait que médiocrement dans l'été. 


RTS 


y y trouve ‘une sollicitude d'amitié un peu tracassière, mais je ne 


vois pas de complot contre Rousseau. Ici arrive Diderot avec sa sen- 


sibilité déclamatoire et théâtrale, avec son zèle bruyant, avec ses airs 
 impérieux et ses phrases d’oracle. Rousseau a tort de prendre Dide- 


rot pour un conspirateur et un méchant; mais il aurait mille fois 


raison de le Soda Ho le plus importun et le plus impatientant 


| des amis. 


- Je ne veux pas faire ici le portrait de Diderot : je veux seulement 
expliquer comment Rousseau et Diderot ne pouvaient guère, avec 


_ leurs caractères et leurs habitudes, s'entendre et se supporter long- 


temps. Grimm dit dans une lettre à Me d’Épinay : « J'admire que 
tout le monde aït des tracasseries avec Diderot. Depuis cinq ans que’ 
je suis son ami intime et qu'il est pour moi l’homme du monde que 
j'aime le plus, je n’ai jamais entendu parler de rien: c’est que, pour 
faire des tracasseries, il faut être deux, et que tous ces bavards ne 
font qu'abuser de sa franchise et de sa bonne foi (2). » Grimm a rai- 


- son. Pour faire des tracasseries, il faut être deux, un #acassant et un 


tracassable. Or Grimm avait un grand bonheur : il n’était pas tracas- 
sable; mais cela ne prouve pas que Diderot ne fût pas tracassant. Il 
avait sa manière de l’être, et cette manière ne s’accordait pas le 
moins du monde avec la nature de Rousseau, le plus tracassable 
jo hommes. Diderot, au fond, était bon et sensible; mais il s'était 


7 ) Mémoires de Mme d'Épinag, v III, p. 118. 
* (2) Zbid., t. TITI, p. 18. 
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habitué à mettre en dehors plus de sentimens encore ‘ll n’en 
avait. Il y a des hommes, et c’est le grand nombre, dont Ja difi- 


culté est d’égaler la parole à la pensée. Chez Diderot, au-contraire, 


la parole allait au-delà de la pensée et «de l'émotion. Il avaitune 
nature éloquente et oratoire qui tournait tout en déclamation; äl 
n’était point faux ethypocrite; il était comédien, et.cela naturelle- 
ment. Tout lui était une scène et une situation; il n'était jamais lui= 
même,et toujours dans un rôle; jamais à la ville,toujoursau théâtre. 
L'acteur, sans le vouloir et sans le savoir, remplaçait l’homme..Ges 
natures-là sont plus fréquentes qu’on ne le croit. Comment:s'arran- 


ger avec elles? Il faut faire ce que faisait Grimm.avec Diderot, c'est 


à-dire ramener toutes choses à la vérité, rabattre beaucou prdes pa- 


roles, et ne s’en prendre qu'au sentiment, laisser l'acteur et allenà 


l'homme, ne point enfin abuser de ce que Grimm appelle «amicale- 
ment la franchise et la bonne foi de Diderot, et descetque j'appelle ce 
génie déclamatoire et:bruyant qui, comme ‘un:écho, grossissait tout 
ce qu’il entendait, «et, comme un microscope, agrandissait tout (cé 


qu'il voyait. Grimm, qui avait l'oreille juste ‘et l'œil perçant; à ta 


vers l'écho entendait le ‘son exact, et à ‘travers de microscope re- 


trouvait la proportion juste; c’est par là qu’il n’étaitipas tracassable, 
Rousseau était tout le contraire; 4l avait dans l'imagination ceque 


Diderot avait dans la parole : il grossissait tout. Au lieu de com- 


prendre, comme Grimm, que Diderot.était un personnage d'optique … 


qu'il fallait ramener à sa taille naturelle, il prenait Diderot au sé- 
rieux, croyait aux tragédies qu’il jouait, confondait l'acteur avec 
l'homme, et sortait pénétré d’admiration ou d'horreur, d’amourtou 
de haine, sans se dire jamais qu’il :sortait-du ‘théâtre. Commentise 
le serait-il dit? La vie réelle n’existait pas pour Rousseau. Son ima- 
gination, toujours dans les extrêmes, lui faisait un monde peupléide 
vertus de l’âge d’or, ou de méchancetés de l’âge-de fer. Lemalheur, 
c'est qu'avec tous ses amis Rousseau commençait par les croirede 
l’âge d’or, et finissait par les croire de l’âge de fer. Il netwivaitipas, 
il rêvait; seulement il y avait cette différence entre Jui.et Diderot, 
que, rèvant tous deux, l’un en dehors, :si je tpuis ‘parler ainsi, et 


l'autre en dedans, Diderot de ses rêves ine faisait qnedes phrases, 


et, la phrase faite, oubliait le rêve, tandis que Rousseautde:ses rêves 
faisait des actions, et, une fois l’action faite, oubliait aussi:le rêve, 
s’attachant à ce ‘qu'il.avait fait comme à une vérité..Quand ces deux 
rêveurs ‘se rencontraient, quand la parole exagéréetet bruyante ve- 
nait heurter la pensée crédule et soupconneuse, Dieutsaitalorsiquels 
effets résultaient de cette rencontre. Rien ne gardait plus sa propor- 
üon naturelle. Où il y avait un conseil amical à.donner, l’un faisait 
une tirade déclamatoire et sentimentale, et l’autre:à son tour,'oùil 
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ny avait qu ane déclamation de théâtre, voyait un complot ou une 
Nulle part ce défaut de justesse de ton dans l’un, et de 
e de } jugement dans l’autre, n’est plus visible . dans l'his- 
— que nous. ‘racontons en ce moment. 
Rousseau voulait passer: l'hiver à la campagne, et ses amis ne le 
ilaient pas. Les gouverneuses surtout s’en effrayaient. Ce dissen- 
_  timent n'avait rien de bien grave; il n°y avait certes pas d’inhuma- 
 nité à vouloir rester l'hiver à l'Ermitage, et il n’y avait pas non plus 
_deperfidie à vouloir que Rousseau vint à Paris. Entre gens simples et 
sensés, deux ou trois mots eussent fini l'affaire : entre Diderot et Rous- 
seau, les choses ne pouvaient pas se passer de cette façon simple et 
raisonnable. Diderot, dans la préface du Fils naturel, avait dit, à pro- 
pos deje ne sais plus quoi : «Il n’y a que le mécliant qui soit seul. » 
Rousseau: lut cette phrase, et il s’imagina que Diderot, en l’écrivant, 
avait pensé à lui : pure vision d’une vanité et d’une imagination 
_ inquiètes! Diderot n’avait-il à penser qu’à Rousseau? N'y avait-il que 
_ Rousseau qui voulût être solitaire? Était-ce vivre en solitaire que de 
. vivre à lacampagne:avec sa femme et sa belle-mère, à quatre lieues 
de Paris?/Rousseau pourtant écrit à Diderot pour se plaindre. A cette 
lettre, qu'eût répondu un ami ordinaire, point déclamateur, point 
bruyant de paroles, point théâtral, un autre que Diderot enfin? «Mon 
ami, vous vous êtes mépris; je n’ai pas pensé à vous; vous n'êtes pas 
un solitaire: » Diderot répond: « Vous n'êtes pas de mon avis sur les 
ermites; dites-en tout le bien qu'il vous plaira; vous serez le seul 
au monde dont j'en penserai; encore y aurait-il bien à dire là-dessus 
si lon pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre- 
_ wingts ans (1) !» Il y à de l’emphase sentimentale dans cette excla- 
_ mation: Une femme de quatre-vingts ans! Cest le style de Diderot. 
Rousseau! aurait dû lui répondre: que la mère Levasseur n’était pas 
ce qu'ontappelle dans le monde, avec un sentiment de respect bien 
naturel, une femme de: quatre-vingts ans : c'était une vieille com- 
mère bavarde et gourmande, qui, comme bavarde, regrettait ses ca- 
- quets de Paris, et, comme gourmande, regrettait les douceurs qu'elle 
se: faisait donner par les amis de Rousseau; mais Rousseau était 
l’homme du monde le moins capable de traiter les petites choses et 
les petites:gens avec le sans-façon de la vérité. Il aimait mieux au 
besoin d'une commère faire une conspiratrice; il aimait mieux créer 
des complots-que de voir-des ridicules ou des petitesses. Aussi, dans 
ses Confessions, met-il la mère Levasseur dans le complot tramé 
contre lui par ses amis (2). 


= 


(1) Confessions, livre rx. 
(2) « On avait besoin de la vieille pour arranger Le complot. Il est'étonnant que durant 
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Quant à la lettre de Diderot, au lieu de piquer le ba LV 
épingle, ce qu'il fallait toujours faire avec les phrases de Diderot, 
Rousseau se plaint à Me d’Épinay que Diderot Tinjurie. « Ma chère 
amie, écrit-il à Me d’ Épinay, il faudra que j “étoulfe, si je ne verse 
pas mes peines dans le sein de l’amitié. Diderot m’a écrit une lettre 
qui me perce l’âme; il me fait entendre que c’est par grâce qu'il ne 
me regarde pas comme un scélérat, et qu’il y aurait bien à dire là- 
dessus : ce sont ses termes. Et cela, savez-vous pourquoi? Parce que | 
Me Levasseur est avec moi; eh bon Dieu! que dirait-il de plus si 
elle n’y était pas ? Je les ai recueillis dans la rue, elle et son mari, 
dans un âge où ils n'étaient plus en état de gagner leur vie... Tout 
cela n’est rien, et je ne suis qu’ un scélérat, si je ne lui sacrifie encore 
mon bonheur et ma vie et si je ne vais mourir de désespoir à Paris 
pour son amusement. Hélas! la pauvre femme ne le désire point; elle 
ne se plaint point; elle est très contente (1); mais je vois ce que c'est; 
M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il ne m'ait ôté tous les 
amis que je lui ai donnés. Philosophes des villes, vous me consolez 
bien de n'être qu'un méchant! J'étais heureux dans ma retraite :la . 
solitude ne m'est point à charge; je crains peu la misère; l'oubli du 
monde m'est indifférent; je porte mes maux avec patience; mais ai- 
mer, et ne trouver que des cœurs ingrats! ah! voilà le seul mal qui 
me soit insupportable (2) ! » Cette lettre, où Rousseau me semble se 
plaindre en déclamateur d'une déclamation, ne toucha pas beaucoup | 
Me d'Épinay. Rousseau en effet, en accusant Grimm, n’avait pas pris 
le bon moyen de se faire écouter. Elle essaya pourtant.de calmer 
Rousseau; elle n’y réussit pas. Elle juge d’ailleurs fort bien la cor- 
respondance entre les deux philosophes, quoique avec un peu de comM- 
plaisance pour Diderot : «La lettre que Rousseau a écrite à M.Diderot 
est remplie d’invectives et de mauvaises chicanes, tandis qu'il aurait. 
eu beau jeu avec de la modération, car en effet celles qu’on lui écrit 
sont un peu dures. Il faut pourtant convenir qu'avec de la bonne 
foi, il n’y aurait jamais eu un instant de tracasserie à tout cela. Di- 
derot, pour toucher son ami sur le sort de sa vieille gouvernante, a 
voulu sans doute lui mettre sous les yeux les reproches qu'il aurait 
à se faire, s’il lui arrivait malheur... L’imagination de Diderot lui a 
fait voir la bonne Levasseur malade, au lit de mort, faisant à Rous- 
seau le discours le plus pathétique, et Rousseau n'ayant à opposer à 
ce tragique tableau que des raisons faibles et puériles..… Dès lors 


tout ce long orage ma stupide confiance m’ait empêché de comprendre que ce n’était 
pas moi, mais elle qu’on voulait ravoir à Paris. » Confessions, livre 1x. 

(1) La mère Levasseur mentait à Rousseau quand elle lui disait qu’elle était très 
contente de passer l’hiver à l’Ermitage. 

(2) Correspondance, 1757. 
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voit plus que comme un ingrat, un assassin; il n’est plus 
digne de son ‘estime. Il se persuade que tout ce qui peut arriver est 
arrivé, étillui dit sans façon qu’il est un barbare. C’est un fort beau 
‘morceau de poésie que ces deux lettres de Diderot (2). » 

CHE Epinay a raison, Diderot faisait un drame: mais j avoue que, 
sans avoir l'inquiétude ombrageuse de Rousseau, je saurais fort mau= 

. vaisgré à celui de mes amis qui ferait un drame de mes souffrances. 
Sans doute Rousseau eût bien fait de prendre froidement la poésie: 
de Diderot; il eût même bien fait « de lui rire au nez pour toute ré- 
ponse, » comme il se reproche dans les Confessions de ne l'avoir pas 
fait; mais je comprends qu on n’aime pas à voir faire de la poésie 
sur son dos, pas plus qu'on n’aime le médecin qui fait des expé- 

_ riences de médecine à nos dépens. Êtes-vous mon ami? conseillez- 
_ moi, ayertissez-moi, prenez part à mes peines; mais ne prenez pas 
D 1e chagrins ou mes embarras pour matière de discours français, 
ou bien j'aurai le droit de vous dire que vous êtes un . poète 
qui aime mieux son art que son ami. | 

E Ces réflexions m'amènent naturellement aux tes que Rousseau 
M veut établir en amitié. Premièrement il veut que ses amis soient ses 
_ amis et non pas ses maîtres, dit-il; qu’ils lui rendent service sans 
_ prendre un certain air de supériorité qui lui déplaît. S'il survient une 
na . querelle et qu'il se mette lui-même en colère mal à propos, ses amis 
ne doivent pas s’y mettre à son exemple, ou bien ils ne l’aiment pas. 
En qualité de malade, il a droit aux ménagemens que l'humanité doit 
à la faiblesse et à l'humeur d’un homme qui souffre... Enfin il est 
pauvre, et cet état mérite encore des égards. «Tous ces ménagemens 

. que j'exige, dit-il à Mw° d' Épinay qu'il n'avait point encore accusée, 

_ vous les avez eus sans que je vous en parlasse, et sûrement jamais 
un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande; mais, ma 
27 _. chéreamee, parlons sincèrement : me connaissez-vous des amis (2)?» 
«Me connaissez-vous des amis? » disait Rousseau à Mme d’Épi- 

| nay. — Pouvez-vous avoir des amis? — Telle était la seule réponse 
_ que Mw< d'Épinay avait à faire à Rousseau. Ce n’est pas que les 
maximes que Rousseau prétend établir en amitié soient fausses et 

injustes, gardons-nous de le croire. Les amis ne doivent être ni ty- 
ranniques, ni injurieux, ni vains, ni durs, ni insoucians : ils doivent 
ë supporter les défauts de leurs amis malades. Rousseau à raison; ce 
sont là vraiment les devoirs de l’amitié. Qu'est-ce donc que je re- 

proche à Rousseau? Une seule chose, mais capitale, et qui rend 

Famitié impossible : il érige en droits pour lui-mème les devoirs 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 325. 
(2) Correspondance, 1757. 
TOME IY. 56 


ES M 
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qu’il i impose à ses amis. Oui, je dois supporter la mauvaise humeur 
de mon ami malade, mais il n’a pas le droit d’avoir de la mauvaise 
humeur contre moi. Oui, quand mon ami a tort et qu'il se fâche, je 
dois être doux et indulgent avec lui, je : dois le ménager; mais il 
n a pas le droit d’avoir toujours tort et de toujours se fâcher contre 
moi. Oui, je ne dois pas être fier et vain des services que je rends 
à mon ami, mais il n’a pas le droit d'être particulièrement ingrat 
envers moi. L’homme a plus de devoirs qu’il n’a de droïts,.et tous les. 
devoirs que j’ai-envers mon prochain ne sont pas des droits que mon 
prochain à sur moi. Cest même, si nous y prenons garde, cet excé- 
dant des devoirs sur les droits qui maintient ici-bas la société morale: | 
Nous voulons souvent détruire cet ordre établi de Dieu, changer en 
droits pour ‘tous les devoirs du prochain envers nous. Ainsi Pau | 
mône est le devoir du riche : nous en faisons le droit du pauvre le 
dois aimer mon prochain comme moi-même; mais le prochain. at-il 
le droit de me dire : Aime-moi! A cela je suis tenté de répondre: Sois. 
aimable! L’accomplissement des devoirs est une vertu; mais4le pro 
chain n’a pas le droit d'exiger que j'aie de la vertu à son profit, sans 
quoi la vertu des uns serait le péché des autres, ce qui n’est pas dans 
l’ordre moral; car de cette manière, si par vertu je nourris mon pro- 
chain, mon prochain deviendra paresseux; si je suis humble, mon 
prochain deviendra orgueilleux, — de telle sorte que le plus sûr 
moyen de rendre la société impossible, c’est de créer autant de 
droits dans ce monde qu’il y a de devoirs. Chacun alors en-effet ne 
pensera ‘plus qu'aux droits qu’il a, oubliant les devoirs, etces de- 
voirs exigés deviendront insupportables. Telle est l’erreurdu-code. 
d'amitié que fait Rousseau. Il s’arroge comme droits tous les devoirs 
qu'il impose à ses amis, et parce que ses amis doivent être doux, 
indulgens, affectueux, tolérans avec lui, il croit avoir le droit d'être 
capricieux, fantasque, défiant et grondeur'avec eux. 

Le petit code d’amitié que Rousseau rédigeait à son profit m'a fait 
relire le De Amicitiä de Cicéron. Je ne veux pas faire ici une com- 
paraison entre le traité de Cicéron et la lettre de Rousseau. Je cite- 
rai seulement ce passage qui me semble fort bien s'appliquer:aux 
deux caractères de Rousseau et de Diderot, et qui explique comment 
la durée de leur amitié était impossible : « Un ami, dit Cicéron, ne 
doit pas aimer à accuser son ami ou à l’entendre accuser... La bonne 
amitié ne doit pas seulement repousser les accusations contre nos 
amis, elle ne doit pas être soupçonneuse; elle ne doit pas croiretaisé- 
ment qu'un ami a manqué envers nous de foi et de tendresse (1). » 
Voilà pour Rousseau; voici maintenant pour Diderot : « Il faut aussi 


(1) De Amicitid, ch. 18. 
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‘en amitié une grande douceur de facons et de paroles; jamais de hiau- 
_ teur ni de dureté. L’amitié doit toujours avoir une familiarité aimable 
et douce; rien de tendu ni de évère; il faut qu’elle soit facile et ave- 
._ mante. » C’est cette douceur et cette facilité qui manquaient à Dide- 
rot. I ne manquait pas au fond de bonté, il manquait de bonhomie. 
neste penchant qu’il avait à mettre en scènes de théâtre et de 
oman tous les incidens de la vie ordinaire gâtait ses bonnes quali- 
. Il était tracassier afin d’être dramatique. 
Cependant, grâce à l'intervention de Me d’Épinay, la querelle de 
Da | Rousseau et de: Diderot s'était apaisée. Rousseau avait été à Paris 
_ voir Diderot; Diderot était venu à l'Ermitage. « Vous aviez bien rai- 
son de vouloir que je visse Diderot, écrit Rousseau à Me d’ Épinay, 
il a passé hier la journée i ici: [l y à longtemps que je n’en ai passé 
_ d'aussi délicieuse. 11 n’y a point de dépit qui tienne contre la pré- 
sence d’un ami, » Mais il n°y à pas de réconciliation non plus qui ne 
.  - laïsse de trace, et bientôt survint une nouvelle querelle qui fut une 
no. - _ rupture. Cette fois la rupture ne fut pas seulement avec Diderot, 
_ elle fut avec tous les anciens amis de Rousseau, avec Me d’Épinay, 
avec Grimm, avec Diderot, avec tout le parti philosophique. 


eu 


—_ Quelles étaient les dispositions d'esprit de Rousseau au moment de 
—. cette seconde querelle? L'hiver de 1756-57, cet hiver que Rousseau 
_— avait voulu passer à l’'Ermitage en dépit de ses amis et de ses gouver- 
Sa neuses, était fini. Rousseau était réconcilié avec Diderot. M®° d’Hou- 
detot était venue s'établir à Eaubonne, et la passion que Rousseau 

_ avait prise pour elle avait rempli son été; mais cette passion avait 
été malheureuse : Saint-Lambert était revenu, et, pour marquer son 
mécontentement à Rousseau, dormait impertinemment aux lectures 
que lui faisait celui-ci (1). M"* d'Houdetot était froide et sérieuse. 
C'étaït dans l'âme de Rousseau une première cause de dépit et d’amer- 
tume. Me d'Épinay, quoiqu'elle eût pardonné à à Rousseau l’indigne 
Soupcon qu'il avait eu contre elle, d’avoir écrit une lettre anonyme à 
Saint-Lambert pour l’avertir de l'amour de Rousseau pour M d’Hou- 
detot, Mw° d'Épinay n’avait plus pour lui qu’une sorte de compassion 
sans affection, et Rousseau, qui se souvenait de l’avoir offensée, se 
sentait embarrassé avec elle. Enfin Grimm, qui avait suivi le maré- 
-chal d'Estrées en Allemagne comme secrétaire pendant la campagne 
| de 1757, Grimm était revenu et régnait à La Chevrette, chez Mw° d'E- 


pinay. 


(1) Confessions, livre 1x. 
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Si; étais der moins du monde disposé à croire que les amis de Rous- 
seau conspiraient contre lui, je croirais volontiers avec Rousseau, | 


dans ses Confessions, que Grimm était le chef ou l'inventeur du com- 


plot. Grimm en effet avait un grand tort envers Rousseau : il avait 


une clairvoyance impitoyable; il voyait tous les travers de Rousseau, 


comprenait mieux que personne quels devaient en être les effets, et 


en avertissait ses amis, M®e d’ Épinay surtout; s’étant bien vite aperçu 
que Rousseau ne pouvait pas avoir d'amis, il ne l’aimait plus, € et s'en 


garait comme d’un maniaque ou d’un fou. Cette conduite n ’est pas 
celle d’un conspirateur aux yeux de quiconque sait les torts du 
caractère de Rousseau; mais aux yeux de Rousseau, qui natur 


envers Rousseau. Cette conduite est toujours sage et sensée, mais elle 


- n’est pas d’un ami. Grimm a toujours raison, soit dans ses jugemens, 


soit dans ses procédés avec Rousseau, mais il a durement raison. 
Rousseau, réconcilié avec Me d'Épinay, se reprochait souvent, soit 
comme une injustice, soit comme une maladresse, d’avoir accusé 


Grimm auprès de Me d'Épinay. Il voulait, disait-il, une fois que 
Grimm serait revenu, réparer les torts qu'il avait envers lui. « Aidez- 
moi, aidez-moi, m'a-t-il dit d’un air pénétré, raconte M®° d Épinay | 


dans une lettre qu’elle écrit à Grimm, à retrouver un ami qui n’a ja- 


mais cessé de m'être cher. — Je lui ai promis de vous engager à l'é- 


couter; je n’ai rien promis de plus, c’est à vous de faire le reste... 
Plus nous lui connaissons d’orgueil, plus sa démarche me paraît sin- 
cère; mais il a besoin d’être soutenu et encouragé (1). » On voit que 
Mwe d'Épinay craint que Grimm ne soit froid et sec avec Rousseau, 
et ne le traite comme un homme avec qui il est décidé à rompre. 
Voyons le récit de la réconciliation que Me d’Épinay tâchait de mé- 
nager entre Rousseau et Grimm. Ge sont toutes ces réconciliations 
successives, réconciliation avec Diderot, réconciliation avec M°d’Épi- 
nay, réconciliation avec Grimm, qui amenerent inévitablement la 
grande et suprême rupture. 

Grimm, étant revenu à Paris, part pour Épinay avec Mme d'Épinay. 
«Rousseau nous y attendait, dit Mw° d'Épinay. M. Grimm, que j'a- 
vais prévenu qu'il l’y trouverait, me prédit que leur explication se 
passerait en bavardage, et que Rousseau ne dirait pas un mot de ce 
qu'il devait dire. « Au reste, avait-il ajouté, s’il fait un pas, j’en ferai 
« quatre : vous pouvez y compter. » Grimm avait bien deviné. Rous- 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 199. 


11e- 
ment ignorait ses propres torts, elle devait tout à fait avoir l'air d une 
conspiration. La meiïlleure manière d'expliquer ce que je veux dire 
en ce moment est de prendre çà et là dans les Mémoires de Me d'É- 
pinay, si favorables à Grimm, quelques traits de la conduite de Grimm 


 — 
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seau courut à lui en lui tendant la main, non comme quelqu'un qui 
a des torts et qui cherche à les réparer, mais comme un homme gé- 
néreux qui tend la main à un coupable et qui pardonne. M. Grimm 
le reçut avec le ton qu'il avait pris depuis longtemps avec lui. Au bout 
d’une demi-heure, il se retira dans son appartement et y fut assez 
longtemps. Rousseau n’avait pas l’air à son aise. — Il se fait tard, : 

me dit-il tout d’un coup; Grimm ne descend pas. Si je l’allais trou- 


ver, qu’en dites-vous, madame? — Tout comme il vous plaira, lui 


dis-je; mais si c’est avec la disposition où vous étiez lorsqu'il est ar- 
rivé, avec l'air de protection. — Pardieu, madame, vous êtes d’une 
tyrannie inconcevable; voulez-vous que j'affiche mes torts et mon 
pardon? Gela ne sera point. — J'ai cru, monsieur, que c'était le rôle 
qui vous convenait après avoir affiché votre injustice. Est-ce dans le 
silence de votre cabinet que vous l'avez accusé de vous avoir fait 
perdre le pain que vous vous efforciez de gagner (1)? Est-ce au fond 


_ de votre cœur que vous l'avez soupçonné de vous décrier?...— Il 
. me tourna le dos brusquement et s’en alla dans le jardin. M. Grimm 
rentra, et ne voyant plus Rousseau, il me demanda en riant si j'étais 


contente de sa réception. — Non, assurément, lui dis-je. — Il me 
plaisanta sur la crédulité que j'avais mise à son repentir. — Je pa- 


| ricrais, ajouta-t-il, qu'il ne se reproche pas davantage l’injure qu’il 


vous à faite. Le soir, Rousseau fut cependant trouver M. Grimm dans 
son appartement, lorsque tout le monde fut retiré. Il le complimenta 


‘sur son retour, il le questionna sur son voyage; puis, en se retirant, 


il lui prit la main en disant : Ah! ça, mon cher Grimm, vivons désor- 
mais en bonne intelligence et oublions réciproquement ce qui s’est 
passé. Grimm se mit à rire. — Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s’est 
passé de votre part est le moindre de mes soucis.— Ils se séparèrent 
après cette belle explication, et Rousseau n’en eut pas moins le front 
de me dire le lendemain : — Vous devez être contente, madame, et 
Grimm doit l'être aussi. Je me suis assez humilié pour vous com- 
plaire à tous les deux; mais si cela doit me rendre le cœur de mon 
ami, je ne fx en repens pas. — Que l’on juge quel a été mon étonne- 
ment en apprenant le détail de cette prétendue humiliation (2)! ». 
Prenons maintenant le récit des Confessions. Rousseau raconte 
comment, vaincu par les raisonnemens et les instances de Me d’Épi- 
nay, il avait fini par croire qu’il avait mal jugé Grimm et qu’il avait 
envers lui des torts graves qu'il devait réparer. « Bref, comme j'avais 


(1) Ce mot s'explique et se vérifie par le passage suivant des Confessions : «IL m’ôtait 
même, autant qu'il était en lui, la ressource du métier que je m'étais choisi, en me 
décriant comme un mauvais copiste, et je conviens qu'il disait en cela la vérité; mais ce 
n'était pas à lui de la dire. » Confessions, livre 1x. 

(2) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 131-132. 
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déjà fait. plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d’ Holbach, moi- 
tié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances que j'avais droit, 
d'exiger; j’allai chez Grimm, comme un autre George Dandim, lui 
faire des excuses des offenses qu’il m'avait faites, toujours dans cette: 
fausse persuasion qui m'a. fait. faire en ma vie mille bassesses auprès. 
de mes feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne désarme à 
force de douceur et de bons procédés... Je m'attendais que, confus 
de ma condescendance- et de mes avances, Grimm me recevrait, Le 
bras ouverts, avec la plus tendre amitié; il me reçut en empereur 
romain, avec une morgue que je n'avais jamais vue à pers 


n'étais point du tout préparé à cet accueil. Quand, ei 
d’an rôle si peu fait pour moi, j'eus rempli en peu de mots et d'un 


air timide l’objet qui m’amenait près de lui, avant de me recevoir 
en grâce, il prononça avec beaucoup de majesté une longue haran- 
gue. qu’il avait préparée et qui contenait la nombreuse: énumération 
de ses rares vertus, et surtout dans l’amitié... Je tombaïs desnues, 


j'étais ébahi, je ne savais que dire, je. ne trouvais pas un mot. Poutes. 


cette scène eut l'air de la réprimande qu’un précepteur fait à som 
disciple, en lui faisant grâce du fouet (D). » 


Des deux récits, lequel croire? Je crois à tous les deux, car dla se: 
ressemblent beaucoup plus qu'ils n’en ont l'air. Je crois volontiers à. 


tout ce que dit Mv° d’Épinay de l’orgueil de Rousseau et de ses effets. 
J'ai vu beaucoup de grands orgueils de nos jours, et le signe le plus 
caractéristique que j'aie observé chez les hommes atteints de cette: 
manie de l’orgueil, c’est que, dans l’ordre moral, ils croyaient tout 
pouvoir et ne rien devoir. Ils ne niaient pas la, morale; seulement ils: 
s'y croyaient supérieurs, comme si la morale était une loi qui ne 
régnait que jusqu'à un certain degré de l'échelle humaine. Rousseau 
en était arrivé à ce point d'halacantion vaniteuse que tout ce qui 
était de lui lui semblait saint et sacré : la faute ne pouvait pas appro- 
cher de lui. Cependant, si je crois tout de l’orgueil de Rousseau, je 


crois tout aussi de la désaffection et de la malveillance de Grimmen- 


vers Rousseau. Les excuses furent faites avec un orgueïl embarrassé; 
elles furent reçues avec une froideur insouciante et dédaigneuse. 

Telles étaient les dispositions d'esprit de Rousseau quand: vint 
l’'mcident qui amena la querelle : je veux parler du voyage de: 
Me d'É ipinay à Genève. 

Mve d'Épinay était fort souffrante, et ses amis la pressaient d'al- 
ler à Genève consulter Tronchin, qui était le médecin à la mode à 
cette époque et qui faisait, disait-on, des cures merveïlleuses. Elle 
se décida à faire ce voyage. Rousseau prétend qu’elle voulait se faire 


(1) Confessions, livre 1x. 
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accompagner par lui; Me d’Épinay prétend au contraire. qu’elle n’a 
jamais songé à se faire accompagner par Rousseau, qui l'aurait fort 
embarrassée. « Un j jour, dit Rousseau, M"° d'Épinay m’envoya cher- 
cher. En entrant, j aperçus dans ses yeux et dans toute sa conte- 
nance un air de trouble dont je fus d'autant plus frappé que cet'air 
ne lui était point ordinaire, ‘personne au monde ne sachant mieux 
qu'elle gouverner son visage et ses mouvemens. — Mon ami, dit- 
elle, je pars pour Genève. Ma poitrine est en mauvais état; ma santé 
se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que j'aille voir 
et consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise et à 
l'entrée de la mauvaise saison, m’étonna d'autant plus que je l’avais 
quittée sans qu’il en fût question. Je lui demandai qui elle emmène- 
raitavec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils avec M. Li- 
nant (1), et puis elle ajouta négligemment : — Et vous, mon ours, 
ne viendrez-vous pas aussi? —Comme je ne crus pas qu'elle parlât 
_Sérieusement, sachant que, dans la saison où nous étions, j'étais à 
peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l'utilité du 
cortége d'un malade pour un autre malade. Elle parut elle-même 
n’en avoir pas fait tout t de bon la proposition, «et il n’en fut mes 
= (question (2).» 

| Pourquoi Rousseau n’en est-il pas resté à l’idée qu 7 a eue au 
moment même de la proposition, que cette proposition faite negli- 
_ gemment n'élait point sérieuse! À ce moment Rousseau voyait bien 
êt juste. Pourquoi n’a-t-il pas gardé ce point de vue simple et vrai? 
. Trois choses l'en ont empêché : les commérages de la cuisine de 
Me d'Épinay, sa manie ombrageuse et son orgueil inquiet et soup- 

cel conneux, enfin l'intervention bruyante de Diderot. 

Voyons d’abord comment les commérages de la cuisine de M° d’'É- 
pinay sont devenus, grâce à Rousseau, des calomnies auprès de la 
postérité. «Je n'avais pas besoin, dit Rousseau dans ses Confessions, 
de beaucoup de pénétration pour comprendre qu'il y avait à ce 
voyage un motif secret qu’on me taisait. Ce secret, qui n’en était un 
dans toute la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain 
par Thérèse, à qui Teissier, le maître d'hôtel, qui le savait de la 
femme de chambre, le révéla. » Rousseau s’arrête là et continue son 
récit après cette réticence qui dit tout. Un des derniers commen 
tateurs et éditeurs de Rousseau n’a pas manqué d’ajouter en mote 
EE que Me d’Épinay allait à Genève pour y cacher une grossesse. Ainsi 
| les propos de l’antichambre de Me d’Épinay, recueillis et accrus 
par Thérèse, cette fille bavarde et menteuse qui était le vilain génie 


(1) Le précepteur, 
(2) Confessions, livre 1x. 
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de Rousseau, voilà les fondemens de la calomnie qu'il jette, dans 
ses Confessions, à la tête de sa bienfaitrice; voilà comment la voix 
dénigrante des plus petites et des plus basses gens du monde, au 
lieu de mourir entre l’antichambre et la cuisine, arrive jusqu’à nous 
à l’aide de Rousseau, qui s’approprie la malice envieuse d’une do- 
mestique et s’en inspire pour être ingrat à son aise. Si la chose 
eût été vraie, c'eût encore été une indignité de la dévoiler : que dire 
quand elle est fausse, quand la fausseté en est évidente à tous les 
yeux, quand le commentateur et l'éditeur de Rousseau, qui à sup- 
pléé à la réticence indiscrète des Confessions, est forcé lui-même 
de remarquer qu'il y a lieu de douter? car enfin, dit-il en note, 
Me d Épinay part avec son fils, et M. d'Épinay lui-même conduit 
sa femme jusqu’à Genève et l'y installe. Voilà comment M° d'Épi- 
nay essayait de cacher son état. Tout est donc invraisemblable dans 
le secret que la femme de chambre a révélé au maître d'hôtel, le 
maître d'hôtel à Thérèse, Thérèse à Rousseau, et Rousseau à la 
postérité. Le commentateur en convient; seulement, comme il est 
décidé à trouver M”: d'Épinay coupable afin de trouver Rousseau 
innocent, forcé de renoncer à une imputation, il en invente une 
autre plus affreuse, et n’absout M° d’Epinay d’une faute que pour 
l’accuser d’un crime. Quelle manie calomnieuse ! et pourquoi, bon 
Dieu? Pour expliquer que Rousseau à eu raison de ne pas accom- 
pagner M d'Épinay à Genève, comme s’il fallait que M"° d’Épinay 
fût coupable à la fois et d’une faute et d’un crime pour que Rous- 
seau fût excusé de ne pas la conduire à Genève, comme s’il ne suf- 
fisait pas pour justifier Rousseau qu'il fût malade et hors d'état de 
voyager. Rousseau disant à Me d’Épinay : « Je suis trop malade pour 
partir avec vous, » est un ami sensé et raisonnable que personne ne 
peut accuser, sauf Diderot, qui fait de la rhétorique sur toutes 
choses; mais quand Rousseau dit dans ses Confessions : «Je n'ai 
point voulu accompagner Me d’Épinay, parce qu’elle avait fait une 
faute, » et quand le commentateur ajoute : « peut-être un crime, » 
en vérité, il y a là une fureur de calomnie que je ne comprends pas. 

« Je ne voulais pas, dit Rousseau, servir de chaperon à M”° d’Épi- 
nay. » — Mais quoi ? puisque son mari partait avec elle, puisqu'il la 
conduisait et l’installait à Genève, que fallait-il de plus? Rousseau 
avait-il la prétention d'être pour M° d'Épinay un meilleur chape- 
ron que son mari même ? Je ne veux pas qu on me prenne pour le 
chevalier de la vertu de Me d’Épinay, et je n’ai pas besoin non plus 
de prouver que M° d’Épinay était une Lucrèce, pour prouver 
qu'elle n’est coupable ni des manœuvres que Rousseau dit qu'elle 
faisait pour cacher sa faute et où elle voulait l'envelopper, ni de 
l'horreur que lui prête le commentateur de Rousseau. M"° d'Épinay 
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avait Grimm pour amant; tout le monde le savait; M. d'Épinay lui- 
même ne l’ignorait pas, et Mme d’Épinay n’en faisait ni mystère ni 


. vanité. Le peu de secret qu'il y avait dans tout cela rend même d’au- 
. tant plus invraisemblable le secret qui, selon Rousseau, était la 


cause du voyage de Genève; car enfin que voulait-on cacher? Une 
faute que tout le monde connaissait, et j’ajoute que tout le monde 
excusait, grâce à la facilité des mœurs du temps?— Les suites de la 
faute ? Le mari protestait lui-même par sa présence contre une idée 
de ce genre. Pourquoi vouloir à toute force mettre des mystères ou 
des horreurs là où la vérité suffit pour tout expliquer ? Une femme 
est malade depuis longtemps; les médecins de Paris ne la guérissent 
pas; elle quitte Paris pour aller consulter à Genève un grand méde- 
cin qui est à la mode, et pour changer d’air et de régime : son mari 
l'accompagne à Genève, l'y installe et revient ensuite à Paris pour 


_ ses affaires. Quoi de plus simple et de plus vraisemblable ? Au mo- 


ment de partir, elle dit à un de ses amis : « Pourquoi ne m’accompa- 
gneriez-vous pas? » La proposition est faite en riant et accueillie 
de même, puis on n’y pense plus. Quoi de plus simple encore et qui 
ressemble plus aux paroles qui se disent et s’entendent sans cesse 


- dans le monde? Voilà toute l’histoire de ce voyage que Rousseau fait 
| si mystérieux. 


Comment Rousseau a-t-il donc cru que Me d'Épinay tenait à ce 


qu'il l’accompagnât? comment sur cette idée s'est-il laissé aller à 


ses soupçons ? Ici encore arrive Diderot, et sa lettre à Rousseau sur 
le voyage de M=° d'Épinay: mais cette lettre même de Diderot a une 
histoire différente dans les Mémoires de M" d’Épinay et dans les 
Confessions. 

«Pendant les derniers jours que M"° d’Épinay avait passés à la 
campagne, Rousseau avait paru redoubler d’attachement pour elle. 
La veille du jour où elle quitta Épinay, tandis qu'ils étaient seuls en- 
semble, on äpporta à M d'Épinay ses lettres; il s'en trouva une 
pour Rousseau adressée chez élle : elle la lui remit. La lecture de 
cette lettre causa à celui-ci un mouvement de dépit si violent, que, 
se croyant seul, il se frappa la tête de ses deux poings en jurant. 
« Qu'avez-vous ? lui dit-elle; quelle nouvelle vous met dans cet état? 
— Mordieu! dit-il en jetant à terre la lettre qu’il venait de déchirer 
de ses dents, ce ne sont pas là des amis; ce sont des tyrans! Quel ton 
impérieux prend ce Diderot! Je n’ai que faire de leurs conseils (1). » 
Me d'Épinay ramasse la lettre, et elle en donne un extrait; mais 
comme dans les Confessions nous avons la lettre même de Dider Ot, 
c'est là qu'il faut la lire. 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 444. 
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| «Je suis s fait pour vous aïmer et pour vous donner du chagrin (écrit Dide- ; 
rot à Rousseau). J'apprends que M®° d’Épinay va à Genève et je n’entends 
point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de M"° d'Épinay, if 
faut partir avec elle; mécontent,, il faut partir beaucoup plus vite. Étes- 
vous surchargé du poids des obligations que.vous ui avez? voilà une occasions 
de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre 
occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance? Elle va dans. 
un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade; elle aura be- 
soin d’amusement et de distraction l’hiver. Voyez, mon ami. L'o Jjec 

votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois; maïs êtes 
plus mal aujourd’hui que vous ne l'étiez il y a un mois, et que es 
serez au commencement du printemps? Ferez-vous dans troïs mois le voyage 
plus commodément qu'aujourd'hui? Pour moi, je vous avoue que si je ne: 
_pouvais-supporter la chaise, je prendrais un: béton: et je la suivrais. Et puis, 
ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votre conduité? On vous soup- 
çonnera ou d’'ingratitude ov d’un autre motif secret. Je sais bien: que, quoi 
que vous faisiez, vous aurez toujours pour vous le témoignage.de votrecon- 
science; mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis.de négliger jusqu’à 
certain point celui des autres hommes? Au reste, mon ami, c’est pour m'ac- 
quitter avec vous que je vous écris ce-billet; s’il vous déplait, jetez-le au feu, 
et qu'il n’en soit non plus question que sil n’eût jamais été écrit. Je vous 
salue, vous aîme'et vous-embrasse (1). » 5 


J'ai souligné dans cette lettre de Diderot ce: qui devait, étant lu 
par Mme d’Épinay, amener inévitablement entre: elle: et Rousseau 
une explication. Quant au mot de Diderot, «om vous soupçonnera 
d’'ingratitude ou d'un autre motif secret, » il a.trait à la passion que 
Rousseau avait pour M"° d'Houdetot. C'était là, disait-on: dans le: 
monde, le motif qui empêchait Rousseau d'accompagner M“°d’Épinay 
à Genève (2). Je fais cette remarque pour qu’il soit bien entendu 
que le motif secret dont parle Diderot ne se: rapporte-pas le: moins 
du monde aux ignobles commérages du maître d'hôtel! et de Thé- 
rèse. Je reviens maintenant à l'explication entre M° d'Épinay et 
Rousseau. « Si vous êtes mécontent de Me d'Épinay, écrivait Di= 
derot, c'est une raison de plus de l'accompagner. »— « Mécontent 
de moi, monsieur! s’écria M° d Épinay lisant cette. phrase; quels 
sont donc mes torts avec vous, s'il vous plaît? » — Rousseau revint 
comme d’un rêve et resta interdit de, l'imprudence que la colère 
venait de lui faire commettre; il arracha la lettre des mains de 
Mwe d'Épinay, et enfin, pressé de répondre: : «C'est, dit-il, la suite 


{1) Confessions, livre 1x. 

2) Me d’Houdetot voulait que Rousseau accompagnât Mme d'Épinay à Genève. «Elle 
me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait le voyage de Genève, prévoyant 
qu’on ne manquerait pas de la compromettre dans mon refus, ce que la lettre de Di- 
derot semblait annoncer d'avance. » Confessions, livre 1x. 


» 
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ide ces anciennes inquiétudes (1); maisvous m’ avez dit qu'elles n’é- 
taient pas fondées; je n’y pense plus, vous le savezibien. Est-ce que 
‘cela réellement vous ferait plaisir que j'allasse à Genève? — Et 
a ‘êtes permis, lui dit M*° d’ Épinay, de m’accuser auprès de 
M: Diderot? — Je l'avoue, répondit-il; je vous en demande pardon. 
vint me voir alors. J'avais le cœur Oppressé ; je ne pus résister à 
d'envie de lui confier ma peine. Le moyen d’avoir de la réserve avec 
celui qui nous est cher? — Vous trouvez donc qu’il en coûte moins, 
monsieur, de soupçonner:son amie et de l’accuser sans vraisemblance 
et sans certitude? — Sijavais été sûr, madame, que vous eussiez 
été coupable, jeme serais bien gardé de le dire, j'en aurais été trop 
humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la raison, monsieur, qui 
vous a empêché depuis de dissuader M. Diderot? — Sans doute. Vous 
_ métiez pas coupable; je n’en ai pas trouvé l’occasion, et cela deve- 
_ nait indifférent. » M d’Épinay, indignée, voulut le chasser de son 
appartement. I tomba à ses genoux et lui demanda grâce en l’as- 
surant qu'il allait écrire sur-le-champ à Diderot pour la justifier. 
«Tout comme il vous plaira, lui dit-elle; rien de votre part ne peut 
plusm'affecter. Vous ne vous contentez pas de me faire la plus mor- 
telle injure; vous me jurez tous les jours que votre vie ne suffira pas 
pour la réparer, et en même temps vous me peignez aux yeux de 
_ Motre ami comme une-créature abominable; vous souffrez qu’il garde 
. cette opinion, et vous croyez que tout est dit en lui mandant au- 
- jourd’hui que vous vous êtes trompé. — Je connais Diderot, lui ré- 
pondit-il, et la force qu'ont sur lui les premières impressions. J'at- 
tendais qué j'eusse quelques preuves pour vous justifier. — Mon- 
sieur, reprit-elle, sortez! votre présence me fait mal. Je suis trop 
heureuse de partir; je ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. 
Vous pouvez dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n’ai 
point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne pouvait ja- 
maismous convenir de voyager ensemble dans l’état où votre santé 
et la mienne sont réduites. Allez, et que je ne vous revoie pas (2)! » 
Le récit de Me d'Épinay a sur celui que fait Rousseau dans ses 
Confessions un avantage incontestable: il explique à merveille pour- 
quoi Rousseau a quitté l'Ermitage. Mve d’ Épinay lui ayant défendu de 
lamevoir, il ne pouvait plus rester à l’Ermitage chez elle. Dans le récit 
des Confessions, au contraire, on ne comprend pas bien pourquoi 
Rousseau quitte l'Ermitage, sinon qu’il se brouille avec M° d’Épinay 
parce qu’elle a voulu l'emmener à Genève. «Si j'eusse été, dit-il, dans 
mon état naturelaprès la proposition et le refus de ce voyage de Ge- 


(1) La lettre anonyme qu’il avait accusé Mme d’Épinay d’avoir écrite à Saint-Lambert. 
(2) Mémoires de Mme d'Épinay, t. LL, p. 141-145-146. 
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nève, je n'avais qu’ ’àrester tranquille, ettout était dit. » C'est vrai, DT 
n’y avait pas eu l'explication que raconte M d’Épinay et que Rous- 
seau passe sous silence. « Mais j'en avais sottement fait une affaire qui 
ne pouvait rester dans l’état où elle était, et je ne pouvais me dispen- 
ser de toute explication ultérieure qu’en quittant l’Ermitage, ce que je 
venais de promettre à M*° d'Houdetot de ne pas faire, au moins pour 
le moment présent. » Quelles raisons M*° d'Houdetot avait-elle donc 
données à Rousseau pour ne point quitter l’Ermitage? « Des raisons, 
dit Rousseau, toutes-puissantes sur mon cœur. » Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble facile, après tout ce que je viens de citer, 
de comprendre et de suivre la conduite de Rousseau, plus absurde 
encore qu’elle n’est méchante, et qui ne devient ingrate qu'à cause de 
la vanité qu’il met àse croire infaillible. Rousseau ne voulait pas aller 
à Genève avec Mr: d'Épinay; Diderot là-dessus écrit à Rousseau qu'il 
_est obligé d’honneur et de reconnaissance à accompagner M"°d'Épi- 
_nay; Rousseau croit aussitôt qu'il y à un complot fait pour l'emmener 
à Genève : dans sa colère, il laisse voir à M"° d’Épinay la lettre de 
Diderot, et M"° d’Épinay y voit, non ce qui regarde Rousseau, mais 
ce qui la regarde, chose fort naturelle, c’est-à-dire que Rousseau Pa 
accusée auprès de Diderot. De là l’explication dont Rousseau ne parle 
pas dans ses Confessions, non plus que de la défense que lui fait 
Mwe d’Épinay de jamais la revoir, ce qui équivalait à lui donner congé 
de l'Ermitage. D'un autre côté, Rousseau, congédié par Mwe d'Épi- 
nay, ne voulait pas avoir l’air de recevoir le congé, 1l voulait le don- 
ner; de là son ardeur à grossir la querelle qu'il faisait à M° d'Épinay 
d'avoir tramé un complot pour l'emmener à Genève. Ge complot créait 
un tort à Me d’Épinay et donnait un grief à Rousseau contre elle. 

La lettre de Diderot à Rousseau avait dû naturellement irriter 
Me d'Epinay et amener l’explication qui fit la rupture. Gette lettre 
devait aussi irriter Rousseau et le jeter dans cette aveugle colère qui 
lui fit montrer la lettre de Diderot à M"° d’Épinay. Était-ce à cause 
du ton de pédagogue que prenait Diderot? Ce ton devait irriter 
Rousseau; mais il était ordinaire chez Diderot. Ce qui irritait surtout 
Rousseau et ce qui inquiétait sa vanité, c'était l’idée même du séjour 
à Genève avec M"° d'Epinay. Le sentiment qui lui rendait cette idée 
insupportable éclate dans une lettre à Saint-Lambert, où il se plaint 
que M®° d'Houdetot veuille aussi qu’il aille à Genève. « Quoi qu'il 
arrive, dit-il, je ne veux pas aller m’étaler dans mon pays à la suite 
d’une fermière générale (1). » Voilà, ne nous y trompons pas; le vrai 
mot de la situation. Toutes les raisons que lui donnait Diderot pour 
accompagner Me d’ Épinay l'en détournaient au lieu de l’y décider. 


{1) Correspondance, 1757, p. 276. 
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de. êtes l’obligé de Me d'Épinay. — J'entends! on veut que je sois 
son valet, et cela dans mon pays même. — Me d’Épinay n’a pas de 
_ relations à Genève; elle y tombe des nues. — Croit-on que j'aie à 


Genève une famille riche et puissante qui va entourer M d’Épinay? 


Eh non! elle verra que ma famille est composée de bonnes gens, 
mais de petites gens. Elle écrira à Paris que le citoyen de Genève est 
“un petit bourgeois, et elle montrera à Genève que le grand écrivain 
de Paris n’a qu’une condition précaire et subalterne dans le monde. 
Je perdrai des deux côtés : à Paris le prestige de ma citoyenneté 
genevoise, à Genève le prestige de ma réputation littéraire. 


En même temps, chose fort naturelle avec l'esprit inquiet et dé- 


fiant de Rousseau, plus il craignait le voyage de Genève, plus il croyait 
au complot fait pour l'y entraîner. C’est par ces dispositions d’ esprit 


qu’il faut expliquer la lettre que Rousseau écrivit à Me d’Épinay dans 


_ les derniers temps du séjour de celle-ci à Paris, et qui hâta encore 
- la rupture. «Je ne disconviens pas, dit-il, que le désir de m'avoir 
avec vous ne soit obligeant et m'honore; mais outre que vous m’aviez 
témoigné ce désir avec si peu de chaleur, que vos arrangemens de voi- 

: tureétaient déjà pris (L),je ne puis souffrir qu une amie emploie l’auto- 
| rité d'autrui pour obtenir ce que personne n’eût mieux obtenu qu’elle. 
_ Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d’intrigue qui m’a donné 
de l'humeur, et je ne l’ai peut-être que trop exhalée, mais seulement 
avec votre ami et le mien (Grimm et Diderot). Je n'ai pas oublié ma 


promesse (2); mais on n’est pas le maître de ses pensées, et tout ce 
que je puis faire est de vous dire la mienne en cette occasion pour, 
être désabusé si j'ai tort... J'ignore comment tout ceci finira; mais, 
quoi qu'il arrive, soyez sûre que je n’oublierai jamais vos bontés 
pour moi, et que, quand vous ne voudrez plus m avoir pour esclave, 
vous m'aurez toujours pour ami. » 

Mr: d’Épinay ne répondit pas à cette lettre; mais Rousseau pour- 


Suivant toujours ses deux idées fixes, toutes contradictoires qu’elles 
étaient l’une à l’autre, — d’une part d’accuser Me d’Épinay d’un 
complot, afin d’avoir un grief contre elle, et d'autre part de tâcher de 
= rester à l’Ermitage le plus longtemps qu’il pourr ait, parce que cela 


lui était commode et doux, — Rousseau écrivit à Grimm une longue 
lettre qui répondait à sa double pensée, qui accusait et qui priait, 
qui commençait la guerre et qui offrait la paix : lettre pleine d’élo- 
quence, parce qu'elle exprimait les défiances de Rousseau et son 
impatience des bienfaits reçus, toutes ses passions enfin; lettre 


(1) Mme d’Épinay ne voulait donc pas emmener Rousseau : il le reconnait. 

(2) C'était la promesse dé justifier Mme d’Épinay auprès de Diderot, promesse faite 
pendant l’explication qu’a racontée Mme d’Épinay. Cette Lettre confirmé ainsi le récit de 
Mme d'Épinay. 
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pleine d’habileté en même temps, parce que la passion et Et 
manie n’ôtent pas l’habileté. Citons quelques passages de cette lettre, | 
ceux où éclate le plus cette ardeur d’être ingrat qui fait ici i l'élo- 
quence de Rousseau. 


- « Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis Rd que sie dois suivre. 
Me d'Épinay? Ai-je tort ou seraient-ils tous séduits? Auraïent-ils tous cette: 
bâsse partialité, toujours prête à prononcer en faveur du riche et à surchar- 
ger la misère de cent devoirs inuliles qui la rendent plus inévitable et J plus 
dure? Qu’ est-ce qui peut m'obliger à suivre M d'Épinay? L'amitié. 
reconnaissance, l'utilité qu’elle peut retirer de moi? Examinons tous ces 
points. 

«Si M d’Épinay m'a témoigné de l’amitié, je > en ai témoigné davan- 
tage. Les soins ont été mutuels et du moins aussi grands dema part que 
de la sienne. Quant aux bienfaits, premièrement je ne les aime point, je 
n'en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux qu’on me fait supporter" 
par force. J'ai dit cela nettement à M° d’Épinay, avant d’en recevoir aucun: 
d'elle; .ce n’est pas que je n ’ajme à me laisser entraîner comme un autre à 
des liens si chers, quand l’araitié les forme; mais dès qu’on veut trop tirer 
la chaine, elle rompt, et je suis libre... Venons à l’article de lutilité. 
Me d'Épinay part dans une bonne chaise de poste, accompagnée de son 
mari, du gouverneur de son fils et de cinq ou six domestiques. "Elle va dans 
une ville peuplée et pleine de société, où elle n’aura que l'embarras du 
choix. Considérez mon état, mes maux, mon humeur, mes moyens, mon’ 
goût, ma manière de vivre, plus forte désormais que les hommes et la raison 
même; voyez, je vous prie, en quoi je puis servir M d’Épinay dans ce 
voyage et quelles peines il faut que je souffre, sans lui jamais être bon à 
rien. Soutiendrai-je une chaise de poste? Puis-je espérer d'achever si rapi- 
 dement une si longue route sans accident? Ferai-je à chaque instant arrêter 
pour descendre, ou accélérerai-je mes tourmens et ma dernière heure pour 

m'être contraint? Je pourrais suivre la voiture à pied comme le veut 
Diderot; mais la boue, la pluie, la neige me retarderont beaucoup dans cette 
saison. Quelque fort que je coure, comment faire vingt-cinq lieues par jour? 
et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serais-je à la personne qui va 
dedans? 

« Je crois voir d’où viennent tous les bizarres devoirs qu’on m'’impose : 
c’est que tous les gens avec qui je vis me jugent toujours sur leur sort, jamais. 
sur le mien, et veulent qu’un homme qui n’a rien vive comme s'il avait-six 
mille francs de rente et du loisir de reste. Personne ne sait se meïtre à ma 
place et voir que je suis un être à part, qui n’a point le caractère, les maxi- 
mes, les ressources des autres, et qu'il ne faut point juger sur leurs règles (1). » 


Je disais, au commencement de ces études sur la vie et les ouvrages 
de Jean-Jacques Rousseau, que Rousseau me semblait souvent une 
sorte de sauvage transporté, par je ne ne sais quel hasard singulier, 


(1) Correspondance, 1757, p. 271. 
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dans les salons du xvirr° Het Dans la lettre à Grimm, je reconnais 
tout à fait ce sauvage moitié naturel et moitié affecté que j'essaie de 
- définir. Rousseau dit qu’il est un être à part : il a raison; oui, il est 
| à part, non pas seulement par son caractère et par son génie, mais 
1 sa vie et par sa condition. Pauvre, il vivait avec des riches, chez 
desriches, et n’osait pas s’y faire servir. Il y à des Pauvres qui se 
font Mardiment . parasites et commensaux : Rousseau n’avait pas cette 
intrépidité de mauvais aloï. Il y a des pauvres de bon sens qui ne 
prennent des riches que le plaisir de la conversation, qui causent 
avec les grands, maïs ne vivent pas avec eux : Rousseau n'avait pas 
cette habile retenue; ilse donnait tout entier du premier coup, quitte 
à se retirer brusquement tout entier au premier caprice. [l acceptait 
tout le premier jour : services, bienfaits, caresses, il était prodigue 
à recevoir, si j'ose ainsi parler; mais dès le lendemain il commen- 
_çait à faire e ses comptes, et tâchait de s'acquitter par le mécontente- 
ment, [Il recouvrait l'indépendance par lingratitude; alors il sentait 
_sa pauvreté et ses inconvéniens, mais c'était pour s’en faire des 
griefs; alors il parlait avec une emphase imjurieuse de ses souliers 
- qu'ilnettoyait lui-même au milieu de vingt domestiques qui le ser- 


_  vaient. Il y avait en lui toutes les sortes de pauvres : le pauvre 


timide et embarrassé, le pauvre envieux et ingrat, enfin. le pauvre 

gourmé et déclamateur, ce qui est un genre de pauvre tout récent, 
et qui procède beaucoup de Rousseau. Ge sont tous ces pauvres, le 
Bon et le mauvais, le vrai et le faux, que je retrouve dans cette lettre 
à Grimm qui est à la fois un chef-d'œuvre d’éloquence et d’ingra- 
titude. 

Cette lettre était faite évidemment pour le public, et elle pou- 
vait lui faire illusion; mais, jugée par les amis de Rousseau et de 
Mn d'Épinay, par ceux qui avaient vu tout ce que Me d’Épinay 
avait mis de bonté et de délicatesse dans sa conduite envers Rous- 
seau, par ceux qui avaient même souvent averti Mme d'Épinay qu'elle 
gätait Rousseau, comme on gâte un enfant, et qu’elle s'en repenti- 
rait, jugée par la société du temps, cette lettre devait l’indigner et 

- Pindigna. Que veut en effet Rousseau, se disaient Grimm et Diderot, 
à parler si fastueusement de sa pauvreté et de ses inconvéniens? 
Sommes-nous des riches par hasard? Ne travaillons-nous pas pour 
vivre, comme il fait lui-même? Nous n’en vivons pas moins dans le 
monde, et nous y vivons de bonne grâce, sans mendicité et sans 
envie. Que ne fait-il comme nous? Nous avons parmi les riches et les 
grands des amis qui nous obligent, sans que nous nous hâtions d’être 
ingrats envers eux, pour prouver que nous ne sommes pas leurs va- 
lets. Voilà ce que devaient se dire Grimm et Diderot, Grimm surtout, 
indigné de voir Mme d’Épinay si mal récompensée de sçes bienfaits. IL 


% 
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écrivit donc à Rousseau une lettre violente, et dans cette déclaration 
de rupture Rousseau ne vit qu’un dernier témoignage du compos 
tramé depuis longtemps contre lui. | 
Il n'avait pourtant pas encore quitté TT et même il dé- 
sirait tellement y rester pendant l’hiver de 1757 à 1758, qu'il écrivit 
de nouveau à ce sujet à M®° d Épinay, alors à Genève, lui disant : 
« J'ai voulu quitter l’Ermitage et je le devais; mais on prétend 
qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps, et puisque mes amis le 
veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez (1). » 
Mr° d'Épinay, informée par Grimm de sa rupture avec Rousseau (2) 
et décidée aussi à rompre avec lui après tant de mauvais procédés, 
Jui répondit : « Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage et que vous 
le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, 
je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai PU rien à 
vous dire sur les vôtres. » Le congé était clair et dur, plus dur 
même qu'il n'appartient à Me d Épinay. Rousseau quit à immédia- 
tement l’Ermitage, et alla, s'établir à Montmorency, dans une petite 
maison qu'il garda pendant un an, jusqu’en 1759, où il alla s’éta- 
blir chez M. le duc de Luxembourg, au château de Montmorency. 
La rupture était faite avec Grimm et Mme d’Épinay : restait Dide- 
rot, Diderot que Rousseau accusait depuis longtemps d’être un tyran, 
et qu’il soupçonnait déjà d’être un ennemi. Dans les derniers jours 
que passa Rousseau à l’Ermitage, Diderot l'y. vint voir. Cette visite 
de Diderot était, si je ne me trompe, une sorte d'enquête que celui-ei 
venait faire. Il voulait savoir à quoi s’en tenir sur les griefs de Rous- 
seau contre Mv° d’'Épinay; il voulait aussi s’expliquer pourquoi Saint- 
Lambert se plaignait de l’impertinence de Rousseau. Diderot avait 
intérêt à éclaircir ce dernier point. Rousseau en effet, vers la fin de sa 
passion pour M®° d'Houdetot, avait dit un jour à Diderot que Saint- 
Lambert avait tort de se plaindre de lui, attendu que sa passion pour 
Mve d'Houdetot avait toujours été honnête et pure, et qu’il ne lui 
avait même jamais ‘avoué ses sentimens. Diderot, s’échauffant là- 
dessus, conseilla à Rousseau d'écrire à Saint-Lambert, de lui avouer 
sa passion pour Me d'Houdetot et de lui promettre d’étoulfer son 
amour, tout pur qu'il était. Rousseau jura qu'il écrirait la lettre, et il 
l’écrivit. À quelque temps de là, Diderot rencontre Saint-Lambert 
chez le baron d'Holbach; on parle de Rousseau. Saint-Lambert laisse 


(1) Confessions, livre 1x. 

(2) « Quelques jours avant votre départ, j’ai recu une lettre de Rousseau pour justifier 
la répugnance qu’il marquaït à vous suivre. Elle est le comble de la folie et de la méchan- 
ceté. C’est pourquoi je n’ai pas voulu vous la faire lire au moment de notre séparatiôn. 
Je lui ai répondu comme il le méritait et comme vous auriez toujours dù faire. » (Lettre 
de Grimm à Muwe d’Épinay. Mémoires de Mme d'Épinay, t. IL, p. 178.) 
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échapper quelques mots de mépris. Diderot s’étonne, et prenant Saint- 
Lambert à part : « N’avez-vous donc pas reçu, lui dit-il, une lettre 
de Rousseau? — De quelle lettre me parlez-vous? lui répond Saint- 
Fe Je n’en ai reçu qu'une à laquelle on ne répond qu’avec des 

s de bâton. » Et Saint-Lambert apprend à Diderot que la lettre 
de 1 ousseau, au lieu d’être un aveu et une excuse à la fois héroïque 


et sentimentale, comme l'avait conseillé Diderot, n’est qu’un long 


sermon sur la liaison entre Saint-Lambert et Me d’Houdetot. Diderot 


furieux écrit à Rousseau : point de réponse. Alors il vient à l’Ermitage 


chercher.cet éclaircissement que Rousseau ne voulait pas lui donner. 
Ici encore, comme toujours, deux récits. 


« Diderot est allé hier à V'Ermitagé afin de s "expliquer avec Rousseau, dit 
Grimm dans une lettre à M d'Épinay. Le soir, à son retour, il m’écrivit la 
lettre dont je vous envoie copie, CAE elle est belle et mérite d’être conservée. 


RES matin, il est venu me voir et m’a conté le détail de sa visite. Rousseau 


était seul au fond du jardin. Du plus loin qu’il aperçut Diderot, il lui cria 
d'une voix de tonnerre et le visage allumé : Que venez-vous faire ici? — Je 
viens savoir, lui répondit le philosophe, si vous êtes fou ou méchant. — Il y 
a quinze ans, reprit Rousseau, que vous me connaissez. Vous savez que je 


_ne suis pas méchant, et je vais vous prouver que je ne suis pas fou. Suivez- 


moi. — 11 le mène aussitôt dans son cabinet, ouvre une cassette remplie de 


papiers, en tire une vingtaine de lettres qu'il eut cependant l'air de trier sur 
_ les autres papiers. — Tenez! dit-il, voilà des lettres de la comtesse, prenez au 
- hasard, et lisez ma justification. Dès la première sur laquelle Diderot tombe, 
il lit très clairement les reproches les plus amers que lui fait la comtesse 


d'abuser de sa confiance pour l’alarmer sur ses liaisons avec le marquis, 
tandis qu'il ne rougit pas d'employer les piéges, la ruse et les sophismes les 
plus adroïts pour la séduire. — Ah! certes vous êtes fou, s’écria Diderot, de 
vous être exposé à me laisser lire ceci. Lisez donc vous-même; cela est clair. 
Rousseau pâlit, balbutia, puis entra dans une fureur inconcevable, fit une 
sortie contre le zèle indiscret des amis et ne convint jamais qu’il eût tort. 
Connaissez-vous rien de comparable à cette folie? Aujourd’hui Rousseau fait 
un crime à Diderot de s’être expliqué avec le marquis, et l’accuse hautement 
d’avoir révélé son secret, ce qui est encore bien gauche, car il le force à le 
divulguer pour éviter de passer pour un traître. Voilà cet homme qui faisait 
un code de l’amitié. IL y à à lui pardonner toute la journée, et il ne passe 
rien aux autres. » 


Voyons maintenant cette lettre de Diderot dont parle Grimm. Elle 
confirme le récit de Grimm, mais elle montre aussi la singulière 
exagération de paroles que Diderot mettait partout, 


« Cet homme est un forcené. Je l’ai vu, je lui ai reproché, avec toute la 
force que donne l'honnêteté et une sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur 
d’un ami qui lui est dévoué depuis longtemps, l’énormité de sa conduite, les 
pleurs versés aux pieds de M“ d’Épinay dans le moment même où il la 
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chargeait près de moï des accusations les plus graves (1); cette odieuse apo- 
logie qu’il vous a envoyée, et où il n’y a pas une seule des raisons qu’il avait 
à dire; que sais-je encore? Je ne suis pas content de ses réponses ; je n'ai 
pas eu le courage de le luitémoigner; j'ai mieux aimé lui laisser la misérable 
consolation de croire qu’il m’a trompé. Qu'il vive! Il à mis dans sa défense 
‘un emportement froid qui m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci. Adieu, 
mon ami. Soyons et continuons d’être honnêtes gens. L'état de ceux qui ont 
cessé de l’être me fait peur. Adieu, mon ami, je vous embrasse bien tendre- 
ment, je me jette dans vos bras comme un homme effrayé. Je tâche en vain 
de faire de la poésie; mais cet homme me revient tout à travers mon tra- 
vail, 11 me trouble, et je suis comme si j'avais à côté de moi un darnné. IPest 
damné, cela est sûr. Adieu, monami !.. Grimm, voilà l'effet que’je ferais sur 
vous, si je devenais jamais un méchant! En vérité, j’aimerais mieux être 
mort. Il n’y a peut-être pas le sens commun dans tout ce que je vous écris; 
mais je vous avoue que je n’ai jamais éprouvé un trouble d’âme si terrible 
que celui que j'ai. — Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme 
méchant et bourrelé! Brûlez, déchirez ce papier, qu’il ne retombe plus sous 
nos veux; que je ne revoie plus cet homme-là, il me ferait croire au diable et 
à l'enfer. Si je suis jamais forté de retourner chez lui, je suis sûr que je fré- 
mirai tout le long du chemin. Y'avais la fièvre en revenant. Je suis fâché de 
ne lui avoir pas laissé voir l’horreur qu’il m'inspirait, et je ne me réconcilie 
avec moi qu’en pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous ne lauriez 
pas pu à ma place. Je ne sais pas s’il ne m’aurait pas tué. On entendait ses 
‘cris jusqu’au bout du jardin, et je le voyais! Adieu, mon ami. J'irai de- 
main vous voir; j'irai chercher un homme de bien auprès duquel je m'as- 
seye, qui me rassure et qui chasse de mon âme je ne sais quoi d’infernal qui 
la tourmente et qui s’y est attaché. Les poètes ont bien fait de mettre un in- 
tervalle immense entre le ciel et les enfers. En vérité, la maïn me tremble. ». 


Dirai-je l'effet que me fait cette lettre? Elle me laisse froid. Di- 
derot à beau s’y échauffer et s’y agiter; plus il se remue, moins il 
m'émeut. Singulière indignation, après tout, que celle de Diderot! 
Quand il est avec Rousseau, il est calme; il ne. lui témoigne rien; ül 
consent même à paraître dupe. Ce n’est que dans son cabinet qu'il 
s'emporte et qu'il tressaille. N'est-ce pas là le comédien quine prend 
la passion que lorsqu'il entre en scène? Encore un coup, je n’accuse 
pas Diderot d’hypocrisie. Avec Rousseau 1l était tranquille et raï- 
sonnable, parce que c'était l’homme qui était en jeu; maïs aussitôt 
qu’il est rentré chez lui et qu’il a écrit, l'écrivain s’est mis de la 
partie; alors, grâce à son imagination, la visite de l'Ermitage s’est 
changée en scène de drame et de roman. Rousseau n'a plus été 
l’homme moitié malade et moitié méchant que nous connaissons; 
il est devenu un forcené, un damné! (’ont été les fureurs d’Oreste, 


(1) Ces mots viennent confirmer encore le récit de l’explication entre Rousseau et 
Mme d'Epinay, dont Rousseau ne dit pas un mot dans les Confessions. 
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des cris affreux, que sais-je? il aurait tué Diderot! Je m'étonne 
même que Diderot ne se soit pas cru tué. Cependant TASSUrONS- 
nous : Diderot n’a pas laissé voir l'horreur que lui inspirait ce mé- 
_ chant etce bourrelé; il a attendu, pour ressentir toute cette horreur 
et pour l’exprimer, qu'il fût rentré chez lui et qu’il fût, comme 
disait Rousseau dans la lettre à Grimm, les pieds au feu et bien 
chaudement enveloppé dans sa robe de chambre fourrée. Sommes- 
nous sùrs au moins qu’il ne reverra pas Rousseau? Oui, puisqu'il ne 
veut pas même revoir la lettre où il raconte qu’il a vu cet homme-là : 
à plus forte raison ne voudra-t-il pas voir l’homme lui-même! Non, 
Diderot ne répond de rien; il pourra revoir Rousseau, #7 pourra être 
- forcé de retourner chez lui. Mais alors, grand Dieu! qu'arrivera-t-il ? 
Ge qui arrivera! c’est que Diderot frémira tout le long du chemin. 
- J'entends : il frémira avant, il frémira après, il sera calme pendant. 

Le drame ici, vraiment, touche à la comédie, 
Rousseau, qui avait reçu son congé de Grimm et de Me d’Épinay, 
_ et dont l’orgueil avait souffert, crut pouvoir prendre sa revanche 
“ avec Diderot et rompre avec lui le premier; il voulut même donner 
à cetterupture une grande publicité. Il venait de publier la Zettre 
…. sur les Spectacles; il écrivit dans la préface : « J’avais un aristarque 
sévère et judicieux; je ne l’aï plus, je n’en veux plus, et il manque 
_ encore bien plus à mon cœur qu’à mes écrits. » Et il ajouta en note 
ce passage de l'Ecclésiaste : « Si vous avez tiré l'épée contre votre 
ami, n’en désespérez pas, car il y a un moyen de revenir vers votre 
ami: si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien, il est 
Ne possible encore de vous réconcilier avec lui; mais pour l’outrage, le 
reproche injurieux, la révélation du secret et la plaie faite à son 
cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : 1l s'éloignera sans re- 
. tour. » Aïnsi il accusait Diderot d’avoir révélé le secret de cette pas- 
sion pour M d’'Houdetot que tout le monde connaissait, et qu'il avait 

lui-même avouée à Saint-Lambert. Diderot ne répondit pas; mais, 
comme il le dit lui-même dans une lettre : « Nos amis communs ont 
jugé entre lui et moi; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste 
- aucun {1).» 

Moins inquiet et moins défiant, Rousseau aurait-il pu rester lié 
longtemps encore avec Grimm, avec Diderot, avec la société phi- 
losophique du temps? La chose était difficile, Rousseau ayant les 
opinions et les sentimens qu’il avait. Son génie l’éloignait de l’école 
philosophique, et son caractère l’écartait du monde. En 1757, Rous- 
seau écrivait à Me d'Épinay, encore son amie : « Groyez-moi, ma 
bonne amie, Diderot est maintenant un homme du monde. Il fut un 


AU. 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. II, p. 199. 


892 | REVUE DES DEUX MONDES. és 

temps où nous étions tous deux pauvres et ignorés, et nous étions 
amis. J'en puis dire autant de Grimm; mais ils sont devenus tous 
deux des gens importans..… J'ai continué d’être ce que j'étais, et 
nous ne nous convenons plus. » Non, Rousseau n'avait pas conti- 
nué d'être ce qu'il était, non plus que Grimm et Diderot : ils avaient 
grandi, ce qui est le plus dangereux écueil des amitiés; car à mesure 
que les hommes s'élèvent, leurs sentimens et leurs idées, en se déve- 
loppant, risquent de se heurter. Entre gens obscurs et ignorés, dans 
le cercle de la vie privée les occasions de rencontre et de choc sont 
bien moins fréquentes que dans la vie publique; les froissemens aussi 
sont moins sensibles. Or ne nous y trompons pas : les philosophes du 
xvine siècle, par l’ascendant qu’ils commençaient à avoir dans le 
monde, avaient, pour ainsi dire, déjà les avantages et les inconvé- 
niens de la vie publique ; ils étaient les orateurs, non de la tribune 
politique, qui n'existait pas, mais de cette tribune philosophique et 
sociale qui était partout où il y avait un salon. D’amis privés, les 
philosophes du xvii° siècle devenaient donc peu à peu des amis 
politiques, avec toutes les chances de zizanie et de désunion qu'a 
l'amitié politique. Combien n’avons-nous pas vu d'amis désunis par 
la politique à mesure qu’ils s’élevaient? Effet de l'ambition et de la 
jalousie! dira-t-on; non, en vérité : effet seulement de la diversité 
inévitable des idées et des sentimens développée et manifestée par la 
puissance des événemens. Personne ne résiste à sa vocation, quand 
Ja vocation est aidée par les circonstances; personne ne continue 
d'être ce qu'il était, et Rousseau, en 1758, n’était certes plus ce 
qu'il était avant le Discours sur les arts et le Discours sur l'inégalité 
des conditions humaines. Sa vocation contre l’école philosophique, 
qui en 1749 était déjà le penchant de son esprit, était devenue une 
sorte d’ascendant et de nécessité en 1758. 

En comparant l’amitié entre Rousseau, Grimm et Diderot avec 
l'amitié politique, je crois avoir fait comprendre pourquoi elle n’a 
pas duré, pourquoi la rupture a eu tant d'éclat, et je crois en même 
temps m'être ménagé une excuse d’avoir raconté avec tant de détails 
ces brouilleries, qui paraissent peu importantes à n'en considérer 
que le sujet, mais qui, par leurs effets, sont pour ainsi dire les évé- 
nemens politiques de l’histoire littéraire du xvim siècle. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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AU XVÉ ET AU XIXe SIÈCLE. 


I. 
LA VIE D’AKBAR ET LES RACES DE L'HINDOUSTAN. 


1. Ayin Akbery.or the Institutes of the emperor Akber, translated from the original Persian, by Francis 
Gladwin; 2 vol. in-80, Londres, 4800. — II. The History of India, by the honorable Mountstuart 
Elphinstone; 2 vol. in-80, Londres, 4841. — III. The History of British India, by James Mill, with 
notes and continuation, by H.-H. Wilson ; 9 vol. in-80, Londres, 1841-1849. — IV. On the Abo- 
rigines of India, by B. H. Hodgson, dans le Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1849. — 
V. Some Conjectures on the. progress of the Brahminical conquerors of India, by H. Torrens, dans 


le Journal of the Asialic Society of Bengal, 4850. — VI. Parliamentary Papers respecting India, 
4851-1853, etc. 
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I. — L'HINDOUSTAN DEPUIS LA CONQUÊTE DE BABAR JUSQU’A LA MORT D’AKBAR, 


L'histoire de l’Hindoustan au xvi° siècle éclaire d’une vive lumière 
la situation actuelle de ce grand pays. Institutions politiques, insti- 
tutions religieuses, tout a son origine dans le mouvement qui agita 
les sociétés hindoues à cette époque, et dont l’empereur Akbär fut 
la glorieuse personnification. Interroger les annales de l’Hindoustan 
au xvi° siècle, c’est reprendre la plupart des questions qu'aujourd'hui 
encore les Anglais ne réussissent à résoudre qu’en s'inspirant des sou- 
venirs du règne d’Akbär, en continuant la politique de conciliation 
— entre les races et Les religions — inaugurée par ce grand homme. 

À dater du xr° siècle de notre ère, la domination plus ou moins ab- 
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solue Fu grande partie de l’Hindoustan avait passé, rie Fc | 


tie de conquérans à l’autre, jusqu’à Bâbär, cinquième descendant 
de Teimour, qui, envahissant ce malheureux pays pour la cinquième 
fois en 1525, détrôna la dynastie pathane où afghane en la per- 
sonne de soultân Ibrahim, défit en 1527 la confédération hindoue 
dont radja Sanga était le chef, et réussit-enfin à se faire reconnaître 
souverain de la majeure partie de l'Inde centrale. Bâbär lui-même, 


dans ses admirables mémoires, remarque que l'Inde avait été con- 
quise deux fois avant lui par des princes musulmans, les Ghazne- 


vides et les Ghôrides, maïs à des époques où l’Inde était divisée en 
un grand nombre de petits états et avec des armées considérables, 


tandis qu’il avait à peine quinze mille hommes quand il envahit. 


l’'Hindoustan pour la première fois, et douze mille seulement quand 
il gagna la décisive bataille de Panipät, en 1525. Il était déjà maître 
du Pändjäb, et depuis vingt-deux ans de Kâboul; son autorité s’éten- 


dait dans le nord jusqu'à Balkh, quand il mourut à quarante-neuf 


ans, en 1530, laissant lé trône à son fils aîné, Houmäyoün. 

Bâbär, homme de grand cœur, aux proportions héroïques, poète 
et guerrier, aussi généreux que brave, aussi habile qu'entreprenant, 
ne fut cependant que le plus admirable des aventuriers. Il avait con- 
quis l’Hindoustan, mais le temps etle génie lui avaïent manqué pour 
affermir sa domination. D'ailleurs, quoique plus éclairé et plus 
humain que les premiers conquérans musulmans, il n’avait pas cet 
esprit de tolérance religieuse sans lequel une domination étrangère 


ne pouvait se faire accepter d’une manière durable. Aussi, dans lap- 


préciation des actes du souverain et du caractère de l’homme, faut- 
il soigneusement tenir compte du milieu dans lequel se mouvait cette 
intelligence d'élite; il faut avoir égard aux mœurs, aux habitudes, 
aux préjugés des deux races dont le choc ébranlait le monde asia- 
tique; il faut se représenter l’Inde comme désorganisée, non-seule- 
ment par la conquête, mais par les luttes sanglantes et continuelles 
des descendans des premiers envahisseurs, Tourks, Moghols, Afghans. 
Au milieu de ces convulsions incessantes, deux systèmes sociaux 
se trouvaient chaque jour en présence : deux grandes croyances lut- 
taient sans cesse, l’une pour se maintenir, l'autre pour s'imposer par 
la violence. Le chef-d'œuvre d’un bon gouvernement dans un sem- 
blable pays eût été manifestement de réunir et de consolider sous 
une administration sage, ferme et bienveillante, ces deux élémens en 
apparence antipathiques, de manière à en former une unité politique 
et sociale qui eût des chances de durée. Bâbär n’y songea probable- 
blement jamais; il voyait avant tout, dans le triomphe de ses armes, 
le triomphe de l’islamisme. Houmâyoûn, le fils de Bâbär, n’était pas 
de force à entreprendre la réalisation d’une conception aussi‘hardie; 
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vaillant comme son père sur un champ de bataille, mais plus faible de 
, moins bon, mais plus débonnaire, sachant bien moins 
| K mmes et les choses, il laissa promptement se développer 
s de dissolution que le nouvel empire portait dans son sein. 
énement, Houmäyoün eut à lutter contre l'ambition de ses 
arân, Hindâl et Mirza Askäry, contre la rivalité insidieuse 
hâdour-Shäh, sultan de Goudjrât (Guzarate), et la rébellion des 
chefs afghâns que Bâbär avait soumis. Parmi ces derniers se révéla 
. son plusredoutable ennemi, Shère-Khân (depuis Shère-Shäh), grand 
homme de guerre et grand politique, aussi dangereux comme négo- 
ciateur que comme général, toujours prêt à violer ses promesses pen- 
D la paix, toujours habile à profiter des moindres fautes de son 
antagoniste pendant la guerre. Houmäyoûn put réussir à tirer une 
ee éclatante de Bahädour-Shäh ; maïs son imprudent dédain 
de la mauvaise foi et des ressources de Shère-Khân, ressources tou- 
_ jours croissantes, ne tarda pas à lui coûter cher. Abandonné par ses 
+ _ frèresoa mallservi par eux dans cette lutte inégale, il fut réduit à 
- - _ livrer deux fois bataille à Shère-Khân dans des circonstances défa- 
__ vorables, et fut battu. 
- ‘Échappé miraculeusement à ces deux défaites désastreuses (1), il 
| se vit contraïnt d’ abandonner l'Hindoustan et de chercher un asile, 


# (1) Dans la première de ces batailles, l’empereur, sur le point d’être fait prisonnier, se 
jette à cheval dans le Gange; mais, avant.qu'il ait pu atteindre la rive opposée, le pauvre 
 £ amimal, épuisé par les fatigues de la j journée, enfonce, et l’empereur se füt noyé avec lui, 
: - s'il n’eût été secouru par un porteur d’eau qui traversait lui-même le fleuve sur son ma- 
chak (outre) enflé d'air, et qui y donna place au prince fugitif. Houmäyoün,, dans le 
premierélan de sa reconnaissance, promitau porteur d’eau. son sauveur, qu’il Le ferait 
asseoir, pendant deux heures, sur son trône, à Agra, qu'il pourrait, pendant ces deux 
heures, demander tout ce qu'il lui plairait, et que ses désirs seraient immédiatement 
_exaucés. Le fidèle Djouher, Féchanson et l'historien de Houmäyoûn (*), assure dans ses 
mémoires que le-porteur d’eau se présenta au palais aussitôt.qu’il sut que l’empereur était 
_ béureusement arrivé à Agra, el que l’empereur tint parole. Il eût été curieux de savoir 
ce que le pauvre homme demanda pendant son intronisation de deux heures, mais Djou- 
her n’en dit rien. — À la déroute de Kanaodje, le cheval de l’empereur avait été blessé; 
Houmäyoün, obligé de fuir et de mettre de nouveau, s’il le pouvait, le Gange entre son 
— ennemi et lui, monta sur un éléphant qu'il rencontra au bord du fleuve, mais dont le 
conducteur paraissait plus disposé à trahir le prince qu'à le servir. Houmâyoäün assena 
au mahavat un coup de sabre qui le précipita dans l’eau... Un eunuque dévoué, qui se 
trouvait derrière l'empereur, remplaca le.mahavat sur le cou de l’animal et le guida au 
travers du fleuve; mais quand on atteignit la rive opposée, cette rive se trouva tellement 
escarpée, que empereur: n'eût pu réussir à la gravir, si un hasard providentiel n’eût 
amené sur ce point quelques soldats de son parti qui, liant leurs turbans ensemble, en 
firent une longue écharpe à l’aide de laquelle ils parvinrent à le hisser saïn et sauf 
sur la berge. 
{*) The Tezkereh al Vakiat, or private Memoirs of the Moghul emperor Humayun, written in the per- 


sian language, by Jouher, a confidential domestic of his majesty, translated by Major Charles Stewart. 
London, 4832, in-40, 
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d'abord dons le Pändjäb, puis dans le Sindh, où il espérait trouver 
l’occasion, soit de rallier à sa cause quelques-uns des petits princes 
dont les territoires bordent le bas Indus, soit de s'emparer de quel- 
ques points dont l'importance stratégique ou les ressources en vivres 
et en moyens de transport pourraient lui fournir une base d’opéra- 
tions. Il erra pendant dix-huit mois dans ces contrées, tantôt négo= 
ciant, tantôt assiégeant quelque bourgade fortifiée, ou assiégé lui- 
même dans son camp, tantôt enfin soutenant une guerre de partisans, 
rarement aidé par ses frères, plus souvent desservi ou trahi par 
eux, et cependant toujours prêt à leur pardonner. Ges agitations 
continuelles lui rendatent plus précieux encore les rares intervalles 
où il lui était permis de se reposer des émotions des camps, des intri- 
gues politiques et des alarmes de l’ambition, dans les distractions de 
la vie privée et l'intimité de la famille. Pendant son séjour à Pât, 
dans la province de Sewestan, à vingt milles de l’Indus, localité de 
quelque importance à cette époque et qu'il avait fait occuper par son 
frère Hindâl, Dildâr-Bégäm, mère de ce jeune prince, donna une fête 
à l’empereur dans ses appartemens particuliers. Là se trouvaient 
réunies toutes les dames de la cour exilée, et parmi elles Hamyd (ou 
Hamyda) Bânou (1), fille d’un sayed (descendant du prophète) qui 
avait élevé le prince Hindäl : elle était à peine âgée de quatorze ans. 
Houmayoün fut tellement frappé de la beauté de cette jeune per- 
sonne et captivé par le charme de ses manières, qu'il prit immédia- 
tement la résolution de l’épouser malgré la vive opposition du prince 
Hindâl, qui, plus jeune de onze ans que l’empereur (alors âgé de 
trente-trois ans), et probablement épris lui-même de la belle Hamyda, 
ne put cacher son extrême mortification. « J'avais cru, dit-il à Hou- 
mâyoün, que vous étiez venu chez moi pour me faire honneur et non 
pour vous amouracher d’une jeune fille. Si vous faites ce mariage 
ridicule, je vous quitte. » Houmayoün, offensé de la conduite de son 
frère, se retira à bord de la barge impériale, où Dildär-Bégäm le sui- 
vit après avoir adressé de sévères remontrances à son fils, et d’où 
elle réussit à ramener l’empereur chez elle. Une réconciliation au 
moins apparente eut lieu entre les deux frères, et, sous les auspices 
de la Bégäm, le mariage de l’empereur avec la sultane Hamyda fut 
célébré dès le jour suivant. 

Houmayoûn, après avoir échoué dans les négociations qu'il avait 
entamées avec Shâh-Houssein, prince du Sindh (2), se vit bientôt me- 


(1) Nom propre qui se décompose ainsi : Hamyd (louable, glorieux), Bânou (noble dame). 

(2) Shäh-Houssein soultän, de la famille d’Arghoum ou Arghoun, était l’un des descen- 
dans de Teimour. Son père, Mirza-Shâh-Arghoun, avait été quelque temps maitre de 
Käboul quand Bäbär s’en empara en 1504. Le Sindh était considéré comme une dépen- 
dance de Käboul, et Houssein conséquemment comme l’un des vassaux de l’empire. 


Le ne 
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nacé d’une attaque que la défection de quelques-uns de ses princi- 
paux officiers rendait plus redoutable. Il battit en retraite sur Outch, 
ville située près du confluent du Tchénab et du Sätledje, dans une 
plaine fertile, et qu’il avait traversée en venant du Pändjäb. Il y ar- 
riva après une marche longue et pénible dont les fatigues furent par- 


tagées par la nouvelle impératrice, alors enceinte de sept mois. Hou- 


mayoûn avait espéré trouver à Outch un bon accueil et des vivres ; 


_ mais, après une halte de quelques jours et sur de vagues espérances 


d’un accueil plus hospitalier dans les états du radja Maldèo (de Mar- 
wâr), il sé décida à s’enfoncer dans le désert qui sépare le pays des 
Daoudpouttras du Marwär. 

Ici commencent les rudes épreuves de-ceite troupe de fugitifs 


“ groupés par la destinée autour d'une jeune femme de quinze ans qui 


devait bientôt donner le jour au grand Akbär. Un passage des mé- 


moires de Djouher suffira pour donner une idée de ce qu'ils eurent à 


souffrir dans cette mer de sable brûlant. « .…. Le jour suivant, nous 
nous mimes en route à midi et marchâmes vingt-sept heures sans 
trouver d’eau. Pendant cette marche désastreuse, beaucoup de nos 
gens moururent, et tous souffrirent horriblement. Il ne restait plus 


que quatre heures de jour, quand enfin, par la grâce de Dieu, nous 


arrivämes à un petit bouquet d'arbres où nous trouvâmes un puits, 
un ruisseau d'eau courante et un petit étang. Là, le roi descendit 
de cheval et, se prosternant la face contre terre, rendit grâces au 


Tout-Puissant de cet inexprimable bienfait, puis il donna l'ordre 


de remplir immédiatement tous les machaks (outres à eau), de les 
charger sur des chevaux et de les envoyer à la rencontre des mal- 


- heureux qui étaient réstés en arrière (1). » En approchant de la capi- 


tale de Maldèo, Houmäyoûn expédia un firmän par lequel il mandait 
le prince radjpout auprès de sa personne. Le radja n’en tint aucun 


compte, et se montra beaucoup moins disposé à secourir l’empereur 


dans sa détresse qu'à le livrer à ses ennemis. Houmâyoûn dut se ré- 
signer à traverser de nouveau le désert, et, comme dernière ressource, 
il résolut d'aller chercher un refuge à Amärcote, résidence d’un petit 


prince radjpout, située dans l’ouest de Djodpour, à trois ou quatre 


milles de la branche est de l’Indus (2). La marche de la malheureuse 


(1) Houmäâyoün alla lui-même au-devant des trainards, et rencontrant un marchand 
moghol, auquel il avait emprunté des sommes considérables, gisant sur la route et sur le 
point de périr de fatigue et de soif entre les bras de son fils, qui n’avait pas voulu l’aban- 
donner, il eut l’odieuse et incroyable présence d’esprit d'exiger de ce malheureux quit- 
tance de sa dette en présence de témoins, avant de consentir à lui faire donner de l’eau 
pour se désaltérer. à 

(2) Amarcote, Amercote, Oumercote, etc. (Amarakota, « ville des immortels, ») im- 
mrortalisée en effet par la noble conduite de râna Parsad, qui, seul parmi les vassaux 
de la couronne impériale, offrait l'hospitalité au souverain fugitif, et par la naissance 
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caravane fut plus pénible encore cette fois, marquée de plus de dan- 
gers et de fatigues. Arrivée à quelques lieues d’Amärcote, : Co 


lonne de marche se trouvait réduite à un petit nombre d'hommes et 


d'animaux, et la démoralisation était telle parmi les officiers “ la 


suite de l'empereur, que l'un d'eux, voyant le cheval qu’il montait 


complétement épuisé, insista pour que la jeune impératrice : lui ren- 
eoir l’impératrice 


dît celui qu’il lui avait prêté. Houmâyoüùn fit as 
sur son propre cheval et continua la route à pied, puis sur un cha- 
meau de charge, jusqu’à ce qu’un autre de ses officiers vint lui offrir 
sa monture. Quelques heures après, l'empereur faisait son entrée à 
Amärcote, suivi de sept cavaliers seulement, et trouvait enfin di: 


ces murs hospitaliers une trève momentanée aux maux endurés par 


lui et par les siens. 

La noble femme qui avait partagé les dangers, les fatigues et les 
privations de toute espèce que son royal époux venait d'affronter, 
était alors dans un état de grossesse très avancée. L'empereur, 
la confiant aux soins de la famille de râna Parsad, reprit la cam- 
pagne d’après les conseils et avec l’aide de ce chef, qui mettait à 
sa disposition un corps de six à sept mille hommes de ses pro- 


pres troupes ou de celles de ses alliés. Houmâyotûn était campé avec 


sa petite armée à vingt-quatre milles d’Amärcote, prêt à se porter, 
selon les circonstances, sur Tatta ou sur Kändahôr, quand àl apprit 


l’heureuse délivrance de l’impératrice Märiäm-Makany (1) et la nais- 


sance d’un fils. Après s’être prosterné et avoir rendu, grâces à la Pro- 
vidence, qui lui envoyait cette consolation au milieu de ses épreuves, 
Houmäâyoûn reçut les félicitations des chefs qui lui étaient restés 
fidèles, et voulant, suivant l'usage, leur distribuer quelques présens 
dans cette mémorable occasion, il se trouva qu’il ne lui restait rien 
dont il pût disposer sans compromettre ses dernières ressources — 
qu'une poche de musc qu'il rompit en plusieurs morceaux. Al les dis- 
tribua à ses amis en disant : « Voilà tout ce que je puis vous offrir à 
l’occasion de la naissance de mon fils. J’espère bien cependant que 
sa renommée remplira un jour le monde, comme le parfum de ce 
musc se répand aujourd’hui autour de nous. » 

Ce fut dans ces circonstances que Bherâm-Khan, guerrier con- 


\ 


d’Akbär. Amercote est aujourd’hui une place de peu d'importance, défendue par un 
petit fort en briques et qui a été en partie submergée lors du tremblement de terre et de 
la grande inondation de 1824, (Voyages de Burnes, vol. Ier, p. 314.) 

(1) Ce titre de Müriäm-Makany, « une seconde Marie ou celle qui tient sur la terre la 


place de Marie, » parait avoir été donné par l’empereur à Hamyd-Banou-Bégam à l’occa-\ 


sion de la naissance d’Akbär. Djouher la désigne cependant. sous ce titre dès l’époque de 
son mariage avec Houmäyoûn. Elle le conserva sous le règne de son fils, car Abou’1-Fazl 
ne la nomme pas autrement. 
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sommé, conseiller intègre autant qu'habile, échappé au désastre de 


Kanaodje, parvint à rejoindre Houmäyoün, qui accueillit avec la joie 
la plus vive, investit plus que jamais de sa confiance, et le nomma 


gouverneur du prince impérial. 

. Akbä (Djällal-oud-din Mohammäd) naquit le 14 octobre 1542 u. 
faut s'arrêter un instant devant cette date. En examinant attenti- 
ven xt la marche de esprit humain vers cette époque, nous avons 

ffappé du concours des tendances progressives qui, d’un bout à 
iutre du monde civilisé, semblaient entraîner les peuples à des 

os plus ou moins profondes de leur organisation. On y 
remarque les symptômes d’une transition critique mdiquée sur tous 
les points par une lutte, déjà commencée ou immimente, entre des 


_ principes ennemis. On peut prévoir que cette lutte embrassera non- 


seulement les croyances religieuses, mais les théories politiques, le 


Le développement industriel, le mouvement scientifique, qu'elle affec- 


tera jusqu'aux mœurs et aux habitudes des nations les plus fanati- 
quement vouées aw statu quo. Au moment où l'étoile d’Akbär se levait 


sur l'Orient, celle de Charles-Quint pâlissait dans l'Occident. La France 
_allaït se venger à Cérisoles de l’humiliation de Pavie, et se préparait 


à occuper sur la scène européenne le haut rang où devaient la porter 


Henri IV et Sully, ces amis du peuple. La plume satirique et mor- 


dante de Rabelais, protégeant par la vulgarité de la forme l’indépen- 
dance et la hardiesse de la pensée, immolait le passé aux instincts 
novateurs de la multitude. La société occidentale entrait manifeste- 
ment et irrévocablement dans la phase révolutionnaire qui caracté- 
rise plus spécialement l’époque moderne. Rois, nobles, prêtres, les 
papes eux-mêmes, particrpaient instinctivement de ces tendances. 


_ Henri Nilfse séparaït de Rome avec éclat, mais Charles-Quint et 


François 1° s’en affranchissaient de fait comme lui. Les rois catho- 
liques, sans s'arroger ouvertement une vaine suprématie spirituelle, 
étaient pour leurs clergés respectifs des maîtres non moins absolus, 
non moins indépendans du pouvoir papal que les princes protestans. 


Partout, en un mot, le pouvoir spirituel se subordomnait au pouvoir 


temporel; maïs, tout en subissant cette humiliation nécessaire, il 


_s’efforçait de sauver sa dignité par une coalition intime avec la mo- 


narchie, et pour organiser ce nouveau mode d'action, cette résis- 
tance implicite à la destruction dont il se voyait déjà menacé, il fon- 
dait, en 1541, la compagnie de Jésus. Ainsi cette institution célèbre 


(1) Djouher fait naître Akbär environ un mois plus tard, et lui fait donner par son père 
le. prénom de Bouddr-oud-Din (pleine lune de la religion), an lieu de Djüllal-oud-Dîn 
{gloire de la religion), qui est le prénom adopté par les antres historiens. Quoi qu’il en 
soit, Akbär, par l'indépendance de ses opinions religieuses, fut loin de mériter ces titres 
aux yeux des bons musulmans. 5 , 


L 
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commençait avec É Abbir, et elle devait, dans la der moitié dec 
xvi° siècle, tenter à diverses reprises de conquérir à la foi catholique 
cette haute intelligence. À d’autres égards, les rapprochemens que: 
nous indiquons ne sont pas moins significatifs. À l'extrémité de l'Oc- 
cident européen, neuf années seulement avant qu'Akbär vit le jour, 
Élizabeth naïssait (1533) auprès d'un trône qu’elle devait occuper 
avec tant de gloire, et où elle s’assit presque en même temps qu ’Ak- 
bär montait sur celui de Delhy (1). Du règne de cette virile prin- 
cesse allaient dater la grandeur maritime de l'Angleterre et le nouvel 
essor des entreprises commerciales qui ont si puissamment contribué 
à changer la face du monde. Le règne d’Akbär allait créer l'unité 
politique de l’Hindoustan, et demander à la race hmdoue, pour. h 


première fois, son CONCOUTS au développement d’une civilisation pro- 


gressive. Enfin, par une coïncidence qui nous paraît merveilleuse, 
ces deux grandes existences, présidant à des peuples si différens de 
mœurs, de religion, de langage, séparés par deux continens et par 
l’immensité des mers, se trouvaient à leur insu liées par une chaîne 
mystérieuse aux destinées du même empire. Élizabeth, en signant, 
le 31 décembre 1600, cinq ans avant la mort d’Akbär, la charte de 
la compagnie des Indes orientales, livrait l'héritage de ce conqué- 
rant législateur et les destinées de cent millions d'hommes au génie 
de la Grande-Bretagne. Remarquons en outre qu'au grand mouve- 
ment intellectuel et scientifique qui commençait en Europe avec 
Copernic, Kepler, Napier, Bacon, Descartes (2), correspond, dans 
l'Inde gangétique, comme nous le prouverons bientôt, un mouvement 
analogue, une véritable renaissance, dus à la puissante initiative du 
fondateur de l'empire moghol. Le doute religieux, philosophique et 
politique caractérisa cette époque dans l’Hindoustan comme dans 
l'Occident européen. Les arts et les lettres eurent leur part dans cette 
double régénération. La Chine entre, à la même époque, dans cette 
phase de transition qui fera passer aux mains des princes mantchous 
le sceptre de cet immense empire. Le Japon s'ouvre pour la première 
fois aux Européens, et le christianisme va, sous la prédication puis- 
sante de saint François-Xavier, y chercher des conquêtes qu'il ne 
saura pas conserver (3). Le monde entier est en pleine marche vers 
de nouvelles destinées, 


(1) Akbär montait sur le trône en 1556, Élizabeth en 1588. Élizabeth mourait en 1603, 
Akbär en 1605. 

(2) Copernic exposait le vrai système du monde en 1543. Napier naissait en 1550, 
Bacon en 1551, Kepler en 4571, Descartes en 1396. Akbär eut aussi pour contemporains 
Montaigne, Gone Bruno, Cémpanella, ces hardis penseurs. 

(3) Les Portugais pénétraient au Japon en 1543. Saint François-Xavier y préchait 
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l'Évangile six ans après. F 
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Houmäyoün, réduit, par la révolte de ses frères et par une série 
non interrompue de revers, à chercher un refuge momentané en 
Perse, y fut honorablement accueilli par shâh Tahmas (1544), qui 
lui donna les moyens de rentrer dans l'Afghanistan à la tête d’une 
armée. Il ne tarda pas à s’ emparer de Kâboul, où il eut le bonheur 
de retrouver son fils Akbär, à peine âgé de trois ans, et tombé, dix- 


. huit mois auparavant, au pouvoir de son oncle Kamrân. Dans le cours 
de la lutte acharnée qui s’engageait alors entre les deux frères, Kâ- 


boul fut repris deux fois par Kamrân, et deux fois le jeune Akbär 
y fut encore son prisonnier (1546 et 1550). Que s’était-il passé dans 
l’Hindoustan pendant que les descendans de Teimour semblaient vou- 
loir épuiser dans une lutte D RRS le sang qu’il leur avait trans- 


mis (1)? 


Du moment où Honmégon avait été rejeté dans l’ouest de l'Hin- 
doustan sans argent, sans troupes, sans alliances, il avait cessé d’être 


un objet d’appréhension sérieuse pour Shère-Shâh, qui ne s’occupa 
plus que de s’affermir sur le trône où il s'était assis. Il y réussit, 


malgré les guerres continuelles dans lesquelles il se trouva engagé, 
non-seulement parce que ses talens militaires et sa duplicité consom- 
mée lui donnaient un immense avantage sur tous ceux qui essayaient 


dé lui tenir tête, mais parce qu'il était doué à un haut degré des 


qualités qui font le grand homme d'état et le sage administrateur. 
Une fois rangés, de gré ou de force, sous son autorité, les peuples 
se sentaient habilement et, jusqu’ à un certain point, paternellement 
gouvernés; mais ce bien relatif n’avait d'autre élément de durée que 
la vie d’un homme, et l’usurpateur mourut cinq ans après l’expul- 
sion du souverain qu'il avait détrôné. Sélim-Shâh, fils et successeur 


_de Shère-Shäh, ne continua qu'imparfaitement son père pendant un 


règne de neuf années. À sa mort, arrivée en 1553, la confusion et 
l'anarchie désolèrent de nouveau l'Hindoustan; les ambitions rivales 
se disputèrent le sang et les sueurs des peuples opprimés, et l’empe- 
reur Houmäyoüûn put entrevoir de son lointain exil que, de ce chaos 


_ politique, sortirait la restauration de sa race. Il faut lui rendre cette 


justice, qu'au milieu des plus rudes épreuves, pendant quinze années 


d'attente, de périls et de luttes, il ne désespéra jamais de l'avenir. 


Après la soumission ou la mort de ses frères et libre désormais de 


(1) Mirza Askäry était auprès de l’empereur depuis la prise de Kandahär, tantôt pri- 
sonnier, tantôt surveillé de près. L'histoire le perd de vue à dater d’une réconciliation 
passagère des quatre frères, racontée par Djouher, et l’histoire fait bien. Hindâl, resté 
fidèle à Houmâyoùün, depuis qu’il l'avait rejoint sur la route de Käboul, fut tué, dans 
une attaque de nuit, par les Afghans, en 1553. Kamrân, tombé au pouvoir de l’empereur 
peu de temps après, eut les yeux crevés et mourut à la Mecque, où il avait eu la permis- 
sion de se retirer. 
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diriger toutes ses forces contre les princes afghans, Hovaëy6a re— 


tourna des frontières du Pändjäb à Kâboul, et l’année 1554 se passa 
en préparatifs pour l'invasion de l'Hindoustan. Au mois de janvier 
1555, l'empereur se mit en marche avec son fidèle généralissime, 
Behrâm-Khan, à la tête de quinze mille hommes de cavalerie. C'était 
une bien petite armée pour une si grande entreprise; mais quinze 
mille hommes de bonnes troupes valaient mieux entre les mains du 
fils de Bâbär que les multitudes indisciplinées que l'empereur afshan 
allait lui opposer. Comme il traversait lIndus pour entrer dans le 
Pändjâb, on aperçut la nouvelle lune, ce qui fut considéré comme 
un présage des plus favorables. À quelques marches de là, au cou- 
cher de la lune, Houmäyoûn fit venir son fils, le fit asseoir vis-à-vis 
de lui, lut à haute voix plusieurs versets du Koran, et, à la fin de 
chaque verset, souffla sur la figure d’Akbär, s'imaginant placer ainsi 
le jeune prince sous la protection immédiate de Dieu et de son pro- 
phète (1). Akbär ne tarda pas à justifier la confiance: superstitieuse 
de son: père, car, s’il faut en croire plusieurs des historiens dutemps, 
à la bataille de Sirhind, qui fut livrée vers le milieu de 1555 et où 
lès Afghans furent entièrement défaits malgré l'immense supériorité 
du nombre, ce héros adolescent (il était dans sa treizième année) 


paya si bien de sa personne, que les Moghols, animés par son 


exemple, semblèrent, selon l'expression persane, «avoir oublié qu'ils 
étaient mortels!» Houmâyoün, à la tête de son armée victorieuse, 
s’avança sans retard au cœur de l’Hindoustan, et rentra enfin dans 
sa capitale de Dehly après seize ans d’exil. Il ne jouit pas longtemps 
de ce triomphe, acheté par de si longues et si cruelles épreuves : un 
peu moins de six moïs après son retour, il fit une: chute à laquelle: il 
ne survécut que trois jours (2). Il n'avait pas encore complété sa 
quarante-neuvième année; il laissait le trône à un enfant, mais cet 
enfant était Akbär, 

Akbär, envoyé dans le Pändjàb peu après la bataille de Sirhind 
avec son gouverneur, Behrâäm-Khan, pour combattre les Afghans, qui 
s'étaient aies sous les ordres du prince Sicändär-Sour, y reçut la 
nouvelle de la mort de son père. Il prit possession du trône à. Kalla- 
nour le 14 février 1556. Il était alors âgé de treize ans et quatre 
mois. Comme son grand-père Bâbàr, il entrait, à peine adolescent, 
dans la vie politique, au milieu des agitations d’une époque fertile 
en désordres et en excès de tout genre, et dans un moment où le 


(1) Encore aujourd’hui, cette pratique superstitieuse est en grand honneur parmi les 
musulmans. Dans nos possessions de l'Algérie, les descendans de Fatma, fille de Maho- 
met, ont la réputation de guérir plusieurs maladies en priant, soufflant sur le front et 
touchant le visage. 

(2) Houmäyoûn mourut le 21 janvier 1556. 


PERL EE EEE TE UE, PR ES 
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grand nombre des ambitions en 7 ne permettait plus de 
reconnaître d’autre droit que HR force. Des trois ou, pour mieux 
dire, des quatre ou cinq prétendans qui s'étaient disputé la succes- 
sion de Shère-Shâh ou de son fils Sélim (mort en 1553), ïl ne restait 
plus que Sicändär-Sour et Mohammäd-Adil-Shâh, plus connu sous le 
nom d'Adili. Ce dernier prince, incapable par lui-même, avait aban- 
donné l’exercice du pouvoir suprème à son ministre Hémou, Hindou 
de basse extraction et d’un extérieur peu favorable, mais doué des 

lités qui font les hommes d’état et les grands généraux. Behrâm- 
han, que la force des circonstances et son génie plaçaient dans 


une situation analogue à l'égard d’Akbär encore enfant, trouvait 


dans Hémou un rival digne de lui. Le sort de l'Hindoustan dépen- 
dait désormais de l'issue de la lutte entre ces deux hommes. Agra et 
Dehly étaient tombées au pouvoir de Hémou, qui s'était fait donner 


letitre de radja-vikramaditya, et rêvait peut-être la restauration, en 


sa personne, du trône hindou de Dehly. Il se préparait à marcher 


sur Lahore, où il espérait écraser bientôt l'empire naissant d’Akbär 


et porter le dernier coup aux prétentions obstinées de Sicändär- 


_ Shâh, quand Behrâäm-Khan, rejetant les timides conseils des autres 


chefs et confiant dans la fortune de son jeune empereur, envoya ses 


E vétérans à la rencontre du radja, sous les ordres de Khan-Zämän, 


nommé sarrlashkar (capitaine général) à cette occasion. Celui-ci 
n’hésita pas à livrer bataille avec des forces très inférieures dans ces 
mêmes plaines de Panipät où Bâbär avait, trente ans auparavant, 
conquis la couronne impériale. Les Afghans furent entièrement dé- 
faits (5 novembre 1556) malgré les efforts désespérés de leur intré- 


_pide général, qui, blessé d’une flèche dans l'œil, arrachaiït l'œil avec 


la flèche, et disputait encore la victoire. Hémou fut fait prisonnier, 
conduit à la tente d’Akbär et décapité en sa présence et malgré lui 
par Bherâm-Khan, qui redoutait la clémence du jeune empereur. La 
mort. d'Hémou, celle du prince Adili, tué peu de temps après au Ben- 
gale, et une nouvelle défaite essuyée par Sicändär-Shäh, qu'Akbär 


- contraignit à renoncer par capitulation à toute prétention au trône 


de l'Hindoustan, mirent fin à la guerre de succession. 

À dater de ce temps, la restauration de la maison de Teimour put 
être considérée comme accomplie. 

Behrâm-Khan, que ses talens militaires, sa haute intelligence et 
jusqu’à la sévérité despotique de son caractère avaient rendu l'in- 
strument providentiel de cette restauration, conserva pendant trois 
ou quatre années l'influence illimitée qu’il avait acquise sur l'esprit 
de son pupille, mais il finit par en abuser, et ses prétentions exorbi- 
tantes lui aliénèrent l'affection de l’empereur, en même temps 
qu'elles soulevaient l’indignafion générale. Akbär prit soudainement 
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la résolution de s'affranchir d’une tutelle impérieuse, et, se rendant 


imopinément à Dehly, fit publier un édit qui enjoignait à tous les offi- 


ciers du gouvernement de n’obéir qu'aux ordonnances émanées de 


son autorité (1560). Behrâm-Khan, après avoir vainement essayé de 


regagner la confiance de son maître, leva l’étendard de la révolte, 


fut battu par le jeune empereur, amené devant lui, implora et obtint 
le pardon de sa faute, avec l'autorisation d'entreprendre, aux frais 
de son indulgent souverain, le pèlerinage de la Mecque, et, au mo- 
ment de s’embarquer, périt par le poignard d’un assassin. La fer- 
meté, le jugement précoce, la force de volonté et les talens mili- 


taires déployés par Akbär dans ces circonstances difficiles lefirent 


_ juger digne du pouvoir suprême : sa générosité envers un rebelle 
dont il ne voulut jamais oublier les anciens services lui gagna les 
cœurs. Le nouveau règne se leva sur l’'Hindoustan avec tout l'éclat 
d’un jour radieux. 

Akbär n'avait pas dix-huit ans quand il entreprit de gouverner 
seul et de faire face aux difficultés de toute espèce que rencontrait 
l'établissement de l'empire moghol. C’est une des anomalies les plus 
singulières de l’histoire que cette désignation appliquée à l'Hindou- 
stan et aux pays voisins conquis par les Bâbérides. L’invasion de 
l'Inde par les Moghols, sous Tchinguiz-Khan, avait laissé des traces 
si profondes dans la mémoire des peuples, que, depuis cette époque, 
lépithète de Moghol fut appliquée par les Indiens à tous les musul- 
mans du nord, les Afghans exceptés. Bâbär, grand-père d’Akbär, 
était d’origine tourke, mais descendait de Tchinguiz-Khan par les 
femmes. Bien qu’il détestât et méprisât les Moghols, l'empire con- 
quis par lui, perdu et reconquis par son fils, définitivement établi 
et agrandi par son petit-fils, s’est appelé, en dépit de Bäbär et de 
ses descendans, « l'empire moghol. » 

Akbär avait à faire reconnaître et respecter son autorité par es 
chefs militaires, compagnons d’armes de son père et de son tuteur, 
à recouvrer la plupart des domaines de la couronne, à rétablir dans 
ses états une administration régulière, dont les élémens avaient dis- 
paru au milieu de tant de révolutions. L'énergie et l'activité d'Akbär 
grandirent avec les exigences de cette situation. Les généraux qu'il 
employa d’abord montrèrent un esprit d’insubordination et des vues 
ambitieuses qui se manifestaient avec d'autant plus d’insolence, 
qu'ils avaient accompli avec des succès plus marqués la mission 
que leur confiait leur jeune souverain. Il étoulfa ces prétentions naïis- 
santes tantôt par sa seule présence et l'autorité de sa conduite, tantôt 
par la force de ses armes, et lorsque des tentatives de rébellion pri- 
rent un caractère plus sérieux, un développement plus menaçant, 1l 
se montra si prompt et si habile à les combattre, si intrépide et si 
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impétueux sat l'action, Si clément : après la victoire, que toute :Op= # 54 
position de cette nature cessa de se produire au bout de His 
années. À vingt-cinq ans, il était maître chez Fi, et put songer à 
étendre sa domination au dehors. 

De4561 à 1568, Akbär avait reconquis le Mälwä, chassé les Afghans 
d’Aoudh, réduit une partie du Marwär, châtié ou ramené à l’obéis- 
sance les généraux réfractaires. Son attention se reporta bientôt sur 
le Radjpoutâna, dont l'importance politique et les ressources mili- 
taires étaient appréciées par sa haute intelligence. Bahâra Mäll, radja 
d’Amber (aujourd’hui Djeypour) était déjà dévoué à ses intérêts et 
lui avait donné sa fille en mariage (1). Ce radja et son fils Bhägwân- 
Dass figuraient parmi les principaux généraux de l’armée impériale. 
Akbär résolut de placer également dans sa dépendance le puissant 
prince du Méwär. La protection accordée par ce chef à l’ancien gou- 
“  verneur de Malwa, Baz-Bähadour (2), et à un autre révolté fournit 
un prétexte plausible à l'attaque projetée. Les événemens vraiment 
-  héroïques de cette guerre, racontée en détail dans l'Akbar Name, 
__ d'Abowl-Fazl, dans Férishta et dans les Annals of Réjast' han, de 
Tod, mirent en relief les traits distinctifs du noble caractère radj- 
pout. Hommes, femmes, adolescens, combattirent avec la même ar- 
deur pour la cause nationale, et lorsqu'il devint évident que l'antique 
capitale du Méwàr allait tomber au pouvoir d’Akbär, le fatal sacrifice 
du djouhar fut résolu au moment prévu de l'assaut (3). Les guer- 
riers revêtirent la robe jaune, symbole de leur détermination suprême 
É de mourir pour la patrie; les portes de la ville s’ouvrirent devant ses 
1 intrépides défenseurs, et presque tous se firent massacrer dans les 
E - rangs moghols, après des prodiges de valeur, tandis que leurs femmes 
et leurs enfans, livrés aux flammes, échappaient ainsi aux insultes et 


Pa) 


(1) Bahära Mäll parait avoir été le premier prince radjpout qui ait reconnu la suze- 
raineté des empereurs moghols. Il avait épousé les intérêts de Bäbär et accepté de Hou- 
mäyoûn le titre de mansübdar (commandant) de cinq mille chevaux. Il est difficile de * 
déterminer, avecauelque degré de précision, ce qui se rapporte aux alliances matrimo- 
niales contractées par Akbär et son fils Sélim (depuis Djahän-Guir). Tod assure (Annals 
of Rajasthan, vol. II, p. 353) que la fille de Bhagwän Dass fut la première princessse 
: radjpoutnie donnée en mariage à un prince musulman (Sélim), mais il avait dit aupara- 
#, ant (vol. Ler, p. 323) que l’empereur Akbär avait épousé une fille de Bahära MäAll. Cette 
4 alliance est mentionnée par Férishta (traduction de Briggs), mais les noms du prince 
radjpout ne sont!pas les mêmes. Il n’est pas douteux toutefois ‘que Férishta ne fasse 
allusion aux princes d’Amber. 
(2) Rebelle qui fit plus tard sa soumission, et auquel Akbär accorda un généreux 
pardon. 
(3) Djouhür, — sacrifice des femmes et des enfans par le fer et par la flamme, der- 
nière ressource du désespoir et du fanatisme de l'indépendance parmi les Hindous, pour 
soustraire leurs familles au joug de-la servitude et l'honneur conjugal ou paternel à 
la flétrissure du viol. 
TOME IV. 58 
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En la souillure de l étranger. Nous nous rappelons que nous avons Vu, 


il y a dix ans à peine, chez un autre peuple à l'extrémité de l’Asie, se: 
renouveler ces scénes de destruction volontaire sous l'empire des 
mêmes préoccupations fatales. Lorsque les Anglais, dans la dernière: 
campagne de Chine, s’emparèrent de Tchinkyang-fou, place forte qui 
défendait les approches de Nanking, une grande partie de la gar= 
nison tartare, après une vive, mais inutile résistance, eut recours at 
suicide pour ne pas tomber aux mains des Européens. Le gel en 
chef tartare se fit brûler vif dans son propre palais. Des femm 
enfans, des vieillards, se coupèrent la gorge, se noyèrent dadiles. 


canaux, ou périrent par les flammes, s’aidant l’un l’autre dans cette. | 


œuvre de désespoir (1). Tchinkyang fut pillé par les troupes anglaises: 
et le spectacle que présentaient les rues de cette ville pendant les 
premières heures de l'occupation étrangère eût défié toute descrip- 
tion. — Tels avaient été la prise et le pillage de Tchitore: 

Irrité par une résistance obstinée, entraîné par son ardeur belli= 
queuse et par l’exaltation farouche de ses troupes, Akbär eut la là- 


cheté d’ordonner ou de pérmettre le sac de cette malheureuse cap 


tale (mars 1568). C'est une tache à cette vie illustrée par tant 
d'exploits, et ce n’est pas la seule; mais Akbär, élevé dans les pré- 
jugés de la religion musulmane et les habitudes des conquérans ses. 
ancêtres, mettait alors la gloire militaire et le carnage des enfidèles 
au-dessus des triomphes pacifiques de l'intelligence. Il n'avait pas 
encore appris qu'il est de l'honneur et de l’intérêt d’un souverain de 
respecter l'infortune d’un peuple vaincu et de ménager le sentiment 
de sa nationalité. Il le comprit un peu plus tard, et s’efforça de cica- 
triser les profondes blessures infligées par son ambition à l'élite des 
races hindoues. 

Akbär voulut éterniser le souvenir de la prise de Tchitore et de 
l'héroïque résistance de ses habitans. Il fit élever deux statues à la 
mémoire des jeunes princes, par nobile fratrum, qui périrent à la 
tête des braves Radjpouts dans cette occasion. On peutjuger de Pim- 
pression que la vue de ces monumens devait produire du temps d'Ak- 
bär par le passage suivant d’une lettre de Bernier, écrite sur les lieux 
un siècle après le siége et la prise de Tchitore : « Je ne trouve rien 
de remarquable à l'entrée (de la forteresse d’Agra), si ce n’est deux 
grands éléphans de pierre qui sont des deux côtés d’une des portes. 
Sur l’une est la statue de Jémel (Djeimäll), ce fameux raja de Ghi- 
tor; sur l’autre, celle de Potta (Pätta), son frère, Ge sont deux braves 


(1) On peut lire les détails les plus émouvans sur la prise de Tchinkyang-fou dans 
l'ouvrage du capitaine Grandville G. Loch (de la marine royale) intitulé : Closing 
Events of the campaign in China, etc. Londres, 1843. 


—… 
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qui, avec leur mère encore plus brave qu'eux, donnèrent tant d’af- 
faires à Ekbar, et qui, dans les siéges des villes qu’ils soutinrent 
contre lui, donnèrent des preuves si extraordinaires de leur généro- 
sité , qu'ils w'ils aimèrent mieux enfin se faire tuer dans des sorties avec 
leur mère que de se soumettre, et c’est à cause de cette générosité 
extraordinaire que leurs ennemis mêmes les ont crus dignes qu’on 


leur ur érigeñt ces statues. Ces deux grands éléphans avec ces deux 


braves qui sont dessus impriment d’abord, en entrant dans cette for- 
teresse, je ne sais quoi de grand et je ne sais quelle respectueuse 
terreur. » | 

Cependant la prise de Tchitore et celle des forteresses de Ko- 
mälnèr et de Gogända, neuf ans après, ne suffirent pas pour réduire 
le Méwär à l’obéissance. Les efforts héroïques, les talens et la persé- 


-_ vérance du réna Partäb (fils et successeur d'Oudé-Sing, chassé de 


:Tchitore par Akbär) maïntinrent pendant de longues années l’indé- 
pendance de cet état, et ce ne fut que sous le règne de Djähân-Guir, 


après une lutte honorable et à des conditions qui garantissaient au 


prince du Méwâr des prérogatives exceptionnelles parmi les tribu- 
taires de l'empire, que l'héritier du noble Partâb et de son digne fils 


 Oumra-Sing fut autorisé par ce dernier à se reconnaître vassal de 
l'empereur. Oumra-Sing lui-même abdiqua pour ne pas humilier 


“dans sa personne la fière indépendance de sa race. Ge fut pendant sa 
lutte prolongée avec le vainqueur de Tchitore que Partâb fonda la 
nouvelle capitale du Méwâr, Oudeypour, occupée encore aujourd'hui 
par ses descendans. La maison royale de Méwär fut la seule de toutes 
les familles suzeraines du Radjpoutana qui ne consentit jamais à s’al- 


_ lier par mariage avec les descendans de Teimour; elle se refusa 


même à toute alliance de cette nature avec les autres radjas, les 
regardant comme souillés par le mélange de leur sang avec celui 


_ d'une race étrangère, Akbär, loin de se laisser influencer par de 


semblables préjugés, encouragea au contraire, dans l'intérêt de sa po- 


- tique, cette fusion intime des familles princières, destinées en appa- 


rence à être éternellement séparées par la différence des religions. 
Il eut deux impératrices radjpoutnies, l’une de la maison de Djey- 
pour, l’autre de celle de Marwär, et son fils aîné Sélim (depuis 
Djähân-Guir) épousa ‘également deux princesses des familles ré- 
gnantes de Djeypour et Djodpour, L’historien d’Akbär et son ministre 
favori, Abou’l-Fazl, faisant allusion à ces alliances politiques, s'ex- 
prime ainsi (1) : « La polygamie a en général de grands inconvéniens; 
mais sa majesté, dans sa sagesse et sa prévoyance infinies, à trouvé 
le moyen de la faire servir au bien de l’état, car, en contractant des 


A) Ayin-Akbäry, vol. I, p. 45, édit. in-8°, London 1800. 
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| mariages avec les filles des princes de l’Hindoustan et d’autres pays, 
il pr évient les insurrections à l'intérieur et forme de PUssAREES al- 
liances au dehors. » 4 \ 
La grandeur du caractère d’Akbär, la sagesse de son ROUE 
ment, sa générosité et sa bonté nàturelles, le tact admirable qu'il 
sut mettre dans l'exercice de la domination qu’il avait imposée à ses 
nouveaux tributaires, les convertirent, longtemps avant la fin de son 
règne, en alliés fidèles et dévoués. On en trouve la preuve dans la 
fameuse lettre adressée à Aurengzèbe par l’un des princes radj- 
pouts au sujet du dyézia, capitation odieuse abolie par le grand'Akbär 
au commencement de son règne, et que la bigoterie d’Aurengzèbe 
voulait imposer de nouveau à tous les Hindous. On y trouve le pas- 
sage suivant, qui honore à la fois l'esprit d'indépendance qui l'a 
dicté et la mémoire d’Akbär : — « Votre royal ancêtre, Mohammäd 
Djällal-oud-dîin-Akbär, dont le trône est maintenant au ciel, a con- 
duit les affaires de cet empire, pendant plus de cinquante ans, avec 
fermeté, sûreté et justice., Veillant sur la tranquillité et le bonheur 
de toutes les classes de ses sujets, qu'ils fussent sectateurs de Jésus : 
ou de Moïse, de David ou de Mohammed, qu'ils fussent de la croyance 
brahmanique, ou de celle qui nie l'éternité de la matière, ou de celle 
qui attribue l'existence du monde au hasard, tous jouirent au même 
_ degré de sa protection et de sa faveur, et de là est venu que ces 
peuples, dans leur reconnaissance pour cette protection paternelle, 
lui ont décerné le titre de tuteur de l'humanité (djaggat gourou.) » 
Pour se faire une idée exacte des avantages qu’Akbär retira en 
effet de cette politique bienveillante à l’égard non-seulement des 
Radjpouts, mais des Hindous en général, il suffira de remarquer 
que dans le commandement de ses armées, dans le gouvernement de 
ses provinces, dans l'administration de ses finances, il employa 
constamment des Hindous, concurremment avec des musulmans, et 
qu'ils se montrèrent dignes de sa confiance. Männ-Sing (d'Amber), 
neveu et successeur de Bahgwân-Dass, fut le plus brillant et le plus 
habile des lieutenans de l’empereur, dont il était beau-frère par l'al- 
liance déjà mentionnée. Akbär lui dut la moitié de ses triomphes. 
Avec ses fidèles et invincibles Radjpouts, Mânn-Sing porta la terreur 
des armes impériales des montagnes du Kâboul jusqu’à l’est du golfe 
de Bengale. Par lui, Orissa fut subjugué, Assam réduit au rang des 
états tributaires, Käboul maintenu dans l’obéissance. Il fut successi- 
vement gouverneur du Bengale et du Bähar, du Däkkhän et du Kà- 
boul. Radja Tädär-Mäll, à la fois chef militaire du plus haut rang, 
ministre et financier, introduisit, sous la direction de l’empereur, le 
système d'impôt foncier qui porte encore aujourd’hui le nom de cet 
homme d'état, et dont l’Ayin-Akbary nous a transmis tout le détail. 


bi ce . CO Te 
ASE Su CN MES 
; , 


L' HINDOUSTAN AU XVI° ET AU XIX° SIÈCLE. 909 : 


_ Plusieurs autres chefs hindous (L) coopérèrent à l'agrandissement de : 


l'empire et à l'établissement des institutions qui der en assurer 
la durée, | 

A dater de la soumission de l'Hindoustan central et % ke conquête 
du Goudjrât (en 1552), l'empereur fut libre de porter son attention 
surles états du sud-ouest qui refusaient encore de reconnaître son au- 
torité, et il dirigea ses forces de ce côté. Une fois maître du Bengale, 
il S'occupa de consolider sa puissance dans le nord. La conquête de 
Kachemyr, celle du Sindh (2), la soumission complète de l'Afghanis- 
tân l’y retinrent jusqu'en 1598. Ce fut à cette époque qu'il commença 
à mettre à exécution le plan qu'il avait conçu pour ranger de gré 


ou de force sous sa dépendance les états du Däkkhän, dont le voi- 


sinage et la condition politique compromettaient la sûreté de ses: 
frontières dans le sud. Les souverains mahométans de ces états 
ayant rejeté les ouvertures qu’il leur avait fait faire (dès 1590) pour 


les déterminer à reconnaître sa suzeraineté, il résolut de marcher 


contre eux en personne, et quittant le Pändjäb à la fin dé l’année 
1598, après quatorze ans de séjour dans les contrées du nord et du 
nord-ouest, il rassembla une grande armée près d’Agra:et envahit le 


 Däkkhän en 1599. En 1601, il avait achevé de soumettre ses dan- 
_ gereux voisins, et à son retour à Futtehpour, en 1602, il prit par pro- 


clamation le titre d’ empereur du Däkkhän. Ge fut l'apogée de sa gloire 
politique et militaire. 

Akbär régnait alors sur une étendue de pays bornée au nord par 
l'Himalaya et l'Hindou-Kosh, à l’est par le bas Himalaya et le Brah- 
mapouttra, à l’ouest par les monts Soleymän et la mer, au sud 


enfin par le Godavéry et le golfe de Bengale. Les principaux dia- 
mètres de cet immense quadrilatère n’avaient pas moins de trois 


cent soixante-quinze lieues du nord au sud, et de cinq cents lieues 
de l’est à l’ouest. Aurengzèbé étendit la domination moghole sur 
une partie du Däkkhän qui avait maintenu son indépendance du 
temps d’Akbär, et sur quelques autres pays dans l’est de l’Hindous- 
tan; mais l'intolérance religieuse de ce souverain, son égoïsme, qui 
lui aliénait les cœurs, et le défaut d’élévation de son caractère, qui : 
rétrécissait ses vues politiques, ne lui permirent pas, malgré ses 


(1) Dans la liste des münsübddrs qui nous a été transmise par Abou’1-Fazl, nous ne 
comptons pas moins de dix-neuf seigneurs hindous élevés par Akbär à des münsübs de 
1,000, 4,250, 1,500, 2,000, 2,500, 4,000 et 5,000 chevaux, sans compter les rangs infé- 
rieurs. Les princes du sang impérial avaient seuls des münsübs au-dessus de 5,000 che- 
vaux. (Ayin-Akbüry, édit. citée, vol. Ier, p. 198 et suiv.) 

(2) La mémoire d’Akbär est en grand honneur dans le Sindb, et Burnes nous apprend 
qu’en remontant l’Indus, les bateliers beloutchis s’encourageaient à la manœuvre en 
chantant un chœur dont le refrain rappelait le nom et la gloire de ce conquérant. (Tra- 
vels, etc., new edition. London 1839, vol. Ier, p. 46 et 47.) 
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grands talens, sa persévérance, ses immenses ressources et la durée 
de son règne, de continuer, comme l'avait fait son père, l'œuvre : 
d’Akbär et de maintenir les relations formées par ce grand prince 
avec les chefs hindous dans les conditions nécessaires à la consoli- 
dation de l'empire. Aussi le trône impérial était-il moins affermi à la 
mort d’Aurengzèbe qu'à l'accession de Djähân-Guir. Les musulmans 
de l'Inde affectent de regarder Alämguir (Aurengzèbe). comme le 
plus grand des empereurs moghols, et le savant et: spirituel Jac- 
quemont se range à leur avis; mais Akbär et son petit-fils shâh 
Djhän ont été les seuls empereurs de la race de Teimour yraïment 
populaires. et nous pouvons dire hardiment d’Akbâr qu'il valait 
_ mieux qu'Aurengzèbe et comme homme et comme monarque. Son. 
règne et ses conquêtes ont un caractère de grandeur que l'on me 
trouve, avant lui, que dans la vie d'Alexandre ou celle de frajan, 
après lui que dans les exploits de Napoléon, et ce n’est passeule- 
ment la grandeur de la,scène, la variété dramatique des incidens, 
qui donnent ici à l’histoire un intérêt supérieur à celui du roman & 
c'est Ia volonté qui sur ce vaste théâtre a présidé, pour ainsi dire, 
aux événemens, au lieu de se laisser dominer par eux; c’est la réa- 
lisation d’une grande pensée au bout d’un demi-siècle de généreux 
efforts; c’est la création d’un:empire où, malgré la diversité desraces 
et des religions, tant de millions d'hommes se rangeaient pour la 
première fois à la voix d’un seul pour constituer l'unité politique 
et sociale que son génie avait rêvée. C’est en un mot la conviction 
irrésistible d'une immense difficulté vaincue qui nous frappe d’ad- 
miration et nous révèle toute la supériorité de l'intelligence qui diri- 
geait et faisait vivre d’une vie commune tous les peuples de l'Hin- 
doustan au commencement du xvu° siècle. 

Les difficultés et les complications inhérentes à toute fin de règne 
(surtout dans un empire aussi récent et aussi vaste que celui qu'avait 
fondé Akbär) occupèrent et attristèrent les dernières années de ce 
grand prince. Il fut d’ailleurs, comme homme, cruellement atternt 
dans ses plus chères affections. Il avait eu trois fils : les deux plus 
jeunes, soultän Mouräd et soultän Daniäl, moururent avant d'avoir 
atteint leur trentième année, victimes tous deux de leur intempé- 
rance. Le fils aîné, soultâän Sélim-Shikôh, avait montré de bonne 
heure d’assez heureuses dispositions et une capacité supérieure à 
celle de ses frères; mais, cédant comme eux à une passion exces- 
sive pour le vin et l’opium, son caractère s'était ressenti de.ces igno- 
bles orgies : il était devenu irritable et cruel, et ses excès avaient 
attiré plus d’une foïs sur lui les reproches de son père. Un parti 
considérable, à la tête duquel se trouvait Abow’1-Fazl, blâämait ou- 
vertement sa conduite et contestait la légitimité morale de ses droits 
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à la succession d’Akbär. Sélim résolut la perte du vertueux Abou’1- 
Fazl, qu'il regardait comme son plus redoutable ennemi et à l'in 
fluence duquel il affectait d'attribuer l'éloignement que l’empereur 
ait depuis longtemps pour la religion musulmane. Ce dernier 
jus dit-il lui-même dans ses mémoires (1), le détermina à 
| ‘assassiner le digne ministre, Fami de cœur de son illustre père. 
Abou’ IFazl, chargé d’un commandement important dans le Däk- 
khän, avait reçu l’ordre de se rendre en toute hâte à la cour, où 
Pempereur voulait conférer avec lui sur les circonstances difficiles 
créées en grande partie par la conduite déloyale de Sélim. Ce mi- 
sérable conçut alors le plan qui devait assurer sa vengeance, et 


trouva un complice pour l’exécuter. Un radja du Boundail-Känd, 


linfâme Narsing-Déo, attendit Abowl-Fazl à son passage, sur la 


_ route d’Agra, à peu de distance de Goualiär, où ce grand homme, 
attaqué inopinément par des forces supérieures, périt avec sa faible 


escorte après une résistance héroïque. Sa tête fut envoyée à Sélim. 
Akbër, "en apprenant la mort d’Abow’l-Fazl, donna un libre cours à 
sa douleur : il passa deux jours et deux nuits à le pleurer, sans vou- 


loir prendre aucune nourriture. Il envoya un corps de troupes à la 


poursuite de Narsimg-Déo, avec ordre de se saisir de sa famille et de 


. ravager son pays, mesures dont la violence, si étrangère à son carac- 
‘Are et.à ses habitudes, témoignait assez de son indignation et de son 


désespoir (2). Aucun des historiens de cette époque ne nous à appris 
quel avait été le résultat des ordres donnés par Akbär dans cette cir- 


_ constance, mais il paraît certain qu'il ignora la part que son fils avait 


eue dans le meurtre de son fidèle Abou’ I-Fazl. Plus désireux que 
jamais de ranimer dans l'âme de cet ingrat jeune homme les senti- 


. (1) Nous avons consulté les Memoirs of the emperor Jahanguir, written by himself, 
traduits du persan en anglais par le major David Price, l'Histoire de Jehängir de Fran- 
cis Gladwin, Elphinstone, ete, et nous pensons qu'il est, en effet, impossible de douter 
que Djahän-Guir ajt commis cette détestable action, mais ce n’est pas dans Pautobiogra- 
phie du meurtrier d'Abow’l-Fazl, telle qu’elle a été acceptée et traduite par Price, que 
nous puisons les- élémens de notre conviction. Ces mémoires prétendus fourmillent 


inexactitudes, de contradictions, de mensonges palpables et d’absurdités telles que nous 


nous refusons absolument à croire que le manuscrit sur lequel Price a travaillé soit 
autre chose qu’un ramassis de notes extraites peut-être des vrais mémoires, mais mal 
copiées et cousues par la main la plus inhabile. Gladwin avait eu évidemment accès à 
des documens plus authentiques. Elphinstone à résumé avec sa supériorité ordinaire les 
travaux de ces orientalistes et les témoignages des historiens indigènes en ce qui concerne 
les règnes d’Akbär et de Djahän-Guir. 

(2) Le Mulakhas ut Tavarikh (abrégé d'histoire), publié à Calcutta, en 1898, par le 
comité d'instruction publique, dit que l'empereur, en apprenant la mort d’Abou’1-Fazl, 
envoya un de ses meilleurs généraux avec trois mille hommes de troupes, açcompagnés 


* par le fils d’Abou’1-Fazl, à la poursuite du meurtrier, leur enjoignant « de né pas revenir 


sans la tête de ce mécréant, quelque méprisable qu’elle füt, comparée à un seul cheveu 
d’Abow/l-Fazl: » 
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mens qui convenaient au bonheur F sa famille, à sa dignité, à son 


honneur et à la tranquillité de l'empire, il ne négligea rien pour le 


déterminer enfin à se confier sans réserve à l’ indulgence et à la ten- 
‘dresse paternelles. Sélima-Soultana-Bégäm, qui avait adopté Sélim 
depuis la mort de sa mère, fut envoyée près de lui à Allahabäd, et 
_cette mission conciliatrice fut couronnée d’un plein succès. = 

Reçu en grâce par son père, déclaré héritier du pouvoir suprème, 
 Sélim trouva bientôt moyen d’éluder la promesse qu’il avait faite à 
l'empereur de marcher contre le râna de Méwär et de le réduire à 
Tobéissance : il prétendit que les ressources mises à sa disposition 
pour cette expédition étaient insuffisantes, et demanda l’autorisation 


de retourner dans sa vice-royauté d’Allahabäd, d’où il s’engageait à 


entreprendre la campagne projetée à ses propres frais. Akbär y con- 
sentit de guerre lasse; mais instruit, peu de temps après, que son fils 
était retombé dans ses désordres accoutumés, convaincu que sa pré- 
sence seule pouvait ramener le prince au sentiment de ses devoirs, 
il résolut de se rendre én personne à Allahabâd. Il s'embarqua donc 
sur la Djämna (1603), et rejoignit son équipage de camp, quil avait 
expédié en avant, à quelques marches d’Agra. Là, il reçut la nou- 


velle que sa mère, Märiam-Mäkany, était tombée dangereusement. 


malade, et que l’on désespérait de sa vie. Il se hâta de revenir sur 
ses pas, mais la vénérable impératrice avait déjà perdu l'usage de la 
parole, quand l’empereur arriva pour demander sa bénédiction. Elle 
expira cinq jours après, dans sa soixante-dix-septième année. 

Ge nouveau malheur ébranla la résignation d’Akbär aux décrets 
de la Providence. La mort du prince Daniäl, survenue à la fin de 
1604 ou au commencement de 1605, achéva de briser cette grande 
âme, toujours avide d’affection. Celle qu’il avait vouée à Sélim mäl- 
gré ses fautes était le seul point d’appui qui lui restât dans sa dou- 
leur. Sélim, à la nouvelle de la mort de sa grand'mère, avait hâté 
son retour à Agra, où 1l fut reçu par Akbär à bras ouverts, en pré- 
sence de toute la cour; mais une fois dans l’intérieur du palais, le 
souvenir des nombreuses offenses de Sélim l’emporta sur ce premier 
mouvement d'indulgence, et Sélim ne trouva plus dans Akbär qu'un 
père et un souverain justement irrités. L’empereur lui ordonna les 
arrêts les plus rigoureux, lui prescrivit de s'abstenir entièrement de 
boissons spiritueuses et d’opium, et mit son pardon à ce prix. Sélim 
obéit avec toutes les marques d’un repentir sincère, et, au bout de 
quelques jours, Akbär lui rendit la liberté, et le traita avec plus de 
tendresse que jamais. Cependant le coup était porté, la constitution 
de l’empereur ne put résister à ces chocs réitérés. Il ne fit que lan- 
guir depuis cette époque, ne retrouvant qu’à de rares intervalles son 
énergie et son activité habituelles, Enfin, le 13 août 1605, Akbär fut 
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saisi d’une fiavré violente qui le contraignit à garder le lit. Après 

avoir lutté deux mois contre la maladie, il expira le 43 octobre, âgé 
de soixante-trois ans. Les intrigues qu’on avait nouées depuis long 
temps, dans l'espoir de le déterminer à désigner Khousroh comme 
son successeur au détriment du père de ce jeune prince, s’agitèrent 
encore autour du lit de mort de l empereur. Elles échouèrent cepen- 


_ dant devant le respect qu'inspirait jusqu’ au dernier moment sa vo- 


lonté. Les missionnaires portugais, qui se trouvaient alors à la cour, . 


nous ont transmis un récit intéressant des principales circonstances 


qui se rattachent à ce grand événement, et comme ce récit est d’ail- 
leurs conforme, dans son ensemble, au témoignage des historiens 


indigènes et peu connu, il convient d'en reproduire ici la substance. 


« Ce grand et puissant monarque, ait le père Du Jarrie, mourut le 27 octo- 


_ bre de lan 1605 (1), tel qu’il avait vécu, car comme l’on n’avait su quelle loi 
il avait suivie pendant sa vie, aussi ne sut-on à sa mort dans quelle croyance. 

_ilmourait. Les pères furent avertis de sa maladie et l’allèrent voir un samedi, 
avec lintention de lui dire ce qu’ils avaient résolu de longue main, pour le 


déterminer à faire une fin chrétienne (ayant recommandé au piéalable Paf- 
faire à Dieu); mais ils le trouvèrent parmi ses capitaines, si libre d'esprit et si 


peu malade en apparence, qu’ils ne jugèrent pas à propos de lui parler alors 
de la fin de cette vie et de l’acheminement à la vie éternelle, de façon qu’ils 
s’en retournèrent persuadés qu’on avait grandement exagéré le danger qu’il 
pouvait courir, comme cela arrive d'ordinaire quand un roi tombe malade. 
Mais le lundi suivant le bruit se répandit partout que le roi allait mourir, et 


que le poison qu'on lui avait donné commençait à opérer (2). Les pères, en 
apprenant ces nouvelles, se rendirent au palais; mais ils ne trouvèrent per- 
sonne qui voulüt se charger d’annoncer leur arrivée ou même parler d’eux à 


- l'empereur, car les affaires étaient déjà plus entre les mains des seigneurs 


que de l'empereur même, ce qui fut cause qu'ils ne purent réussir à obtenir 
accès auprès de l’auguste malade. En ce temps-là, le prince Sélim n’osait pa- 


. raître devant son père. Les uns disaient que c’était parce que l’empereur, soup- 


çonnant Sélim de l'avoir fait empoisonner, se refusait à le voir; les autres 
prétendaient que le prince ne voulait pas entrer dans le fort d’Agra, où Ak- 
bär se trouvaït alors, dans la crainte que quelques-uns des omrdhs, ses en- 
nemis, ne se saisissent de sa personne pour le priver de la couronne et la don- 


ner à son fils, que l'empereur affectionnait particulièrement. Ce qui paraît 


certain, c’est que le parti hostile à Sélim ne se crut pas assez fort pour pro- 


(1) L'Histoire des Choses plus remarquables, etc., du père Du Jarrie, se trompe sûre- 
ment en assignant cette date à la mort d’Akbär. 

(2) Ces bruits d’empoisonnement né paraissent avoir aucun fondement solide. On peut 
encore moins admettre la version de Manucci et autres (voyez l’Histoire du Mogol, du 
père Catrou, et les Annaïs of Rajast’hân, de Tod), d’après lesquelles Akbar aurait avalé, 
par méprise, des pilules empoisonnées destinées par lui à radja Mann-Sing. La loyauté 
et la noblesse du caractère d’Akbär repoussent cette odieuse imputation. pop p’a 
pas même daigné faire mention de cés bruits de mort violente. , 
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noncer sa déchéance, et que lun des principaux omrähs fut député vers lui, 
pour lui promettre d'appuyer ses prétentions, pourvu qu'il s’engageät solen- 
nellement de garder la loi de Mahomet, et de ne faire aucun mal ni déplaisir 
à son fils, ni à ceux qui auraient prétendu l'élever à l'empire. Sélim, ayant 
accepté ces conditions, se rendit auprès de son père agonisant. Akbär avait 
déjà perdu la parole, mais il eut encore assez de force et de présence d'esprit 
pour indiquer que l’on plaçât sur la tête de son fils son turban impérial, et 
faisant détacher son épée, qui était au chevet du lit, il ordonna par signes à 
son fils de la ceindre en présence des omrâhs. Cette investiture terminée, le 
prince se prosterna devant l’empereur, qui lui fit signe de la main qu’il pou- 
vait se retirer, ce que fit Sélim, qui s’en retourna à son logis, suivi de grandes 
acclamations. Cependant Akbär demeura là, agonisant, entouré de ses plus 
fidèles serviteurs, qui s’efforcèrent de lui rappeler qu'il devait recommander 
son âme à Mahomet, ce à quoi il ne parut nullement consentir : seulement 
on aperçut qu’il faisait quelquefois ce qu’il pouvait pour prononcer le nomde 
Dieu. Son fils et successeur se trouva présent lorsqu'il rendit l’âme (). Son. 
corps fut porté dans une bière, sur les épaules du nouvel empereuret.de ses 


fils, jusques en dehors des portes du fort, dont on abattit un pan de muraille | 


à cet effet, selon l'usage. » 


Du fort d’Agra à Sikänlra, lieu son par Akbär Jui-même pour 
sa sépulture, le cercueil fut porté par les fils de Sélim et les grands 
de l'empire alternativement. Huit jours après (2), le 22 octobre, au 
lever du soleil, Sélim prit solennellement possession de l'empire, 
sous les titres de Abou’? Mozaffer Nour-oud-dine Mohammed Dja- 
hân-Guir (père de la victoire, lumière de la religion, Mohammed, 
conquérant du monde). Ce conquérant du monde se laissa gouver- 
ner despotiquement par une femme (3), et subit la loi d’un de ses 
généraux (A). Cependant l'impulsion puissante donnée par le-génie 
d’Akbär survécut à ce grand homme, et put encore entraîner vers 


(1) Les Mémoires de Djähân-Guir contiennent un récit détaillé, mais évidemment inexact 
des derniers momens d’Akbär. Les recommandations que Djähän-Guir place dans la 
bouche de son père mourant sont cependant touchantes et en harmonie awec la bonté 
ef l'élévation d’âme qui distinguent éminemment ce grand caractère. 

(2) Il est difficile de concilier entre elles les dates fournies par l’autobiographie, ow 


de les mettre d'accord avec celles qu’ont adoptées les divers historiens; mais ilnous. 
parait probable que Djähân-Guir date son avénement du jour où son père l'investit du 


pouvoir en présence des omrâhs, c’est-à-dire du 19 au 12 octobre 1605. Il prit possession 
solennelle du trône impérial le 22 du même mois. eg 

(3) Nour Mahül (lumière du palais), depuis Nour Jühân Bégüm (princesse lumière 
du monde). 

(4) Mohabet-Khän. — S'il faut en croire Tod, Mohabet-Khän aurait été l'un des fils 
du radja Sagra, prince du Méwar, et converti au mahométisme. Les historiens musul- 
mans et l’auteur du Dabistân assurent néanmoins, ainsi que les Mémoires de Djahän- 
Guir, que ce grand général et ce politique consommé était fils de Ghôr-Bég, natif de 
Käboul, C'est un point qu'il sérait curieux d’éclaircir. Tod s’appuie du témoignage des 


Radjpouts dont Mohabet était certainement l’idole. (Voir Annals of Rajast'hân, vol. Ier, 


p. 331 et 355.) 
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“un avenir glorieux reine, ministres et généraux. Les brillantes qua- 


lités du fondateur de l'empire moghol devaient d’ailleurs revivre en 
partie dans shâh Djähân, fils et successeur de Djäbân-Guir. Ce qui 


importe à notre but actuel, c’est de montrer comment Akbär connut 


qua le grand art de gouverner, comment aussi À la dernière 
es Anglais, héritiers de la domination fondée par Akbär, ont 
herché à profiter de l'exemple qu'il leur a donné, et jusqu ‘à quel 
point ils y ont réussi. Cette comparaison de deux pouvoirs d'origme 


si différente, s’exerçant sur une pareille agglomération de peuples, 


à plus de deux siècles d'intervalle, doit être fertile en enseignemens. 


nus — LES RACES DE L'HINDOUSTAN AVANT LE RÈGNE D’AKBAR. 


si est vrai que, jusqu’à nos jours, tout grand changement dans 


= le monde politique se soit plus ou moins résumé et comine incarné 


dans un homme, cela a été vrai surtout pour l'Orient. En même 


temps que la pensée collective de l'humanité s’y montre plus dispo- 


sée qu'elle ne l'est en Europe à subir l'influence de l’imagination et 
le joug commode des habitudes héréditaires, elle s'incline devant le 
dogme de la fatalité. Il en résulte que la plupart des Orientaux, tout 


en admettant la nécessité de la concentration du pouvoir dans une 


seule main, s'inquiètent peu de la main qui l’exerce. Dans ce drame 
du despotisme où se jouent parfois leurs destinées, ils s'intéressent 
plus au rôle qu’à l'acteur; en d’autres termes, ils respectent moins le 
souverain que le trône sur lequel il est assis. Qu'un prince y soit 
appelé par sa naissance, qu'il y soit porté par la révolution ou par la 
conquête, pour peu qu'il se montre digne du commandement, les 


peuples obéïissent sans hésiter. Si à la sagesse ou à lhabileté de la 


conduite la Providence a permis qu'il joignît la merveilleuse initia- 
tive du génie, il entraîne avec lui dans des routes nouvelles les races 
accourues à Sa vOIx. 

L'avenir des peuples, en Asie surtout, est donc lié comme fatale- 


- ment au sort de certains chefs éminens qui ont mérité leur admira- 


tion ou leur reconnaissance. Le regard s'arrête avec une curiosité 


-mêlée de respect sur ces hommes qui ont marché à la tête de leur 


siècle, et l'histoire leur demande compte de la mission qui leur a été 
assignée ici-bas, On ne les connaît bien toutefois qu'à la condition 
d'examiner soigneusement le milieu dans lequel ils ont vécu. Or, à 
côté des causes extérieures imprévues, des accidens étranges ou de 
l'indifférence politique qui amènent et sanctionnent, pour ainsi dire, 
les révolutions en Orient, un examen attentif nous montre, comme 
en Europe, l’action continue de cet esprit de liberté et de progrès, 
de cet admirable instinct de conservation, qui guident les nations au 


‘ 


:916 + REVUE DES DEUX MONDES. 


milieu de leurs épreuves. Seulement ce phénomène, invariable au 
‘fond, revêt des apparences très-diverses; suivant le caractère des 


‘races et leurs habitudes, suivant les influences exercées par le climat 


et les circonstances locales. Il faut d’ailleurs j juger les gouvernemens 


“asiatiques d’un autre point de vue que celui où nous placent les ten- 


:dances manifestes de l'Occident à discuter plus sérieusement de jour 
en jour le principe d’autorité. On se tromperait si l’on envisageait 
la soumission des Orientaux au pouvoir comme une soumission aveu- 

_gle, excluant tout sentiment de dignité et toute revendication des 
libertés nationales. Les Hindous en particulier, qui nous ont été re- 
présentés comme voués depuis un temps immémorial à la vie con- 
templative, esclaves de leurs traditions superstitieuses et spectateurs 
presque impassibles du mouvement des autres peuples, sont loin de 


justifier la réputation d’insouciance et de servilité qu’on leur a faite. 
Les grands événemens qui se sont accomplis dans l’'Hindoustan por- 


tent l'empreinte d’une nationalité vivace, peu disposée sans doute 
à étendre son influence au dehors par la conquête, subissant avec 
résignation l'invasion étrangère, quand celle-ci réussissait, après une 
lutte meurtrière, à s'emparer du gouvernement, mais jalouse de ses 
libertés municipales et maintenant ses coutumes antiques et ses pra- 
tiques religieuses avec une fermeté et une persévérance inébran- 
lables. | 
Parmi les conquérans qui ont envahi l’'Hindoustan avec l'intention 


-d’y fonder une domination durable, deux seulement ont pleinement 


compris à quelles conditions la conquête devait satisfaire pour se faire 
accepter des peuples qu'elle avait soumis : Alexandre et Akbär (4). 
Un seul, Akbär, a réussi à fonder un grand empire qu'il a transmis à 
ses descendans, et quand cet empire dont leurs faibles mains ne pou- 
-vaient plus soutenir le poids s’est écroulé en ébranlant l'Asie entière, 
l'Angleterre en a recueilli les débris, que la France, déjà occupée dé 


sa grande révolution, n’a pu lui disputer qu’un instant. L’Angleterre 


s'efforce aujourd’hui de reconstruire l'édifice impérial sur des bases 
puissantes; en creusant le sol politique, elle retrouve celles querle 
génie d’Akbär avait posées, et reconnaît, après deux siècles d’hési- 
tation, qu’elles sont les seules sur lesquelles puisse s'asseoir une do- 
mination étrangère. Ces deux faits, également remarquables, ont 
depuis longtemps appelé notre attention, et notre tâche, après avoir 
retracé les principaux événemens de la vie d’Akbär, doit être de res- 


(1) D’après la prononciation persane, il faudrait écrire Ekber, mais dans l’Hindoustan, 
siége de la domination de ce prince, son nom est universellement prononcé comme nous 
l'écrivons : Akbär, avec le second a très bref. Au moins est-ce, dans notre conviction, 
approximation la plus grande qu’il soit possible d’atteindre en employant les lettres de 
notre alphabet. 


£ 
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saisir les anneaux de la chaîne qui unit l’'Hindoustan du xvr° siècle, 


 lHindoustan d’Akbär, à l'empire hindo-britannique du x1x° siècle. 


_ Notre point de départ sera l'étude du milieu où se sont accom- 
plis les’ grands événemens auxquels à présidé l'intelligence d’un 
homme au xvi° siècle, celle d’une nation au xvin* et au xix°, Ce 
| chement aura-t-1l pour résultat de constater que l'instinct 


_ 


apDpro 


| gouvernemental des Anglais a été moins favorable aux intérêts des 


peuples de l’Inde que le génie du prince asiatique qui s'était assis 


. Sur le trône de Dehly? Nous ne saurions l’affirmer; mais ce que nous 


espérons établir par les faits, c’est que l'étude du pays et des races 
avait été pour Akbär, comme elle l’est aujourd’hui pour les Anglais, 
lélément le plus important du pouvoir, le moyen le plus sûr de 


_ bien gouverner ces contrées destinées à subir le joug de la civilisa- 


tion occidentale. Les ouvrages qui ont servi de base à nos recher- 


_ ches méritent plus particulièrement d’être consultés à ce point de 


vue; 1ls présentent un ensemble de renseignemens qu’on peut consi- 


_ dérer comme les véritables données du problème, et dont nous avons 
_- puwérifier l'exactitude sur le théâtre des faits accomplis. 


Ce n’est que dans ces derniers temps qu’on à compris en Europe 


| ” Pimportance des recherches ethnographiques appliquées à la poli- 


tique. Les Anglais, les Allemands, les Hollandais, les Français, ont 
marché avec ardeur dans cette nouvelle carrière. Les Anglais surtout, 
auxquels le concours des circonstances les plus merveilleuses a livré 
le sort de cette immense agglomération de peuples qui compose 
PHindoustan, ont senti la nécessité d'étudier l’organisation physique, 
Je caractère, les mœurs, les traditions, les langues, les monumens 
des races diverses dont le respect et la soumission confiante sont in- 
dispensables au maintien de leur domination. Il faut reconnaître que 
les orientalistes anglais ont noblement défendu, depuis William Jones, 
la devise de leur adoption : Æx Oriente lux; mais le règne d’Akbär 
leur avait légué le premier exemple de ces investigations philosophi- 
ques dans l'immortel ouvrage d'Abou’I-Fazl, l'Ayén-Akbary, qui 
résumait avec une supériorité incontestable les connaissances histo- 
riques et statistiques de ce siècle dans l'Orient, en même temps qu’il 


_exposait un système de gouvernement dont les bases principales ont 


été adoptées par l'Angleterre, au xix° siècle, pour l'administration 


de ses immenses possessions à l’est du cap de Bonne-Espérance. 


La détermination précise des élémens dont se composait la popu- 
lation de l’Hindoustan lors des premières invasions des mahométans 
et celle des élémens additionnels introduits par la conquête ou par 
d’autres voies ne doit pas, remarquons-le bien, profiter seulement aux 
Anglais; elle se rattache à la solution du problème général de la dis- 
persion et de la subdivision des races primitives, problème qui inté- 
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resse l'humanité tout entière. C’est vers ce double but que la science 


s’est frayé des routes nouvelles en recherchant désormais dans This 


toire des rois et des dynasties bien moïns l’enchaînement des faits 
biographiques que la détermination des causes qui ont amené le 


progrès ou le déclin des races. L'origine de ces races diverses, la 


marche des principales d’entre elles au travers du globe, leurs di- 
vergences d’un même point de départ, leurs rencontres, leurs luttes, 
leurs alliances, leur fusion plus ou moins intime dans: de certaines 
cireonstances, tels sont les points de recherche, M 9 
cussion qui se présentent à la nouvelle école historique. —Quando 


a eu l’occasion d'observer de ses propres yeux les caractères que ré- 4 
sentent certaines agglomérations humaines et d’en étudier le détail, 


on n’a pas tardé à se convaincre qu’il n’est point de question ethno- 
graphique véritablement isolée. L'étude de la plus humble race inté- 
resse en fait l’histoire de quelque grande famille humaïne, et par 
suite l’histoire de l'humanité. Ainsi l'étude des races hymalayiennes 


nous fait remonter à l'histoire de ces hordes guerrières qui ont planté 


leurs étendards sur les mürs de Pékin, de Dehly, de Vienne et de 


Moscou; ainsi nous sommes amenés à comprendre dans la grande 


famille mongolienne ou tourânienne (une des branches du grand 


tronc scythique) non-seulement les nomades de la haute Asie, Tourks, 


Mongols et Tangous, mais aussi (avec un grand degré de probabi- 
lité, si ce n’est avec une entière certitude) les Thibétains, les Chinois, 
lès Indo-Chinois et les Tamouliens ou aborigènes de l’Hindoustan. 

Les preuves de toute espèce qui ont servi à démontrer l'unité de 
la famille iranienne sont parfaitement applicables à la démonstra- 
tion de l’unité de la famille tourénienne, et ici les difficultés, les 
contradictions apparentes sont beaucoup moindres que celles qui 
semblaient repousser le fait aujourd’hui admis, — que les Persans, les 
Hindous, les Germains, les Russes, leë Anglais, les Irlandais, sont 
membres de la même famille, c’est-à-dire de: la famille iranienne. 
. Les premiers investigateurs ont beaucoup insisté sur les différences 
radicales des trois branches primitives du tronc scythique, tangouse, 


mongole et tourke; mais les recherches modernes tendent à les con- 


cilier. Les rapports de langue sont encore très contestables, mais 
les ressemblances physiques sont manifestes, et il est à remar- 
quer que cet ensemble de traits caractéristiques se retrouve chez 
tous les aborigènes de l'Inde, en sorte que l’on peut reconnaître un 
type quasi-scythique à toutes les peuplades tamouliennes, depuis le 
Cavéry et le Vaygarou dans le sud jusqu'au Cosi et au Bhagarati du 
nord, — physionomie décidément opposée à la figure caucasienne 
des Ariens de l'Inde ou Hindous. On peut donc regarder comme cer- 
tain que les aborigènes de l’Inde sont {ous venus du nord et du tronc 


ne 
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hique; mais comme de toute antiquité les passes connues depuis 
Attock sur l'ndus et la vallée du Kachemyr j jusqu au cours inférieur 
| Brahmapouttra ont été fréquentées, ce n’est qu’à l’aide des plus 
pra et des plus minutieuses recherches que l’on pourra déter- 
niner Si les aborigènes de l’Inde doivent leur physionomie scythique 
x Tangous, aux Mongols ou aux Tourks. On aura à se demander 
Hotre à quelles époques, par quels points l'immigration a eu lieu. 
Et ce que nous disons des Tamouliens, il faut le répéter à l'égard 
des races thibétaine et chinoise. À laquelle des trois grandes branches 
bien connues de l'arbre scythique faudra-t-il rapporter leur origine? 
Quand on réfléchit qu’on compte au moins cent passes dans l’'Hima- 
laya et ses prolongemens depuis Guilguit (entre Kondouz et le petit 


_ Mhibet} jusqu'à Tchittagong sur la baie du Bengale, et qu'il a dû 


s'écouler bien des siècles avant qu'aucune légende ou chronique pût 
nous aider à former une conjecture sur l’époque des premiers pas- 


_ sages; quand-on pense à la complication du mélange des races pri- 


maires, tranienne et touranienne, et de leurs dérivées dans l’Hindous- 
tan, on comprend la variété et la difficulté des problèmes qui se pré- 
sentent aux recherches ethnographiques, lorsqu'on prend pour point 
de départ ce massif gigantesque de l'Himalaya d’où rayonnent tant 
de peuples, et qui est peut-être le berceau de l’espèce humaine. 

Les questions que soulève l'étude comparée des races prémaires 


_ intéressent non pas seulement le philosophe et le moraliste, mais 


aussi et au plus haut degré l’homme d'état, car il en est d’un gou- 
vernement qui se méprend sur le caractère des populations qu’il 
répit comme d'un père qui a mal jugé la constitution et les disposi- 


tions, les qualités et les défauts de.ses enfans. L'auteur d’une cu- 


rieuse étude sur les Aborigènes de l'Inde, Hodgson, cite un exemple 
frappant et tout récent du danger des théories gouvernementales, 


_quand elles reposent sur des donnéesinexactes. L’honorable M. Elliot, 


secrétaire-général du gouvernement suprême des Indes anglaises, 


parlant du perfectionnement des Hindous par la voie de l'éducation, 


maintenaït formellement l'impossibilité d’en faire des hommes vigou- 
reux et de bons citoyens, par suite de l'infériorite relative de la race 
à laquelle als appartiennent, et il est indubitablement prouvé que la 
race hindoue et celle à laquelle appartient A. Elliot lui-même sont 
une seule et même race. Ce n’est là cependant qu’un des faits capi- 
taux acquis à la science ethnographique, et les résultats déjà obte- 
nus par cette méthode d'investigation patiente et scrupuleuse qui 
s'appuie sur l'étude des langues, des monumens et des usages, et sur 
les caractères physiques, ont une tendance manifeste à changer les 
idées reçues sur plusieurs grandes questions historiques. Ainsi, 
pour le dire en passant, Bunsen, dans ses savantes recherches sur 
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l'Égypte (1  ; déclare en propres termes « que la connaissance de 
Dieu, aussi bien que la connaissance du langage, parmi les Égyp- 
tiens, à ses racines dans l’antique Asie et dans l’ancien territoire ar- 
méno-caucasien, » et il ajoute que « cette terre, partie de l’Aram des 
premiers âges, est liée au royaume primitif de Babel; que les hiéro- 
glyphes d'Égypte ne sont, dans l’histoire du monde, qu’une particu- 
_ larité encore existante du vieux temps de l'humanité aramite-armé- 
nienne, précisément comme l'Islande montre, encore existante, la 
Norvége du virr° siècle.» Les découvertes les plus récentes faites sur 
les bords du Tigre (2), dans ces couches gigantesques de ruines. 
exhumées par les Botta, les Layard, les Rawlinson, paraissent con= 
firmer ces vues hardies et rattacher les rameaux hindou et égyp- 
tien à une même souche ensevelie, pour ainsi dire, sous la pous- 
sière des siècles, mais que la critique monumentale éclairera bientôt 
d’un jour nouveau. Torrens, dans un intéressant mémoire sur la race 
brahmanique, se montre disposé (comme, avant lui, Vans Kennedy} 
à croire qu’il sera possible, en effet, de remonter à cette source 
antique .et de prouver l’origine babylonienne du sanscrit et de la 
mythologie hindoue, Des inscriptions trouvées sur des dalles, sur 
des briques, sur des vases retirés de ces merveilleuses ruines, ont. 
_ présenté des caractères ressemblant à ceux des Zas, et qui, déchif- 
frés pour la première fois par l’admirable sagacité de James Prin- 
cep, semblent une forme ancienne du dewanagri. Guidé par ces 
indices et par les traditions et s'appuyant sur les recherches de 
Bunsen, Torrens a essayé de montrer comment on pouvait expli- 
quer, d’un côté, les analogies ou plutôt les identités frappantes, de 
l'autre les différences extraordinaires que présentent les Égyptiens 
et les Hindous; de quelle nature ont été les relations qui sont indi- 
quées entre ces deux grandes familles, originairement parties du 
même point; à quelles époques il convient de les rapporter; quelles. 
routes ces familles ont suivies pour arriver, l’une en Égypte, d’où elle 
a rayonné, pour ainsi dire, sur le monde entier par la guerre, le 
commerce et les arts; l'autre dans l'Inde gangétique, où l'attendaient 


(1) Egyptens Slelle in der Weltgeschichte, etc. (Place de l'Égypte dans l'Histoire du 
Monde), 3 vol. in-8°, Hambourg, 1845-46. \ 

(2) « Le Tigre, dit notre savant ami F. Hoefer (*), est comme une ligne de démar- 
cation entre les nations indo-persanes et les nations sémitiques ou araméennes. De ces 
deux grandes souches de peuples qui les premiers entreprirent la civilisation du monde, 
l’une étend ses ramifications au nord-ouest, l’autre au sud-ouest. Aux peuples indo-per- 
sans se rattachent, par leurs langues et leurs institutions, les populations de l'Europe. 
Les nations sémitiques se partagent l’Assyrie, la Syrie, l’Arabie, la Palestine, la Phénicie, 
et envahissent l’Afrique. Tel'est le point de vue élevé qui domine l’histoire. » 


(*) Second Mémoire sur les Ruines de Ninive, p. 7 et 8. Paris, Firmin Didot, 4850, in-80. 
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d’autres destinées sous l’influence d’un climat différent et d’une 
nature plus poétique. Il reconnaît dans cette branche de l’émigration 
primitive la race brahmanique envahissant l'Hindoustan par le nord- 
ouest, après avoir fait, à Bamiân, une halte indiquée par les monu- 
mens (1), et traversant l’Indus pour s'établir d'abord dans la région 
comprise entre l'Himalaya et les monts Vindhya (2), puis occupant 
successivement tout le pays. Elle n’avait pas trouvé sa science et sa 
philosophie dans l'Inde; elle en avait apporté au moins le germe, des 
régions trans-sindhiennes, etc. Telles sont les principales proposi- 
tions qui, dans l'opinion de Torrens, découlent nécessairement des 
faits archéologiques aujourd’hui connus. 
Serrant la question de plus près encore en ce qui cute à l’his- 
_ toire de l'Hindoustan, Hodgson, dans les mémoires dont il a enrichi, 
comme Torrens, le Journal de la Société asiatique du Bengale, fait 
remarquer que la population idolâtre de l'Inde se divise en deux 
grandes classes : les Ariens ou immigrans, et les Tamouliens ou abori- 
gènes, et que l'unité de la famille arienne, depuis le pays de Galles, 
dans lextrème occident de l’Europe, jusqu’au pays d’Assam, extrème 
orient de l'Inde anglaise (3), a été démontrée par les recherches lin- 
guistiques. Divers détachemens de cette grande famille se sont éta- 
blis dans tous les climats compris entre l'équateur et le cercle arc- 
tique. Démêler l’affiliation de ces diverses races par l’étude critique 
des langues, malgré les altérations produites par la marche variée des 
civilisations, malgré les altérations non moins remarquables résul- 
tant inévitablement de l'influence des climats sur la constitution phy- 
sique, telle était la tâche herculéenne qu’il s'agissait de mener à bien. 
Quant à la race tamoulienne, bornée à l'Inde, elle semblait offrir un 
sujet d'étude moins intéressant et moins utile. Cette étude embrasse 
néanmoins des questions de la plus haute importance. La plupart des 
* Tamouliens sont aujourd’hui sujets britanniques : on les compte par 
millions. Ils s’étendent depuis le cap Comorin, au sud, jusqu'à la 
région des neiges éternelles; dans chaque contrée boisée ou monta- 
gneuse du vaste continent de l’Inde, il existe des centaines de mil- 
_liers de ces créatures humaines qui, depuis trois mille ans au moins, 
suivant Hodgson, y vivent dans un état peu différent de celui dans 
lequel se trouvaient les Germains au temps de Tacite. Ils paraissent, 
. à quelque point de leur kabitat sporadique qu’on les observe, aussi 
supérieurs aux Hindous ariens par leur exemption de tous préjugés 


(1) Voyez la description de ces monumens donnée dans l’Ayin-Akbüry, et celle de 
Burnes (p. 156 à 163 du Ie volume de l'édition in-12), écrites à trois siècles de distance. 
(2) Voyez Lois de Manou, liv. IL, sl. 17 à 24, traduction de Loiseleur-Deslongchamps. 
Paris 1833, in-80, 
(3) Sur une zone de 90 degrés de fonsiidé , ou de plus de deux mille lieues d’étenduc. 
TOME IV. . 59 
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bn qu’ils leur sont inférieurs en éducation et en savoir. «Que 
celui donc, dit Hodgson, qui étudie sérieusement les progrès de la 
société, qui veut remonter aux élémens des destinées humaines, au 
lieu de méditer laborieusement sur le passé, ou plutôt sur ce qui 
n’en est qu’une imparfaite esquisse, se donne pour tâche de tracer 
un portrait fidèle de ce qu'il a devant les yeux!» Les travaux de 
l’homme d'étude et de science profitent ici, nous le répétons, à l’homme 
d'état, car les enfans de ces races primitives furent les anciens pos- 
sesseurs du sol, les premiers cultivateurs des parties les plus riches, 
les plus ouvertes, les plus fertiles de l’'Hindoustan; ils en ontété vio- 
lemment expulsés par l’usurpation de la race brahmanique. ‘Un des 
grands objets de cette recherche est de déterminer guand et dans 
quelles circonstances la dispersion de ces premiers propriétaires du 
sol à eu lieu, et de recomposer, à l’aide des dialectes soigneusement 
comparés, des caractères physiques non moins soigneusement rap- 
prochés, des croyances et des mœurs analysées dans la même inten- 
tion, — de reconstruire, disons-nous, l'unité de la race famoulienne. 
Il est à remarquer que ces races aborigènés vivent toutes dans les 
contrées sujettes à la mal'aria et y prospèrent. Pour toute autre race 
européenne ou native, le climat de ces contrées est mortel. Hodgson 
voit dans ce fait la preuve que les Tamouliens occupent les localités 
que nous indiquons depuis des milliers d'années. 

Quels que soient, au point de vue ethnographique et philoso- 
phique, les résultats de ce nouvel ordre de recherches, il suffira à 
notre but actuel de constater que les races aborigènes de l'Inde, re- 
foulées par l'invasion des races himalayennes ou caucasiennes dans 
les montagnes ou les forêts de l’intérieur, s’y sont maïntenues de 
tout temps, qu’elles n’ont jamais été qu'imparfaitement soumises, et 
que les gouvernemens qui se sont succédé dans lHindoustan ont dû 
tenir compte de leur présence et de leur action politique. Cependant 
les causes perturbatrices et en même temps les élémens d’une vie 
nouvelle devaient venir du dehors, et ce fut encore par lenord-ouest, 
et à dater de la conversion de l’Asie centrale au mahométisme, que 
cette impulsion puissante atteignit l'Hindoustan. 

À l’époque des premières conquêtes des Arabes et de l'annexion 
de la Perse à leur empire, les montagnes du Mékrân étaient habitées 
par les Béloutchîis; la chaîne des monts Soleimänet celle de Ghôr 
étaient dans la dépendance des Afghans; les plaines entre les mon- 
tagnes et l’'Indus étaient occupées par les Indiens. La première inva- 
sion de ces contrées remonte à l’an 4 de l’hégire, 664 de notre ère; 
d'autres expéditions eurent lieu, dans la suite, avec des succès di- 
vers, mais les Afghans, bien que convertis de bonne heure au maho- 
métisme, ne furent soumis qu'au temps du sultan Mahmoud; encore 
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| ne dut-on regarder cette soumission que comme partielle. Nommés | 


me Les les Persans, ils se désignent eux-mêmes par le nom de 

h où Poushtauuh (parlant le poushtou), d'où les Hindous- 

ont fai tA mot pathén, sous lequel les Afghans sont connus de- 

es siècles dans l'Hindoustan. Gette race, plus remarquable par 

à vi ueur de sa constitution physique que par son intelligence, à Ce 
lant donné des souverains à la Perse, à Bälkh et à Dehly. 

- On ne sait rien des premières croyances religieuses des Afghans; 


-  mäiïs leur voisinage de Bälkh et leurs antiques relations avec la Perse 


doïvent faire présumer qu'ils étaient adorateurs du feu. Ils avaient 
envahi le territoire de l'Hindoustan, du côté du Pändjäb, dès l’an 63 
de l’'hégire; mais,. par suite d’un arrangement avec le radja de La- 


hore, ils renoncèrent à leurs entreprises dans cette direction, et bor- 


nèrent leurs excursions pendant longtemps à la vallée du bas Indus. 


_ Les Arabes cependant, en même temps qu'ils dirigeaient une pre- 

 mière expédition contre Kàboul, avaient poussé une forte reconnais- 
sance jusqu’à Moultân, d’où ils ramenèrent beaucoup de prisonniers. 
_ Une expédition plus importante, et qui eut des résultats plus durables, 
les rendit maîtres du Sindh en 711, après quoi Moultän tomba entre 


leurs mains. Ils pensèrent. probablement < à étendre leurs conquêtes 


À dans le centre de l'Hindoustan; mais ils rencontrèrent dans l’orga- 
_ nisation, à la fois militaire et religieuse, du peuple hindou des ob- 
stacles plus sérieux que ceux qu'avait pu leur opposer la Perse, où 


la religion et lé gouvernement ne se prêtaient aucun appui. Les 
prêtres des adorateurs du feu étaient sans influence sur le peuple 
et aussi méprisés des masses que les ministres du culte brahma- 
niquerétarent respectés de toutes les classes et intimement liés au 


| gouvernement de leur pays. Aussi les musulmans, après une occu- 


pation de moins de quarante ans, furent-ils chassés des provinces 
qu'ils avaient conquises sur le bas Indus par la tribu radjpout de 
Souméra, et les Hindous s’y maintinrent DRM F ès de cinq siècles 
à dater de cette époque. 

Les entreprises des Arabes sur un autre point eurent des consé- 
quences d’une tout autre importance. Cinquante-cinq ans après la 
conquête de la Perse, ils traversèrent pour la première fois l'Oxus, 
et pénétrèrent dans le pays que l’histoire a désigné sous le nom de 
Transoxiane, et qu'ils nommèrent Méwar oul Nahr (littéralement : 
au-delà de la rivière). Is occupèrent d’abord Hissar, vis-à-vis de 
Bälkh; six ans après, ils étaient maîtres de Samarkänd, de Bokharä 
et du royaume de Kharizm (aujourd’hui Khiva). Enfin, au bout de 
huit années et après une lutte souvent indécise avec les Tourks, ils 
avaient étendu leurs conquêtes sur le royaume de Ferghana (au- 
jourd'hui le Kokan) et au-delà du Sirr (Zaxartès des anciens), jus- 
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qu’au pied de l’Imaüs. Le mahométisme se propageait, par le glaive 
et par les efforts d’une prédication ardente, jusqu’au centre de l'Asie. 
La Transoxiane était occupée, à cette époque, par une partie des 
‘ peuples que nous désignons en Europe sous le nom général de Tar- 
tares, et qui se composaient des trois grandes nations ou familles . 
que nous avons déjà mentionnées : Zourks, Mongols et Tangous; 
mais il est peut-être impossible de déterminer d’une manière précise 
à laquelle de ces races les Arabes eurent affaire en réalité. Aujour- 
d’hui les Mantchous (ou Tangous) sont à l’est; les Mongols ou Mo- 
ghols au centre, les Tourks à l'Orient, mais la position relative des 
‘deux derniers a varié dans les temps historiques, et nous ne pou- 
vons dire ce qu’elle a été dans l’antiquité. Toutes ces nations se 
rapprochaïent par la plupart de leurs caractères physiques, par leur 
amour de l'indépendance et de la vie nomade, par leurs institutions 
patriar cales, par le culte qu’elles professaient pour les grands pou- 
voirs de la nature, et leur adoration du soleil, des astres, du feu. 
Formées en grandes monarchies et cependant sans cesse en mouve- 
ment dans leurs immenses territoires, ces hordes nomades étaient 
partagées en tribus qui se disputaient la prééminence. Telle de ces 
tribus est campée aujourd’hui sur les bords du Volga, que l’histoire 
retrouve peu de temps après sous la grande muraille de Chine; telle 
autre qui naguère occupait à peine une vallée dans les monts Altaï 
s’est accrue, dans quelques années, au point que la Tartarie tout 
entière est devenue trop petite pour elle! Ge que l’on peut affirmer, 
c'est que les Ousbegs, qui possèdent de nos jours la Transoxiane, 
les Tourkomans des bords de l’Oxus et de l’Asie-Mineure, les tribus 
errantes du nord de la Perse et les Ottomans ou Turcs de Constan- 
tinople, sont tous d’origine {ourke. Ge qui est non moins certain, 
c'est que la tribu dont Tchinghiz-Khan était le chef immédiat était 
moghole, ainsi que la majeure partie de son armée. Enfin l’armée 
d'invasion de Teimourleng (Tamerlan) se Compsait presque entière- 
ment de Tourks. Il est très probable qu'à l’époque de linvasion 
arabe, la masse de la population de la Transoxiane appartenait à 
cette dernière race. 

Bien que convertis à l’islamisme, dot ils devinrent à leur tour 
les plus zélés propagateurs, ces peuples supportaient impatiemment 
le joug étranger : les révoltes y prirent un caractère d’obstination et 
de durée qui accéléra la chute de l’empire arabe. Moins d’un demi- 
siècle après la mort d'Häroun-al-Rashîd, le Khorasân et la Trans- 
oxiane avaient cessé, pour toujours, de reconnaître l’autorité du 
commandeur des croyans. Les Arabes ne figurent désormais dans ces 
contrées que comme des colons ou des aventuriers, et on ne les ren- 
contre dans l'Inde gangétique ou dans le Däkkhän que comme navi- 
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-gateurs commerçant sur les côtes, comme marchands: ou bien comme 
soldats mercenaires au service des princes du pays. 
A dater de l’année 860 de notre ère, ces agglomérations de bus 


* pastorales et guerrières qui s’agitent entre le Taxartès et l’Indus, 
malgré la redoutable barrière du Caucase indien, passent sous la 


domination successive de chefs appartenant aux races principales 


qui viennent d'être signalées. Pendant des siècles, l'Afghanistan est le 


“grand chemin et le point de rencontre hostile des nations que le flux 


et le reflux de ces races turbulentes forme, détruit, modifie sans re- 
Tâche. Depuis Hérodote jusqu’à nos jours, l’histoire entend le bruit 
lointain de ce bouillonnement des peuples asiatiques, et recueille le 
récit étrange de leurs chocs réitérés; mais, si l’on en excepte la 
merveilleuse expédition d'Alexandre, aucune époque historique, dans 


l'extrême Orient, n’est aussi riche en événemens propres à affecter les 


destinées de l’espèce humaine que celle qui commence à Mahomet et 
se termine avec la vie d'Akbär. Nous ferons remarquer que le lieu où 
se déroule l’exposition de ce drame immense qui a duré dix siècles 
_ est le même que les exploits d'Alexandre avaient immortalisé. De ce 
_ point critique (dont nous avons déjà signalé toute l'importance) (1), 
Alexandre rêvait à trente ans, et avec ses quelques milliers de vieux 
_ soldats européens, la conquête qu'accomplirent en cinq siècles les 
_ générations envahissantes que les Tourks, les Afghans, les Moghols, 
_ envoyérent tour à tour dans l’Hindoustän! — C’est un grand spec- 


tacle sans doute et bien digne d’être étudié et médité, que celui que 
présentent les cultes, les alliances, les fusions partielles, les trans- 
formations graduelles de tant-de peuples et la marche de l'humanité, 
résultante mystérieuse de ces forces convergeant à leur insu vers 
un but providentiel. Les altérations subies par chacun de ces peu- 


ples aux différentes phases de sa vie guerrière et politique, altéra- 


tions qui ont atteint plus ou moins profondément non-seulement ses 


-mœurs et ses croyances, mais jusqu à ses caractères physiques, ont 


été en partie constatées par les historiens mahômétans, et sont au- 


_ jourd'hui l’uñ des sujets les plus intéressans des recherches de 


l'ethnographie philosophique. Les tribus tartares qui se sont mêlées 


aux peuples plus occidentaux ont perdu le rude aspect et la phy- 


sionomie repoussante de leurs aïeux. La population des villes a plus 
changé que celle des campagnes. Les premiers musulmans qui s’é- 
tablirent dans l’'Hindoustän étaient des hommes athlétiques au teint 
animé, vêtus d’une courte tunique de gros drap, et chaussés de 
fortes bottes. Au temps d’Akbär, ils étaient déjà d’une taille plus 
svelte, d'un teint beaucoup plus foncé, portaient de longues robes 


(1) Revue des Deux Mondes, livraison du 15 mars 1840. 
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blanches plissées, de la plus fine mousseline, des parts 


dées, et les jambes nues. Sous Aurengzèbe, les différences entre les 


musulmans de l’'Hindoustan et ceux de l’autre côté de l’Indus était 


telles sous tous les rapports, qu’Aurengzèbe lui-même ne parle-des 


Persans, autrefois le modèle par excellence aux yeux des Hindous- 


tanis pour les mœurs, les usages et lesavoir-vivre, es comme d'un 


peuple de barbares. 


À ces races il faut ajouter. = élémens secondaires fourmis par | 


l’Europe ou l'Asie à la population de l'Hindoustan dès letemps où 
Bâbär se préparait à enlever à la dynastie patane le Das 26 
empire. Outre les mahométans, trois autres espèces dereligior 


avaient trouvé asile dans l’Inde du sud, et y avaient formé. des éta- 


blissemens dès les temps reculés : ce sont les guëbres, les Juifs, et: 
les chrétiens connus sous le nom de chrétiens de saint Thomas, 
chrétiens syriaques ou souryants. L'histoire de ces derniers remonte 
très certainement aux premiers siècles de notre ère, etoffre des dé 
tails d’un haut intérêt; ils ont vécu sur la côte de Coromandel et sur: 
celle de Malabar, protégés en général par les princes hindous; persé- 
cutés quelquefois par les brahmanes, et plus tard par les Portugais, 
qui les considéraient comme schismatiques nestorienset.les traitaient 
comme tels, mais ignorés des premiers souverains mahométans de 
l'Inde. Les Juifs qui étaient venus chercher un refuge dans cette 
partie de l'Orient avaient obtenu, vers la fin du v° siècle, l'autori- 


sation du roi hindou de Kranganor (Malabar) de s'établir sous sa 


protection, eux, leurs femmes et leurs lévites.,.avec garantie de leur 
propre juridiction patriarcale et des priviléges pour leurs chefs: Ces 
chrétiens et ces Juifs formaient des colonies assez nombreuses (4). 
Ils ont, à diverses époques, fourni de bons soldats aux armées 
indiennes, et encore aujourd’hui les Juifs envoient d’excellentes re- 
crues à l’armée de la présidence de Bombay. Quant aux guèbres, 
connus depuis longtemps plus particulièrement sous le nom de par- 


sis, poursuivis par le glaive des Arabes comme adorateurs du feu et 


sectateurs de Zerdhust (Zoroastre), ils avaient cherché leur salut, 
vers 641, en partie dans la Perse orientale, difficilement accessible, 
dans le Kermân et dans Herât, en partie dans Ormouz (Ormus, 
Harmozia), sur le golfe Persique; mais la vengeance de Teimour, qui 


(1) Leurs chartes d'établissement, avec le détail des immunités et priviléges qui leur 
farent accordés , gravées sur l’airain (ou sur une composition métallique analogue) en 
diverses languës, ont été copiées et envoyées en Europe par Claude Buchanan, qui visita 
ces curieuses ce en 1807, mais elles n’ont pas encore été, que nous sachions, déchif- 
frées. La plus ancienne de ces plaques métalliques offre en regard une écriture cunéiforme 
semblable à celle de Persépolis ou de Babylone, et une écriture indienne d’un carac- 
têre inconnu comme celui des autres planches. 
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avait hérité de la haine des Arabes contre les guèbres (1); les attei- 
i où ils s'étaient réfugiés et les poursuivit jusqu’au-delà 
de l'Indus. Ceux d'Ormus ne purent y séjourner que quinze ans, 
PRE appris dans ce grand entrepôt du commerce de 
rientl'art de construire et de diriger les vaisseaux, et ils trans- 

P ortèrent cette noble industrie à Diu, dans le Goudjrât, et de là à 
Jndwara, sur la côte de Bombay (2) , où ils résidèrent pendant des 
Ces d'années. Plus tard, ils s’étendirent. à Cambay, Sourât et 
Bombay, où ils. prospèrent aujourd’hui au nombre de plus de cent 
cinquante. mille familles, surtout comme constructeurs et négo- 
cians. Anquetil, l’immortel analyste du Zendavesta, nous a tracé un 
tableau de maître des mœurs et des opinions des parsis modernes. 


Quoiqu’ils aient beaucoup emprunté à l'asile qui les sauva des per- 
sécutions des mahométans, ils ont cependant conservé leur ancienne 
_ religion, et Urdwara, PA leur feu sacré éternel, apporté de Fars, se 


conserve religie 


sement, est toujours la résidence des principaux 


ministres de leur wie. Par eux, le zend et le pehlr: sont devenus 
accessibles à da science dans leur sens, leur écriture et leur littéra- 


ture,setles livres sauvés au moyen des relations secrètes ‘entretenues 
par ces courageux exilés avec leur mère-patrie forment, depuis An- 


_ quetil, l'un des sujets les plus intéressans et les plus: importans des 


recherches de nos orientalistes. 

: Acôté des Juifs, des chrétiens, des mahométans et des parsis, les 
Chinois, les Malais, les Arméniens et les Abyssiniens s'étaient aussi 
établis sur différens points des côtes, mais plutôt en colonies éphé- 
mères ou en ramifications isolées. Les Malais s'étaient mêlés à plu- 
sieurs peuples de la côte de Coromandel, les Chinois s’y montraient 


_ou sy établissaient temporairement, comme sur d’autres points de 


lextrème Orient, pour les besoins de leur commerce ou de leur in- 
dustrie;älsss étaient installés à China-Patnam (Madras). Les Armé- 
niens pénétrèrent dans le Däkkhän, comme commerçans, par suite 
de leurs anciennes relations avec les Juifs et les chrétiens syriaques. 
Les Abyssiniens, venus d’abord avec les Arabes, soit comme esclaves, 
soit à leur solde, s’introduisirent aux cours. des sultans mahométans 
sur l’Indus et le Gange, et y jouirent d’une faveur qui les éleva par- 
fois aux plus hautes dignités; mais ce fut surtout dans le Däkkhän 
que les dynasties guerrières mahométanes, cherchant à augmenter 
leurs ressources militaires par l’enrôlement de troupes étrangères, 
employèrent ces aventuriers abyssiniens. Les conquérans tartares en 


(1) Les musulmans les appellent gueber’s, gaber’s et kâfer’s, c’est-à-dire mécréans, 
quelquefois aussi mägh (paye des Grecs, magi des Latins|) ou mages. 
(2) Par 20 degrés de latitude nord. 
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introduisirent aussi dans l'Inde et en firent leurs gardes du corps. Les. 
Abyssiniens s’y rendirent redoutables par leur bravoure et leur sau= 
vagerie. Ils devinrent mahométans, s’allièrent à des femmesindiennes, 


formèrent un peuple métis, différent par la couleur et le caractère 
des Arabes et des Hindous, dont ils se firent également détester. 
Quelques-uns d’entre eux devinrent chefs militaires, gouverneurs de 
provinces et même chefs de petites dynasties indépendantes, avec 
les titres de sidy, (seigneur) en arabe, et de nawab (1). 
Enfin, en même temps que le sultan Bäbär, par ses premiers ex- 
ploits sur les frontières nord-ouest du Pändjàb, se préparait à la 
conquête de l’Hindoustan central, des métamorphoses nouvelles, 
inattendues, s’annonçaient sur le bord méridional de la côte de 
Malabar par l’arrivée des Portugais. Aïnsi les destinées du peuple 


hindou devaient se modifier à la fois par l’action des races de PAsie 


septentrionale et de l’Europe occidentale. Le premier débarquement 
de Vasco de Gama avait lieu le 20 mai 1498. En 1510, Albuquerque 
prit la ville forte de Goa,et en fit la capitale de la vice-royauté'de la 
couronne portugaise dans l'Inde. Ici, les Portugais se mêlèrent à la 
population indigène et prirent à leur solde des Malabares, des Gana- 
_ rais et d’autres tribus du Däkkhän; ici, comme élément de leur 
gouvernement colonial, ils introduisirent l’inquisition, cet épouvan- 
tail du catholicisme, qui, selon l’expression de Schlegel, semblable 
à un spectre noir, accompagne invariablement les deux nations de 
la péninsule pyrénéenne dans toutes les parties du monde. C'est de 
ce point remarquable et sous l'influence de ce tribunal redouté, 
interprète suprême à cette époque de la religion du Christ, que 
devaient partir les missionnaires jésuites, chargés, à trois reprises 
différentes, de tenter la conversion du grand Akbär. 

Tel était, au point de vue ethnographique, l’état de l'Hindoustan 
au moment où ce pays allait passer sous le sceptre des Bäbérides. 


A.-D.-B. DE JANGIGNY. 


(1) La grande confédération hindo-britannique compte même aujourd'hui plusieurs 
princes d’origine abyssinienne, le nawab de Sutchin, le sidy de Djindjira, ete. - 
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= 1. Le Bestiaire divin de Guillaume, clerc de Normandie, trouvère du xrre siècle, publié par 
M. Hippeau. — IL. Le Physiologus, par MM. les abbés Charles Cahier et Arthur Martin. — III. Le 
Bestiaire maistre Richart de Fournival, Bibliothèque impériale, fonds La Vallière, no 84. 


C’est une croyance générale, et pour ainsi dire une tradition native 
des temps fabuleux, que l'homme et les animaux, aux premiers jours 
du monde, partageaient paisiblement entre eux l'empire de la terre. 
Les tigres, dans l’âge d’or, jouent avec les agneaux, et, sur les ga- 
zons du paradis terrestre, les lions et les ours forment un cortége 
inoffensif au père du genre humain. Les aboiemens du chien, le chant 
des oiseaux, le sifflement des reptiles, ne sont que les dialectes de 
cette langue universelle des premiers âges qui établit entre les êtres 
une communauté de rapports et d'idées. Les animaux parlent, et 
homme leur répond. La poésie célèbre cette fraternité de toutes 
les créatures dans la première jeunesse de la terre, et là science an- 
tique elle-même, par son représentant le plus illustre, par Aristote, 
admet entre l’homme et l'animal une parenté mystérieuse, « des 
facultés communes, des facultés voisines, des facultés analogues; « 
quelquefois même elle admet la supériorité de ce dernier. « L'homme, 
dit en termes exprès le philosophe de Stagyre, a tantôt plus, tantôt 
moins que la bête, » et dans ces mots se trouve l'explication d'une 
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foule de légendes et de fables qui forment ce qu'on peut appeler 
l'histoire idéale des animaux. 

Dans les temps antérieurs au christianisme comme re le : moyen 
âge, dans les traditions religieuses comme dans les traditions poé- 
tiques et populaires, les êtres inférieurs que les lois mystérieuses de 
la Providence ont placés près de nous sur cette terre apparaissent 
avec des caractères tout différens de ceux que leur assigne la science 
moderne. Ils vivent, comme nous, d’une vie intelligente et morale. 
Dans le paganisme, ils sont les amis et les confidens des héros 
dieux; dans la légende chrétienne, îls sont les amis et 1 serviteurs 
des saints. La Grèce et Rome leur prêtent l'esprit prophétique 


l'Égypte les divinise et les adore; les auteurs des Bestiaires nous 
instruisent par leur exemple; les hagiographes nous édifient parleurs 


vertus. Enfin nous les trouvons partout, dans la littérature et dans 
les monumens de l’art, formant comme le peuple fantastique d'un 
autre monde et d’une création nouvelle, et de la sorte se continue 
à travers les siècles une œuvre étrange, où la science, la fantaisie, la 
tradition apportent chacune sa part d'erreur. Dégager cet élément 
merveilleux de l’élément réel auquel on le trouve mêlé, ce ne serait 


pas, nous le croyons, une tâche sans imtérêt. Ainsi comprise, Phistoire 


des animaux telle que nous l’offrent les monumens divers de Panti- 
quité et du moyen âge devient, nous espérons le prouver, un SERIE 
curieux de l’histoire même de F esprit humain. 

Nous n’entreprendrons point ici de retracer en détail le rôle que 
les animaux jouent dans les croyances religieuses ou poétiques de 
l'Inde, de l'Égypte, de la Grèce et de Rome. Ce serait refaire pour la 
centième fois l’histoire des idolâtries antiques, et recommencer l'œu- 
vre des mythographes sans la rendre plus complète ou plus précise. 
Nous voulons seulement nous renfermer dans le moyen âge : c'est à 


cette époque surtout que la zoologie, transformée par Pimagination 


des conteurs et des poëtes, prend le caractère d’une! conception 
morale ou religieuse. Toutefois, comme dans le passé toutes les 
choses se touchent et s’enchaînent, comme le moyen âge n'est sou- 
vent que l'héritier direct des souvenirs de la Grèce et de Rome, 
est essentiel de jeter un coup d'œil rapide sur les temps anté-chré- 
tiens pour faire mieux comprendre, dans notre civilisation elle- 
même, cette vaste épopée où figurent les hôtes sauvages des déserts 
et des forêts, les monstres de la fable et les dragons de la légende: 
épopée bizarre, écrite par les moïmes dans le silence du cloître, par 
les trouvères au milieu des désordres de la vie mondaïne, et sculptée 
par des artistes barbares sur les chapiteaux de nos églises et le portail 
de nos cathédrales. 

Longtemps négligée par l'érudition, la zoologie légendaire a fourni 
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dans ces destéères années le sujet de quelques publications intéres- 
santes. Nous ne citerons que le Physioloqus de MM. les abbés Martin 
et Cahier, le commentaire de M. Hippeau sur le Bestiaire divin de 
Guillaume le Normand, les recherches de M. de Reïffenberg sur les 
nimaux des poèmes chevaleresques, et les belles études de M. Du- 
chalais sur l'iconographie symbolique. Jusqu’à présent toutefois la 
. question n'a pointencore été traitée dans son ensemble; il y a donc, 
nous le répétons, un intérêt véritable à faire connaître, en la suivant 
à travers les différens à âges, cette histoire étrange et variée, à mon- 
trer les lions du désert, les loups des forêts celtiques, les poissons, 
_ les reptiles, les oiseaux, figurant à côté de l'homme comme les ac- 
_ teurs intelligens d’un drame qui se joue, ainsi que les mystères du 
. moyen âge, sur la terre, dans le ciel et dans l'enfer. 


LE — LES ANIMAUX DANS LE MONDE ANTIQUE. 


Depuis les temps Abiigux jusqu'aux ee les plus brillantes 
de là civilisation gréco-romaine, les sciences basées sur l’observa- 
tion positive des faits semblent rester stationnaires. Seul dans toute 
l'antiquité, Aristote, en étudiant la nature, s’applique à pénétrer ses 
mystères; seul, et le premier entre tous, il décrit avec exactitude les 
mœurs des animaux, et il les classe d’après les règles d’une sorte de 
physiologie comparée; mais personne ne le suit sur les hauteurs où 
son génie l’élève (1). La science qu’il fonde, en pressentant la plu- 
part des grandes découvertes de l’avenir, est comme étouffée sous 
.… les fables. Ses commentateurs, Élien, Ctésias, Pline lui-même, ad- 

mettent sans examen et sans contrôle les faits les plus extraordi- 
paires; On ne s mquiète jamais de vérifier. Les êtres Les plus connus 
eux-mêmes, les plus faciles à observer, deviennent l’objet des plus 
bizarres légendes. Le monde est complétement transfiguré par l'igno- 
_rance et la superstition populaires, et comme l'erreur elle-même a sa 
logique, il résulte de l'absence de toute notion positive que le rêve 
se substitue partout à la réalité; on marche sans cesse de merveilles 
en merveilles. Roi de la création, l’homme semble abdiquer son an- 
cienne suzeraineté, humilier sa raison devant l'instinct, et oublier 
son âme pour prêter aux animaux ses facultés, ses sentimens, ses 
passions. Il se rabaisse en les élevant jusqu’à lui, et quelquefois au- 
dessus; puis, quand il a métamorphosé les êtres réels, il mvente une 
foule d'êtres fantastiques dont l'existence impossible est acceptée par 


{1) Voyez, pour l'appréciation d’Aristote comme naturaliste, Cuvier, Hist. des Sciences 
naturelles ; Cuvier dit qu'il ne peut lire les œuvres du philosophe grec sans être ravi 
d’étonnement. 


932. REVUE DES DEUX MONDES. 


chacun comme un fait irrécusable. Enfin le polythéisme, consacrant » 
toutes les rêveries, donne à son tour aux animaux l'esprit prophé= 
tique, le don des révélations mystérieuses, et, pour dernière folie, » 
il va jusqu’à en faire des dieux. Il faut voir d’abord comment les” 
croyances populaires, la poésie et la philosophie elle-même 19 ont. 
pour ainsi dire humanisés. | 

D’après une tradition née du dogme de la métempsycose et dnbtres- 
lisée dans la Grèce par Pythagore et par Timée, les animaux ne sont 
que des hommes transformés qui gardent dans leur métamorphose le 
souvenir de leur premier état. Quelques philosophes leur donnent les” 
trois âmes : l’éme raisonnable, l'âme sensitive et l'âme végétahve, qui. 
correspondent à ce que l’on a nommé plus tard la wie intellectuelle, 
la vie organique et la vie animale. Plutarque écrit un livre pour prou-- 
ver qu'ils usent de raison. Les révélations mystérieuses de leur in- 
stinct étant souvent plus sûres que les opérations de notre intelli- 
gence, les poètes, aussi bien que les philosophes, les regardent 
comme nos premiers. maîtres dans les arts et dans l’industrie. Nous 
avons appris de l’araignée à faire de la toile, de l'hirondelle à bâtir, 
du cygne et du rossignol à chanter. Instruite, comme ces oiseaux 
au gosier-divin, des lois de l'harmonie, une cigale remporte le prix 
de la musique aux jeux pythiens. Les chevaux des Sybarites excellent 
dans les arts d'agrément. Leurs maîtres leur avaient appris la danse, 
et un jour qu'ils allaient dans une bataille charger les Crotoniates, 
ceux-ci, pour s’animer au combat, jouèrent de la flûte : au lieu de 
continuer leur charge, les chevaux danseurs, se dressant sur leurs 
pieds de derrière, désarçonnèrent tous les cavaliers sybarites et leur 
firent perdre la bataille (1). 

Les faits de ce genre sont très nombreux dans les écrivains de 
l'antiquité, qui les rappellent de la meilleure foi du monde, sans 
chercher jamais à en constater l'authenticité. Ils ne devaient point 
d’ailleurs en être surpris, puisque des philosophes dont le nom était 
devenu le symbole même de la sagesse leur montraient des hommes 
dans les quadrupèdes, les oiseaux et les plus humbles insectes eux- 
mêmes. Du moment où la croyance universelle assimilaït, par la rai- 
son et les opérations de l'intelligence, les bêtes aux hommes, on pou- 
vait, sans inconséquence, leur en prêter le langage, car lorsque 
l'on pense, il est tout naturel que l’on parle, et il nous paraît très 
probable que les fabulistes, en faisant converser les animaux entre 
eux, se sont bornés à mettre en scène des traditions accréditées. Le 
renard d’'Esope peut sans invraisemblance discuter avec la cigogne, 
le rat citadin d’'Horace peut philosopher à son aise avec le rat des 


(1) Mémoires de l’Académie des Inscriptions, t. V, p. 150. 
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champs, lorsque l’histoire elle-même raconte de semblables pro- 
diges. En effet, le jour où Tarquin fut renversé du trône, un chien 


_ se félicita hautement dans les rues de Rome de l'expulsion de ce roi. 
Au moment où Domitien était assassiné, une corneille optimiste dit 
à haute voix dans le Capitole : « C’est fort bien fait, tout est bien. » 


Lorsque Rome, opprimée par Othon et menacée par Vitellius, vit avec 
effroila statue de la Victoire laisser échapper de ses mains les rênes 
d'or de son char, on entendit les bœufs de l’Étrurie causer entre 
w 
eux des malheurs de l'empire. Enfin, sous le consulat de Lépidus et 
de Catulus, un coq parla dans la métairie de Galerius, sur le terri- 
toire d'Arminium, et Pline, en rapportant ce fait, dit qu’il est d’au- 
tant plus remarquable qu’on ne trouve point dans l’histoire d'autre 
exemple de coq qui ait parlé. Par un privilége extraordinaire de 


. l'instinct, les bêtes apprennent et parlent sans effort la langue de 
. l'homme, tandis que l’homme ne parvient que par une faveur toute 


spéciale des dieux à comprendre et à parler la langue des bêtes. On 
ne connaît guère dans toute l'antiquité que Tirésias, Hélénus, Cas- 
sandré, Apollonius de Thyane et Mélampus, qui aient possédé cette 
science merveilleuse. Apollonius l'avait acquise en mangeant le cœur 


. d’un dragon des Indes, et des serpens en avaient donné les premières 


lecons à Mélampus. Ses esclaves, ayant un jour découvert dans un 
vieux chêne une couvée de reptiles, tuërent le père et la mère et 
apporterent les petits à leur maître, qui les fit élever avec un grand 
soin. Parvenus à l’âge de raison, les ; jeunes serpens se montr èrent 
pleins de reconnaissance pour l’homme qui les avait si bien traités, 
et un jour qu'il dormait profondément, ils s'approchèrent de ses 
oreilles, les caressèrent doucement de leur langue et lui perfection- 
nèrent tellement le sens de l’ouïe, en l’initiant en même temps aux 
secrets de la langue universelle, qu'à son réveil il fut tout surpris 
d'entendre ce qui se passait dans le conseil des dieux et de com- 
prendre le langage de tous les êtres. 

Jusqu'ici, on+le voit, dans la zoologie fantastique de l'antiquité 
tout senchaîne avec une logique sévère. La bête a les trois âmes de 
l'homme; elle à donc les mêmes facultés, et comme conséquence de 
ce premier fait elle aura les mêmes passions. La science moderne, 
au contraire, — tout en reconnaissant qu'au point de vue purement 
physique, les instincts et les appétits matériels de l'homme et de la 
brute offrent souvent trop de rapports, — ne transporte pas cette ana- 
logie dans l’ordre.moral : elle admet, sans pouvoir la comprendre et 
l'expliquer, ‘une différence profonde et, pour ainsi dire, infinie; elle 


_ sent que le rayon mystérieux qui nous éclaire et nous échauffe n’a 


point touché la bête. C’est là ce que l'antiquité n’a jamais senti : 
celle-ci donne aux animaux, sans établir la moindre distinction, non- 
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saone les passions qui nous troublent, mais même tous les sen- 
timens moraux qui nous élèvent, tous les sentimens affectueux qui 


nous consolent. Phèdre, Oreste et Pylade, les victimes des orages du : 
cœur, les héros des grandes tendresses, ont pour émules des volatiles 


ou des quadrupèdes. Pline rapporte sérieusement qu’une oie rés. 
sentit pour un jeune homme, nommé Égius, une passion des plus 


violentes, et qu'en Égypte un bélier fut amoureux jusqu’à la folie 


de la belle Glaucé, musicienne d’un grand mérite, attachée en qua- 


lité d'artiste à la cour du roi Ptolémée (1). Les chevaux, les dau- 


phins, les aigles, donnèrent souvent des exemples d’un dévouement 
en amitié dont l’homme lui-même ne se montre que très rarement 
susceptible. Dans la ville de Sestos, on vit un aigle élevé et nourri par 
une jeune fille se jeter, quand elle fut morte, dans les flammes du 
bûcher qui devait la consumer et se laisser brûler avec elle. On vit 
également, sous ke règne d’Auguste, un dauphin mourir du regret 
d’avoir perdu un jeune enfant auquel il s'était lié d’une amitié sin- 
cère. Cet enfant traversait tous les jours le lac Lucrin, pour aller de 


Baies à Pouzzoles suivre les lecons de son maître. Il avait accou- 


tumé le dauphin à répondre au nom de Simon, et à quelque heure 
qu’il l’appelât des bords du lac, celui-ci accourait aussitôt, cachait 
comme dans un fourreau les pointes aiguës dont son dos était armé, 
et, portant doucement son ami à travers les eaux, il le conduisait 
chaque matin à son école, et le ramenaït le soir. Un jour, l’enfant 


ne parut point à l'heure accoutumée, le dauphin lattendit avec in- 


quiétude, et, toujours fidèle au rendez-vous, il revint le lendemain 
et les jours suivans; mais le pauvre enfant était mort, et le fidèle 
animal ne tarda point à mourir lui-même. 

De tels récits justifient, nous le pensons, ce que nous avons dit 
plus haut, — que les animaux, dans les idées antiques, sont com- 
plétement assimilés à l’homme. Quoique nous soyons à peine entré 
dans le sujet, le merveilleux y tient déjà une grande place. Toustles 
êtres réels se sont transfigurés, et cependant la fantaisie antique ne 
doit point s'arrêter là. Après nous avoir montré des cigales qui rem- 
portent des prix de musique, des serpens qui enseignent la langue 
universelle, des aigles qui se suicident, des bœufs qui parlent poli- 
tique, elle invente des êtres nouveaux, et peuple la création de mons- 
tres, formés pour la plupart de parties discordantes empruntées 
aux espèces les plus dissemblables. L’antiquité, on peut le dire sans 
crainte d’exagération, a l’amour des monstres. Elle oublie presque 
toujours de décrire les types réels et vivans pour s’oceuper de pré- 
férence de ceux qui n'existent pas. Les bois, les montagnes, la mer, 


(1) Histoire Naturelle, Liv. X, xxvi, 22: 
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les enfers même, sont remplis d'animaux terribles et hideux : ce sont 
les chevaux aïlés, les dragons, les crocottes qui appellent les bûche- 
rons par leur nom pour les dévorer, les griffons à la gueule pointue, 
_ oiseaux gigantesques à quatre pieds, portant des griffes de lion et 
des plumes rouges sur le dos; le catoblépas, dont le regard tue le 
guerrier le plus vigoureux; le marticore, que l'historien Gtésias repré- 

sente avec trois rangées de dents superposées, une peau couleur de 
._ sang, des yeux verts, des oreilles d'homme, le corps du lion et une 
_ queue de scorpion avec laquelle il lance des javelines. Pline parle de 
poissons à tête de taureau et de cheval qui sortent chaque jour des 
mers de FArabie pour aller paître dans les champs. Dans l'Océan 
indien, cette mer des prodiges, le dos des baleines a une superficie 
de quatre arpens, et les anguilles du Gange sont longues de trente 
-  coudées (1). Des thons monstrueux se rangenten bataille pour barrer 
le passage à la flotte d'Alexandre, et les gardes prétoriennes livrent 
des combats acharnés à des serpens de mer, dont le sang rougit les 
flots dans une étendue de trente mille pas. Les onocentaures, les 
centaures, les hippocentaures, les satyres, les sirènes, confondent 
avecles formes de l’homme celles du cheval, du singe, du bouc, des 
oiseaux et des poissons. Les filles de Phorcys, dont parle Eschyle, 
_ sœurs au visage de cygne, n’ont à elles deux qu’un œil et une dent, et 
les Gorgones portent des serpens pour cheveux. Suivant une tradition 
_ quis’est perpétuée jusque dans le moyen âge, la plupart de ces mons- 
tres avaient été engendrés dans le chaos, avant la formation de la 
terre, au moment où l'univers n'était encore qu'une masse d'eau ense- 
velie dans les ténèbres. Leur existence n’était point seulement attestée 
par la poésie ou la superstition populaire, elle était aussi certifiée 
par là science. Pline rapporte qu'on montrait à Rome, sous le règne 
de Claude, un centaure embaumé dans du miel, et les écrivains les 
plus éminens des premiers siècles du christianisme, tels que saint 
Jérôme, saint Justin, saint Cyprien, admettent l'existence de ces êtres 
fabuleux; ils croient reconnaître en eux des anges déchus condamnés 
à errer, jusqu'à la consommation des siècles, dans les forêts et les 
déserts. 

Toutes les créatures hybrides dont nous venons de parler forment 
dans l'antiquité de nombreuses familles, et se trouvent dispersées sur 
tous les points de la terre. Il en est d’autres au contraire qui, compo- 
sées également de lambeaux humains unis aux formes de la bête, ne 
sont représentées que par un seul individu qui meurt sans se repro- 
duire, ou qui donne le jour à des monstres d’une nature toute diffé- 
rente. Telle est la Chimère, fille d'Erchidna, belle nymphe de la moi- 


(1) Pline, Hist. Natur., IX, n, 3. 
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tié a Corps, et de l’autre horrible serpent; en s’alliant avec Typhon, 


vent terrible et furieux, elle devient mère de quatre enfans : Othos, le 


chien de Geryon tué par Hercule; — Cerbère, aux cinquante têtes; — 
l'hydre de Lerne, aux cent têtes toujours renaissantes; — une Chi- 


mère nouvelle, qui ne ressemble plus à sa mère, et qui, au lieu d'a. 


voir comme elle une tête de nymphe sur un corps de serpent, a trois 


têtes, celles du lion, de la chèvre et du serpent, sur un corps de qua- 
drupède. C’est l'occupation des héros, tels que Thésée, Hercule, Bel- 
lérophon, de détruire ces êtres formidables, comme ce sera plus tard 


l'occupation des saints d’enchaîner et de vaincre les n qui 


gardent les fontaines et les forêts celtiques. Si, dans la légende 


chrétienne, il est évident que le dragon représente le paganisme et 


le démon, on peut croire aussi que, dans les légendes païennes, les 


animaux monstrueux terrassés par les héros représentent les espèces 
nuisibles qu'il à fallu combattre De permettre à la civilisation de 
s'établir. 

Seul au milieu de ces monstres, le phénix, emblème du soleil, qui 
deviendra dans la symbolique chrétienne l'emblème du Christ et de la 


résurrection, apparaît avec le caractère de la douceur et de la beauté. 


Son existence est non-seulement attestée par les naturalistes, mais 
par les historiens les plus graves eux-mêmes. Tacite signale, comme 
un événement qui mérite d'être transmis à la postérité la plus recu- 
lée, son apparition sous le consulat de Paulus Fabius et de Vitellius, 
c’est-à-dire en l’an 34 de notre ère. « Suivant les uns, dit Tacite, il 
naît un phénix tous les cinq cents ans, suivant les autres tous les 


quatorze cent soixante et un ans. » Le premier se montra sous le 


règne de Sésostris; on le vit reparaître sous Amasis, puis sous Ptolé- 
mée, le troisième roi macédonien de l'Égypte. Cette fois 1l prit son 
vol vers Héliopolis, au milieu d’une foule d'oiseaux qui le suivaient, 
tout surpris de la beauté de son plumage et de l’étrangeté de sa forme. 
« Quand le nombre de ses années est révolu, ajoute l'historien ro= 
main, quand sa mort approche, le phénix construit dans sa terre 
natale un nid qu’il inondé d’un principe générateur; il en naît un 
oiseau, et son premier soin, lorsqu'il a grandi, est d’ensevelir son 


père. Pour accomplir le pieux devoir des funérailles, il agit avec une 


sagacité singulière; il se charge de myrrhe qu'il s’habitue à porter 
pendant de longs voyages, et quand il est assez fort pour le fardeau 
et pour la route, il enlève la dépouille de son père, la dépose et la 
brûle sur l’autel du soleil (4). » 

Acceptées par les peuples comme des faits réels et incontestables, 
célébrées par la poésie, recueillies par l’histoire, toutes les fables 


(1) Tacite, Ann., Liv. vins, c. 18. 
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dont nous cherchons à montrer ici l'enchaînement reçurent de la 
religion elle-même une consécration nouvelle, On ne se contenta 
point de placer les animaux au même rang que Thomme, on les 
considéra comme des intermédiaires entre l’homme et les dieux, 
et l'on en fit des révélateurs et des oracles. Dans les expéditions 
_aventureuses des héros ou les migrations des races primitives, ils 
souvent les conducteurs des armées et des peuples. Une troupe de: 

JS guide au sommet du Parnasse les hommes échappés au déluge 

de Deucalion, et ceux-ci donnent, par reconnaissance, à la ville qu’ils 
_bâtissent au sommet de cette montagne le nom de Zycorie. Ce sont 
des loups qui sauvent l'Égypte de l'invasion des Éthiopiens. Le pi- 
vert.et le bœuf servent de guides aux colonies étrusques. Enfin des 
animaux indiquent aux fondateurs des villes l'emplacement qu'ils 
doivent choisir, comme la louve de Romulus et la laie blanche qui 
marqua pour Énée la situation de la ville d’Albe, Les animaux sont 
_ les véritables prêtres du prophétisme antique, et presque toujours 
_ ils parlent plus clairement que les oracles. Xanthe, l’un des che- 
= vaux d'Achille, prédit à son maître qu'il mourra devant Troie; un 
- bœuf annonce au milieu du Forum les dangers prochains qui mena- 
… cent la république romaine. Des fourmis déposent des grains de blé 
dans la bouche de Midas encore enfant, comme signe des richesses 
_ immenses qu’il doit acquérir un jour; des abeilles se posent sur les 
._ lèvres de Platon, endormi dans son berceau, pour annoncer que ces 
» lèvres divines distilleront le miel de la sagesse et de l’éloquence; des 
“_ serpens enlacent, à Salone, le jeune Roscius, et, dans toutes les 
grandes journées de Rome, des'aigles, présages de la victoire, pla- 

nent au-dessus des légions. . 

- Les oiseaux, par leur éloignement de la terre, l'innocence de leur 
vie, la pureté de l’air qu'ils respirent, la faculté qu’ils ont de s’ap- 
procher du ciel, l'exquise délicatesse de leurs organes, sont initiés à 
des mystères que nos sens grossiers ne sauraient percevoir. Comme 
Mélampus ou les serpens, ils entendent ce qui se passe dans le con- 
seil des dieux, et ils donnent leur nom à la science augurale, les 

_ mots augur et augurium dérivant, d’après Varron, d’avium garritus, 
le gazouillement des oiseaux, et d'après Festus, de leur contenance, 
ex avium gestu. Religion essentiellement cérémonielle, sans dogme 
et sans morale, le polythéisme, en consacrant toutes ces croyances, 
attribua aux animaux une initiation supérieure, et les fit les arbitres 
souverains de la destinée des empires. À Rome, les poulets sacrés 
ont plus d'influence sur les affaires que les consuls ou les empereurs. 
Pline le dit en termes formels : « Leurs repas sont des présages solen- 
nels; ce sont eux qui règlent chaque jour la conduite de nos magis- 
trats, et leur ouvrent ou ferment-leur propre maison. Ils donnent le 
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signal des batailles, annoncent la victoire et commandent à 
mêmes qui commandent au monde (1). » Les dieux eux-mêmes ne dé 
daïgnent point d'interroger les oiseaux. C’est ainsi que Jupiter, mal 
renseigné sur le monde dont il était le maître suprème, eut un jour 54 
la curiosité de savoir où se trouvait précisément le milieu dela terre: 
il donna ordre à deux aigles de partir l’un vers l’est, l’autre vers le 
couchant, et de suivre leur route à travers les airs, en ligne droite, | 
d’un vol tou) ours égal, jusqu’au moment où ils se rejoindraient tous 
deux. Les oiseaux obéirent. Après un long voyage, äls se rencontrè- 
rent au Parnasse, au-dessus du sanctuaire de l’oracle de Del ï 
. les habitans de cette ville, en mémoire de cette rencontre, consa- 
crèrent dans le temple d’Apollon deux aigles d’or; car c'était à | 
d’après la tradition antique, que se trouvait l’osooXée, le nombril de | 
la terre, le point central et sacré, le pays de Meath desfrlandais, 
le Midhyama des Hindous, le Midheim des Scandinaves, le Cusco: ù 
des Péruviens, la Palestine des Hébreux. | 
Après avoir placé les animaux dans les temples, én lé revêtant du 
caractère sacré des oragles, le polythéisme les place dans l'Olympe, 


ont LE RES 


en compagnie des dieux. Ministre complaisant des vengeances ou des 
plaisirs de Jupiter, l'aigle qui veille auprès de son trône porte sa fou- 
dre ou ses messages d'amour, le serpent s'enlace autour du caducée 
de Mercure, le hibou dort sur le casque de Minerve. Les chevaux de | 
l’'Olympe se nourrissent d’ambroisie; Homère, qui les associe à lim- À 
mortalité des dieux, les peint comme plus légers que ces dieux eux- 
mêmes. Les divinités du polythéisme, symboles des passions, des L 
vices des hommes, ou des forces productives de la nature, sont à leur 

tour symbolisées par des animaux, et quand elles semanifestent aux 
hommes, elles empruntent, comme Jupiter, la figure du cygne ou du 
taureau, comme Esculape la figure du serpent. Héritier direct des 

rois détrônés de l'Olympe, Satan, au moyen âge, revêtira comme eux 

les formes de la bête; les cornes du taureau reparaîtront sur le front 
maudit de ce proscrit de l’abime, et sous la peau du reptile il re- 
présentera, aux pieds des saints, la mort et le péché, comme le ser- 

pent, aux pieds d’Esculape, représentait la santé et la vie. 

Ge n’est point assez cependant pour le polythéisme, qu'un père | 
de l’église appelle la folie du genre humain, d'avoir fait des animaux | 
les confidens des dieux : pourquoi ne les placerait-on pas'eux-mêmes, - | 
au rang des divinités? C’est en eflet ce qui arrive. Rome voue un 
culte aux sauterelles, et célèbre avec vénération, le 8 des calendes | 
de décembre, la fête de ces étranges déesses, pour les rendre favo- | 
rables aux récoltes de l'Italie. Les Phéniciens, les Gananéens, les : 


{1} Histoire Naturelle, Liv. X, xxiv, 21. à 
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Pr Bal none poussent le fétichisme aux dernières ue et l'Égypte 
superstition. Cette terre des sphinx emprunte la plupart de 
es religieux au règne animal; elle divinise les quadru- 
ptiles, les oiseaux, et fait avec des monstres des divinités 
e. Elle donne à Anubis une tête de chien, à Osiris une 
épervier, à Isis une tête de vache, à Jupiter Ammon une tête 
er, à Saturne une tête de crocodile: elle bâtit des temples, elle 
creuse des étangs, pour y loger ses dieux oiseaux, ses dieux quadru- 
pèdes, ses dieux poissons. À Mélite, elle bâtit une tour pour un ser- 
| 3 au service duquel elle attache des ministres, des officiers, des 
prêtres, qui viennent chaque jour déposer sur sa table la farine et le 
miel dont il se nourrit. Elle porte le deuil des chiens, des chats, des 
ibis, des chacals, des béliers ; elle les embaume, place leur cercueil 
à côté du cercueil de ses rois, et, comme conséquence de cette glo- 
_ rification, elle leur immole des hommes, en déclarant passibles de la 
peine capitale ceux qui tuent les chats ou les oiseaux sacrés, justi- 
La par là le mot d'A Aristote, que « Fhomme est souvent moins que 
la bête, » etce mot de Pascal : « Bassesse de l’homme jusqu’à se sou- 
mettre aux bêtes, jusqu’à les adourer!» 

Nous connaissons maintenant, par les traditions antiques, les pre- 
mières sources de cette épopée des animaux dont les chroniqueurs 
du moyen âge furent les rapsodes, et dont nous voudrions réunir les 
_monumens épars. La fantaisie domine ici l'observation, la légende 
_ domine la science: la civilisation gréco-romaine, immobile dans ses 
rêves, commence par identifier l’homme et l'animal, et, poussant 
jusqu'à l'absurde les conséquences d’une première erreur, elle finit 
par élever l'animal au-dessus de l'homme, travestit tous les êtres 
réels, et peuple le monde de monstres et de fantômes, sans que ja- 
mais, dans le cours de tant de siècles, l’ordre admirable de la na- 
ture l'élève, par le spectacle magnifique de la création, à la pensée 
d’un ordonnateur suprême. Dans le moyen âge, où nous allons en- 
trer, on va sans doute encore retrouver bien des fables; mais du 
moins une grande idée, l’idée morale et religieuse, dominera toutes 
les folies de Pimagination. Les êtres réels seront défigurés comme 
dans l'antiquité, le monde se peuplera de monstres nouveaux, mais 
ces monstres eux-mêmes serviront à l’enseignement des hommes. 
Une vue générale de cette histoire apocryphe sera le prologue naturel 
du drame bizarre où la suite de ces études nous montrera les animaux 
figurant comme acteurs. 
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© Dans l’une des’ plus naïves et des plus bizarres productions % | 
notre vieille littérature, le Roman, d'Alexandre, on lit que ce héros, 
voulant savoir ce qui se passait au fond de la mer, y. descendit dans 


une grande lanterne éclairée par des lampes, ce qui lui permit d’exa- 
miner en détail les profondeurs de l’abîme, à la grande surprise des 


poissons qui se pressaient en foule autour dé lui. Émerveillé de ses 


observations sous-marines, il voulut aussi connaître ce qui se pas- 


_ sait dans le firmament, et pour satisfaire cette nouvelle curiosité, il 


se plaça dans un grand panier couvert de cuir auquel il attacha des 


oriffons. D'une main il tenait les rênes de ce singulier attelage, de 
l'autre une lance au bout de laquelle il avait mis de la viande et 
qu'il élevait au-dessus de la tête de ces coursiers d’un nouveau genre. 
Les griffons, en voulant saisir la viande, étaient forcés de s'élever tou- 
jours. Hs s’approchèrent ainsi du ciel, qu’on prit longtemps pour 
une espèce de tenture/ bleue dans laquelle les astres étaient fixés 
comme des clous d’argent sur une tapisserie. Fier de se trouver si 


près des dieux, plus haut que les aigles et plus loin que les nuages, 


ose. 


le vainqueur de l’Inde contempla tout à loisir la voûte céleste, qu'il 
pouvait en quelque sorte toucher avec la main. Quand il eut ter- 
miné ses études astronomiques et cosmographiques, il tint sa lance 
baissée, et par l’appât de la viande, il força ses grifions à le ramener 


sur la terre. 


Les savans du moyen âge, lorsqu'ils veulent observer la Hltite: 
procèdent à peu près comme Alexandre : c’est au monde fantastique 
qu'ils empruntent leurs guides, c’est en visionnaires qu'ils observent 
la réalité. Le moyen âge n’étudie point la création pour en pénétrer 
les secrets, car ce serait porter dans des mystères dont Dieu s’est ré- 
servé le mot une curiosité téméraire et impie. Il ne étudie point non 
plus pour chercher à étendre sa puissance; il connaît trop le néant 
des choses de la vie; en s’attachant au monde matériel, il se détour- 
nerait de sa fin suprême; seulement il sait par les livres saints que les 
animaux sont les témoignages vivans de la toute-puissance divine; il 
les à vus dans la Bible servir de texte à une foule d’allégories et d'in- 
terprétations morales, et devenir dans les écrivains de la primitive 
église les emblèmes des vices, des passions et des vertus. Il s’en 
occupe donc d’une part pour apprendre par les magnificences de 
la création à glorifier Dieu, de l’autre pour chercher des exemples 
et des règles de conduite. La science se trouve de la sorte complé- 
tement subordonnée à l’exégèse religieuse et à l’enseignement moral. 

Dès le second siècle de l'ère chrétienne, on voit paraître sous le 
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titre d’ Heræmeron une foule de traités destinés à célébrer Pine 
des six jours, à à décrire les merveilles de la nature, à expliquer, 
_ comme on le dira plus tard, les curiosités des bêtes. Saint Justin, 
s, saint Théophile d’Antioche, saint Patène, saint Clément, 
int Basile, saint Eustathe, Tertullien , Lactance , saint Augustin, 
in Ambroise: s'exercent comme à l'envi sur ce sujet magnifique, 


| mais ils le traitent en théologiens et nullement en naturalistes; ils 
: prennent leur science toute faite dans les livres et les traditions 
… antiques, et ils la donnent telle qu'ils l'ont trouvée, sans la con- 
_ trôler et sans chercher à l’étendre. [ls admettent sans examen toutes 


les traditions, et comme le monde n’est pour eux qu'un vaste sym- 


* bole, ils s’attachent, ainsi que le dit saint Augustin à propos de 
l'aigle usant contre la pierre son bec devenu trop long, à considérer 
la signification des faîts et non à en discuter l’authenticité. Cette mé- 

‘thode, consacrée par les plus grands noms de la primitive église, fut 

_ respectueusement adoptée par le moyen âge. Personne ne s'occupa 
_ de la vérifier, à l'exception peut-être d'Albert le Grand, qui, dans son 
Traité des animaux, des végétaux et des minéraux, discute avec une 

certaine sûreté de critique quelques-unes des folles imaginations de 
son temps. Tous les écrivains qui depuis le r siècle de notre ère jus- 

qu'au xvi° traitent du monde et des êtres qui le peuplent ne font que 
_ répéter des erreurs traditionnelles dont la plupart remontent aux 
âges les plus reculés de l'antiquité. Les faits réels empruntés à l'ob- 


servation de la nature, qui peuvent se rencontrer dans leurs œuvres, 
y sont égarés et tellement travestis, qu'on a peine à les saisir. De- 
puis le PAysioloqus, qui malheureusement ne nous est connu que par 


lé commentaire de saint Épiphane, et qu’on peut regarder comme le 
plus ancien livre chrétien composé sur le sujet qui nous occupe, 


jusqu'aux écrits d’'Aldrovande, qui ressuscite le premier, en remon- 


tant à Aristote, les véritables traditions, la science reste immobile 
dans son ignorance et sa crédulité, ou plutôt il n’y a point de science, 
mais seulement un rêve qui se perpétue pendant de longs siècles, 
sans que personne cherche à faire la part de l'erreur ou de la vé- 
-rité. Isidore de Séville, Hildebert du Mans, Raban-Maur, Vincent de 
- Beauvais, Brunetto Latini, Herrade de Landsberg, Barthélemy de 


Glanvil, Bernard de Chärtres, Honoré d’Autun, Osmons , Guillaume 


le Normand, dans le Grand et le Petit Monde, V Image du Monde, 


le Trésor, le Jardin des Délices, les Bestiaires et les V’olucraires, 
ne font que répéter les légendes et les fables que chaque génération 
se transmettait à son tour, et qui, reproduites par les encyclopé- 
distes, les romanciers et les poètes, étaient toujours Vis avec 


la même confiance et la même bonne foi. 


Les nomenclatures zoologiques du moyen âge sont en génér al très 
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peu nombreuses; toutes les espèces sont confondues, et la division 
la plus naturelle qu’on puisse adopter au milieu de ce chaos, C'est 
encore, comme nous l'avons fait pour l'antiquité, de ranger d'un côté 
les animaux réels, et de l’autre les animaux fabuleux. Nous allons 


nous occuper d’abord de ceux qui nous sont connus, et l’on nous 


pardonnera, nous le pensons, la bizarrerie de certains détails, parce 


qu’ils sont indispensables pour faire comprendre le rôle que jouent 
les animaux dans la littérature, les monumens figurés, le en et 
même la jurisprudence du moyen âge. 

Dans les légendes, les encyclopédies, 1: “Des js mêmes 


individus reparaissent à la distance de plusieurs siècles avec lés 
mêmes attributs, le même caractère, et leur histoire est toujours dé- 


figurée par les mêmes mensonges. Le lion, en sa qualité de roi, tient 


le premier rang, et se montre, à de rares exceptions près, avec les 


qualités qu’on attribue à ceux qui sont investis de la puissance sou- 


veraine. Il est fort, courageux, clément. Lorsqu'il est courroucé 
contre l’homme, il suffit que celui-ci se jette par terre, et fasse sem 


blant de crier merci, pouf qu’il lui pardonne. Toutes les bêtes recon- 
naissent sa suzeraineté et ses droits de préséance. Lorsqu'il veut les 


tenir éloignées de lui, il trace une ligne sur le sol, comme pour dire : 


Ne passez pas! let personne ne passe. Il est bon père, et ressuscite ses 
lionceaux rien qu’en soufflant sur eux, — époux fidèle, car la lionne 
seule a sa tendresse; mais comme il aime sans partage, il veut être 
aimé de même, et quand sa femelle le trompe, ïl la punit sévèrement. 
Symbole de la vigilance, il dort les yeux ouverts, et pour échapper aux 
chasseurs qui le poursuivent, il efface avec sa queue la trace de ses 
pas. Cependant, comme il faut toujours que quelque faiblesse se mêle 
aux plus grands caractères, il a peur des femmes, du feu et des coqs 
blancs. — La panthère, dont un naturaliste du moyen âge fait un ser- 
pent tacheté, exerce un charme irrésistible sur les animaux, etma 
qu’un seul ennemi, le dragon. Lorsque après une chasse elle s’est sur- 
abondamment repue, elle dort pendant trois jours, et quand, à son 
réveil, elle se met à rugir, il s'échappe de sa gueule une odeur tel= 
lement suave, qu’elle surpasse en douceur tous les autres parfums, 
Averties par ses rugissemens, toutes les bêtes des forêts, sortant de 
leurs retraites, se pressent autour d'elle pour s’enivrer de son hà- 
leine, et tandis qu’elles lui font cortége, le dragon, son ennemi mor- 
tel, se trouve comme suffoqué et s'enfonce dans les profondeurs de 


la terre. — L’éléphant, représenté comme le plus chaste des qua- : 


drupèdes, émigre au printemps avec sa femelle, pour se retirer aux 


abords du paradis terrestre, et se livrer dans la solitude aux dou 


ceurs de la lune de miel. Pendant quelques jours, il ne mange que 
de la mandragore, et plusieurs mois après ce voyage, quand sa fe- 
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melle est prête à mettre bas, elle va se plonger dans un étang ou 
dans une rivière, de peur que le dragon ne vienne dévorer sa pro- 

iture. Pendant ce temps, l'éléphant fait le guet sur la rive, et 
d le dragon se présente, il lui livre un combat désespéré. — 
rd, emblème de la finesse et de la ruse, invente une foule de 
ingénieux pour attraper sa proie. Lorsqu'il a faim et qu’il 
uve point à manger, il se roule sur de la terre rougeâtre, pour 
re croire qu ‘il à reçu quelque grave blessure et qu'il est couvert 


de sang; puis 1l s’allonge sur le sol, tire la langue, retient son ha- 


leine, et d'un coup de patte il étourdit les oiseaux qui, le croyant 
mort, viennent s’abattre sur lui pour se venger en lui donnant des 
coups de bec. — Le porphyrion, lézard aimable et doux, s'attache à 
- l'homme ayec une tendresse incomparable. Il vit comme un ami sous 
son toit, s’associe aux infortunes conjugales des maris, et meurt de 
… chagrin quand leurs femmes les trompent. — La belette connait mieux 
que les plus habiles médecins les secrets merveilleux des simples, et 
_ non-seulement elle guérit ses semblables, mais elle les ressuscite, 
comme on le Voit dans le Lai d'Éliduc. Un de ces petits animaux, 

blessé mortellement, rend le dernier soupir à côté de sa femelle. Celle- 
cicourt vers un bois voisin, y cueille une fleur rouge qu'elle rapporte 
entre ses dents, et, la plaçant dans la gueule du mort, le rend immé- 
diatement à la vie (1). En fait de qualités solides et de vertus sociales, 

- le chien, le cheval ne le cèdent guère à l'homme. L’âne sauvage se 
distingue par ses connaissances astronomiques, comme le cheval par 


_ses vertus guerrières. Chaque année, le 23 mars, il brait douze fois 


la. nuit et douze fois le jour, pour annoncer que les jours sont égaux 
aux nuits. Le cerf renouvelle sa jeunesse en mangeant des serpens. 
Il sait découvrir avec un admirable instinct les fentes des arbres et des 
rochers où ils se cachent (2), et les tire à lui d’une telle force, avec 
son haleine, qu'ils se jettent entre ses dents et qu’il les dévore. Sa 
mort est infaillible, s’il reste trois heures sans boire après les avoir 
mangés;, mais s’il trouve une fontaine, il rajeunit en un moment de 
plusieurs années. C’est là ce qui explique la longévité du cerf bien- 
aimé d'Alexandre, qui fut pris cent ans après la mort de ce héros, et 
Tâge merveilleux de celui que Charles VI, roi de France, tua en chas- 
sant dans la forêt de Senlis, et qui portait au cou un collier d’or avec 
cette devise : Æoc Cesar me donavit. Les souvenirs de l'antiquité 
üennent encore une grande place dans ces récits merveilleux, mais 


ils se combinent avec des idées entièrement nouvelles; chaque ani- 


mal est distingué par un vice ou une vertu, et nous verrons plus loin 


{1} Poésies de Marie de France, 1832, in-80, t. IL, p. 474. 
(2) Origène, Homel. xvix, in Gen. c. 5. 
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comment le moyen âge s inspirera de cette donnée pour la. trans- 
porter dans le symbolisme architectural et les enseignemens, de dl. 
vie pratique (1). 


- Les oiseaux comme les quadrupèdes ont chacun son attribut par 


ticulier, sa qualité distinctive et pour ainsi dire sa vertu symbolique. … 

L’aigle, roi comme le lion, occupe le premier rang parmi les habi- 
tans de l'air. Fier de son antique noblesse, il tient surtout à CONSer Ver 
la pureté de sa race. Au moment même où ses aiglons sortent de l'œuf, 

il éprouve leur vertu en les forçant à, contempler le soleil. Ceux qui 
supportent, sans cligner la paupière, les rayons brûlans de cet astre 
sont regardés comme ses vrais: enfans, et il les nourrit avec Soin; 


mais il rejette comme indignes ceux qui baissent le regard, et. il 
confie à la foulque le soin de leur éducation. Comme le cerf ou de. 


phénix, il peut toujours à son gré recommencer sa vie. Lorsque, vieux, 


et aveugle, il sent défaillir ses forces, il s’élève si haut vers le soleil, 
que ses plumes se consument et que les ténèbres de ses yeux se dis- 
sipent; puis, quand il s’est ranimé dans la chaleur et la lumière, il 


se laisse, du haut du ciel, tomber dans une fontaine où il se baigne 
quatre fois, et d’où il sort régénéré. Le pélican ressuscite ses pous- 
sins en les arrosant de son sang. La huppe nourrit ses vieux parens 


affaiblis par l’âge. La grue, tandis que ses compagnes dorment ou 
voyagent, fait le guet en tenant une patte en l’air, et dans cette 


patte une lourde pierre, afin de rester en garde contre les surprises 
du sommeil; c’est pour cela que la huppe deviendra l'emblème de la 
piété filiale, et la grue l'emblème de la vigilance. | 

Il arrive quelquefois que les mêmes animaux représentent en 
même temps le mal et le bien. Ainsi le serpent figure tour à tour le 
démon, la santé, la longévité, l'éternité, le changement des saisons, 


(1) Le tableau que nous présentons ici est extrait de traités spéciaux sur la matière. 


Pour indiquer la source exacte de chaque chose, il eût fallu une note à chaque ligne. 
Nous devons donc nous borner à donner l'indication des ouvrages que nous avons con- 
sultés, en faisant remarquer que les mêmes faits se retrouvent presque partout. Voici 
quels sont les principaux de ces ouvrages : Institutiones Monasticæ de bestiis; Hugonis 
de Sancto Victore opera. Rothomagi, 1648, in-folio, t. II, p. 394, et seqq. — Barthélemy 
de Glanvil, De Proprietatibus rerum, reproduit dans le 1xe livre d’un des romans 
d'Alexandre sous le titre de Proprietez des bestes qui ont magnitude, force et povoir en 
leur brutalitez (Bibl. impér., Saint-Germain, 138).—C. Julii Solini Polyhistor. — Sexti 
Avitli opera. Paris, 1643, in-40., — Sancti Isidori opera. Paris, 1580; cap. x, De Peco= 
ribus et Jumentis, de Bestiis, etc. — L'Image du Monde, ou le Livre de Clergie (Bibl.” 
impér., supp. franc., n° 660, seconde partie, De la Diversité des gens et des bestes, etc.). 


— Le Bestiaire Maistre Richart de Fournival (Bibl. impér., La Vallière, 81). — Recueil 


de figures d'animaux (ibid., Saint-Germain, 114.) — Dans un recueil de Traditions téra- 
tologiques de M. Berger de Xivrey (Paris 1836), on trouve réunis aussi quélques où- 
vrages très curieux, tels que le traité du vie siècle De Monstris et Belluis, et le texte grec 
de la lettre d'Alexandre sur les merveilles de l’Inde. 
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'ingratitude eus prudence, de même que le crocodile figure la féro- 
cité et la sensibilité. C’est, dit le trouvère Guillaume, une bête fière, 
qui FRS dans un fleuve qu’on appelle le Nil. Gette bête a quatre pieds, 
es griffes redoutables, et les animaux les plus terribles ne sont au- 
près 0 d'elle que des hannetons. Lorsqu'elle rencontre un homme, elle 


Vattaque et le mange sans en laisser une bouchée : — menjue lei; 


riens ni remaint; — mais quand elle l’a mangé, elle passe le reste 
de sa vie à le pleurer : 


Mes toz jors mes apres le plore, 
Tant com il en vie demore. 


| Brunetto Abe prète au crocodile une sensibilité plus grande encore; 
 ildit qu'il pleure l’homme en le mangeant. 


La plupart des érudits qui de notre temps se sont occupés des bes- 
“aires ou des traditions tératologiques se sont demandé quelle était 


l'origine de ces croyances, de ces récits bizarres, et s’il était pos- 
_ sible de rémonter aux faits réels qui ont pu leur donner naissance, 


On à même hasardé quelques explications : elles nous ont paru peu 
satisfaisantes, et nous sommes disposé pour notre part à penser que 
le plus sage est de s’en tenir à une simple analyse. S'il est évident 
qu'en certains points, cette zoologie fantastique n’est que l'expression 
confuse de faits mal observés, il nous paraît non moins évident que les 
caprices de l'imagination y tiennent la plus grande place. La science 
au moyen âge n a point de base, et par cela même elle n’a point de 
limites. Chacun refait à son gré la création sans trouver de contra- 
dicteurs; que peut-on d’ailleurs demander à des hommes qui racontent 
sérieusement que les plumes du perroquet sont enluminées comme 
les vignettes d’un missel, et qu’elles se détrempent à la pluie; à des 


hommes qui croient reconnaître dans les phoques les débris de l’armée 


de Pharaon, et qui s’imaginent, avec une naïveté non moins étonnante, 
qu'il se forme sur le dos de la baleine des bancs de sable, que ces bancs 
se couvrent d'arbres et de verdure, et que les matelots, trompés par 


-lapparence, abordent sur l’énorme cétacé, en le prenant pour une 


île? « Ils y jettent l’ancre, dit le trouvère Guillaume, allument du feu, 
font cuire leurs alimens, et pour mieux assujettir leurs bateaux, ils 
fichent de longs pieux dans les sables; mais, quand la baleine sent le 
feu qui lui chauffe le dos, elle plonge rapidement et entraîne dans les 
profondeurs de l’abîime la nef et les marins (1). » On trouve partout, 
au rapport de Raoul Glaber, des monstres semblables, et comme 
preuve il raconte l’aventure de saint Brendan. Un jour, dit-il, que ce 
pieux ermite et quelques-uns de ses compagnons naviguaient autour 


(1) Bestiaire de Guillaume le Normand, XXVI, De Cele. 
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des îles où ils avaient fixé leur retraite, ils aperçurent, à la tombée 
du jour, une terre inconnue vers laquelle ils cinglèrent dans l'inten- 
tion d'y passer la nuit. Ils ne tardèrent point à prendre pied, et, 
après un frugal repas, ils se livrèrent aux douceurs du sommeil. 
Brendan seul, pasteur vigilant de la bergerie du Seigneur, ne dormait 
pas, et, tout en priant, il observait le cours des astres, quand tout à 


coup, au milieu du silence de la nuit, il sentit que l'ile s'était mise 


en marche. Au point du jour, il assembla ses compagnons et leur dit : 
« Frères, rendons grâces au Gréateur qui nous a préparé au milieu 


des mers un vaisseau qui n’a besoin ni de nos rames ni de nos voiles. » … 


Ces paroles jetèrent l’étonnement dans leur âme, et ils reconnurent 
avec admiration qu’ils naviguaient sur le dos d’une énorme baleine. 
Ils ne perdirent point courage et attendirent quelque hasard heu- 
reux. Pendant plusieurs jours ils furent ainsi emportés à travers l'im- 


mensité, en avançant vers le soleil levant. Enfin ils arrivèrent à une 


île beaucoup plus belle que toutes celles qu’ils avaient vues jus- 
qu’alors. File était habitée’par des moines dont la vie était plus sainte 
que celle des autres moines, et peuplée d'oiseaux au plumage écla- 
tant qui chantaient des cantiques. De retour en Irlande, saint Bren- 
dan fit part de sa découverte, et depuis lors ce monde merveilleux 
fut, comme les îles Fortunées, l’objet de nombreuses recherches. La 
tradition légendaire s'était imposée avec une autorité si grande, que, 
dans le xvin° siècle encore, on équipa en Irlande un vaisseau pour 
aller à la recherche de l’île merveilleuse; mais Dieu avait cachée si 
loin dans les brumes de l'Océan, qu’on ne la vit jamais reparaître à 
l'horizon, et le navire sans voiles et sans rames fut le seul qui toucha 
ses rivages. 

Au milieu de ces récits, les notions positives recueillies par Aristote 
ont complétement disparu, et par un contraste singulier, tandis que 
les idées chrétiennes font invasion dans la zoologie, on voit en même 
. temps le paganisme se perpétuer par une de ses superstitions lesplus 
folles. Ce moyen âge, qu'ont ébloui les rayons du mysticisme, suit 
encore l’antiquité dans le labyrinthe de ses fables impies, et garde 
aux animaux leur caractère de prophètes et d’oracles. La science des 
augures persiste pendant de longs siècles en dépit des anathèmes 
de l’église, qui seule, dans la barbarie des vieux temps, défend la 
cause de la raison et de la dignité humaïne. Suivant une tradition 
très accréditée, la science augurale fut fondée par Adam, qui savait 
les secrets du langage des bêtes, et perfectionnée par Noé, qui ne 
laissa sortir le corbeau et la colombe de l'arche qu’après s’être orienté 


d’après les principes de l'ornithomancie; elle passa de Noé à Cham, . 


de Cham à Tagès et à Salomon, et se propagea dans le monde entier 
avec la double autorité d’une croyance religieuse et scientifique. 
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Fisppesison de certains animaux fut considérée comme un pré- 
infaillible de malheurs publics. Pendant les invasions des Bar- 

quand des cerfs ou des sangliers s’approchaient d’une ville, 
disait-on, pour annoncer que cette ville serait bientôt changée 
ide, et que ses ruines serviraient de retraite aux bêtes fauves. 
itour annonçaït le carnage: les veaux à deux têtes signifiaient 


le schisme ou la guerre civile; les insectes, la stérilité et la famine; la 
Chouette, les maladies et les pestes. Raoul Glaber raconte qu’en l'an 


988 la ville d'Orléans fut témoin d'un prodige surprenant et terrible : 
« Une nuit que les gardiens de l’église de l'évêché s'étaient levés, 
comme à l'ordinaire, pour ouvrir les portes aux fidèles qui venaient 
en foule chanter laudes et matines, un loup, se jetant devant eux, 
entra brusquement dans l’église, saisit la corde suspendue à la 


_ cloche, et, l’agitant avec force, se mit à sonner le tocsin. Les assis- 
ans, interdits par cette apparition, poussèrent de grands cris, et, 
_quoiqu’ils n’eussent point d'armes, ils parvinrent cependant à chas- 


ser de l'église le redoutable animal (1). L'année suivante, ajoute le 
chroniqueur, toutes les maisons et les églises même d'Orléans furent 


là proie des flammes, et personne ne doute que ce malheur n’ait été 
. annoncé par le tocsin du loup (2). 


. Ainsi, dans ce monde du rêve et de la fantaisie, le prodige est par- 


_tout, et chaque fait se traduit en merveilles. Le prophétisme antique 


se réveille. Une imagination vagabonde et sans frein ressuscite tous 


_les monstres de la fable, tous les animaux merveilleux de la poésie 


antique, les dragons, les marticores, les licornes, les griffons, les 
phénix, en un mot tous ces êtres hybrides dont le nom, entouré d’un 
nuage fatidique, à survécu aux civilisations qui les ont créés, et qui 
resteront longtemps encore, dans les croyances populaires, un sujet 


. de terreur ou d’admiration. 


Le dragon, le plus ancien et le plus redouté de tous les animaux 
imaginaires, le dragon est le roi des monstres, comme le lion est le 


{1} Chronique de Raoul Glaber, livre IT, ch. v. 

(2) Quoique la condamnation des augures et des présages soit formellement exprimée 

à diverses reprises dans l’Écriture sainte, cette superstition est l’une de celles qui persis- 
tèrent le plus longtemps, et ce qu'il y a de plus singulier, c’est que pour la défendre et 
justifier les traditions païennes, on invoquait encore l’Écriture en torturant les mots pour 
y trouver un sens qu’ils ne renfermaient pas. Ainsi on croyait reconnaitre une allusion 
à Pinstinct prophétique des poulets sacrés dans ce passage de Job : Quis gallo dedit 
intelligentiam ; les oscines, c’est-à-dire les oiseaux qui instruisaient par leur chant, sem- 
blaient désignés dans ces mots de l’Ecclésiaste : Avis cœli proferet vocem, et ceux qui 
instruisaient par leur vol, les præpetes, dans la suite de ce même passage, ef ales indi- ‘ 
cabit rem. L'église a toujours rejeté ces interprétations mensongères et maintenu la 
réprobation formelle prononcée par l'Écriture. Voir Mém. de l’Académie des Inscrip- 
tions, t. I, p. 294. 
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roi des géadoinbdés, comme l’aigle est le roi des oiseaux. Protée i in- : 
saisissable, être indéfini qui participe de la nature de tous les êtres, . 
tour à tour quadrupède, reptile, oiseau ou poisson, le dragon habite 
indistinctement l'air, la terre, la mer, les fleuves. « Il vole, il marche, 

il nage, » dit saint Grégoire. Brûlé, comme les damnés, par un feu. q 
que rien ne peut éteindre, il livre à l éléphant des combats furieux L: 
pour se rafraîchir en buvant son sang. Il n’est pas plus gros qu'un 
lézard, ou il est long de trente coudées. Il a des ailes armées degriffes : 
ou des nageoires armées de crocs aigus. Quelquefois il porte une tête 
d'homme avec un corps et une queue de lion, et à l'extrémité de 
cette queue une tête de serpent. Sa gueule yomit des flammes. Son 
haleine empoisonne les airs, flétrit les feuilles. et les fleurs, tue les . 
oiseaux et donne le vertige aux hommes. Il ne craint qu'une seule & 
chose au monde, le tonnerre, parce qu’il en est souvent frappé; 
aussi, quand les enchanteurs ont besoin de ses services et veulent 
le dompter, ils imitent avec un tambour les roulemens de la foudre. … 
Trompé par le bruit, le dragon se soumet sans résistance, et, appri- 
voisé par la peur, il sert avec la plus grande docilité tous les ca- 
prices de son maître. Comme le démon, il peut à son gré changer 
de forme et traverser avec la rapidité de la pensée les plus grandes 
distances. Il séduit les femmes, il enlève les jeunes filles, et une 
tradition accréditée dès la première race le donne pour amant à la 
femme de Clodion et pour père à Mérovée. Après avoir gardé dans 
l'antiquité le jardin des Hespérides et la toison d’or, il reparaît au 
moyen âge avec son rôle de sentinelle vigilante et terrible. Il dé- 
fend l’entrée des cavernes où les enchanteurs enferment leurs tré-. 
sors, et celle des forteresses où les géans enferment les jeunes filles, 
Quelquefois même, mais plus rarement, il se fait, en l'absence du 
mari, le défenseur de la vertu des femmes. C'est ainsi que, dans 
le poème d'Alexandre, de Thomas de Kent, on le voit se déguiser 
en autour pour prévenir le roi Philippe que sa femme Olympias l'a 
trompé avec le baron Nectanébus, nécromancien fameux qui, chassé 
de l'Égypte par des seigneurs jaloux, était venu se. réfugier en Ma- 
cédoine. On a vu qu’Apollonius avait appris le langage des bêtes en 
mangeant le cœur d’un dragon des Indes. Au moyen âge, le cœur et 
le sang du merveilleux animal communiquent encore aux hommes 
des vertus extraordinaires. Dans les Viebelungen, Sigefrid, fils du roi 
Sigemond, quitte le château de Xante, demeure de son père, pour 
traverser un bois ténébreux. Fatigué par une longue route, il se dis- 
posait à se coucher au pied d’un tilleul, lorsqu'un dragon se préci- 
pite sur lui; Sigefrid, qui n'avait point d'armes, saisit une branche 
de chêne et tue le monstre d’un seul coup. Débarrassé de ce redou- 
table ennemi, il se coucha sous les vertes ramées de la forêt, et en 


D 
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ce moment un rossignol perché au-dessus de sa tête fit entendre un. 
cam Mi sens était : « Celui qui se baigne dans le sang du dra- 
quiert une peau aussi dure que l’écaïlle et insensible aux coups 
, hache. » Sigefrid profita de la révélation, et le sang du monstre 
pu r lui ce que l’eau du Styx avait été pour Achille. 
Moins méchant que le dragon, maïs très redoutable encore, le 
riffon, né de l'aigle et de la louve, participe à la fois du quadru- 
pède et de l'oiseau; il a le corps du lion, la tête, les ailes et les serres 


5 de l'aigle. Par sa force et son envergure, il rappelle le roc des con- 


teurs arabes. Il enlève un chevalier armé de pied en cap, un bœuf 
ou'un cheval, avec la même facilité que l épervier enlève une alouette, 
et ses ailes ont un tel ressort que le vent qu’elles produisent en s’agi- 
tant suffit pour renverser un homme, Il aime la viande fraîche et 
surtout le mouton. 

Le marticore de Ctésias, LR par Brunetto Latini en 
manicore, porte une tête d'homme couleur de sang, un œil jaune, une 


_ queue de AE et il se nourrit toujours de chair humaine. — La 


salamandre, fille dégénérée « du serpent Python, vit au milieu des 


_ flammes, et quand les empereurs de l'Inde vont à la guerre, ils font 
fabriquer avec sa peau des habits imcombustibles, afin de pouvoir 
sans danger passer à travers l'incendie au HuRen des villes prises 


d'assaut. , porte 
en signe de ter ‘une couronne autour de la crête blanche 
qui surmonte sa tête. Le poison qu'il exhale envenime les arbres, fait 
tomber les oiseaux du haut des airs, et quand Alexandre, vainqueur 
de l'Inde, voulut se procurer un échantillon de cette dangereuse 
espèce, il fut obligé de faire fabriquer des cloches de verre pour 
abriter les chasseurs contre les exhalaisons du reptile. — Le phénix, 
revêtu d’une robe de pourpre surdorée, est toujours l'oiseau merveil- 
leux dont parle Tacite. 11 a des ailes de saphirs, de perles et d’éme- 
raudes: seulement il ne se nourrit plus de myrrhe et d’encens, mais 
de graines de frêne ; il n’est plus l'emblème du soleil, mais le sym- 
bole de la résurrection, et pour saint Jérôme, il est devenu la con- 
solante image de l’immortalité. — La caladre, qui sera comme le 
phénix l'emblème de la résurrection, est un oiseau blanc avec des 
cuisses noires. Quand on le porte devant un malade, il indique, sans 
jamais se tromper, s’il doit vivre ou mourir; lorsqu'il le regarde en 
face, Cest un signe certain qu'il ne tardera pas à guérir; mais s’il 
détourne la tête, la mort est infaillible. 

La licorne, cet animal favori du blason, qui supporte avec le lion 
couronné l'écusson d'Angleterre, la licorne est, comme le phénix et 
le dragon, le sujet des plus bizarres légendes. Tantôt elle se-montre 
avec le corps d’un cheval blanc, une tête couleur de pourpre et des 
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yeux d'azur, tantôt avec une tôte de cerf et une queue de sanglier, 


ou bien encore avec une tête de bœuf ou de chèvre barbue; mais 


FE * Qi 


quelle que soit sa physionomie, elle porte toujours au milieu du front 
cette corne merveilleuse, blanche à la base, noire au milieu, rouge 
à l'extrémité, dont on conservait au trésor de l abbaye de Saint-De ni 
un curieux échantillon, envoyé, disait-on, par un roi de Perse à l’em- 
pereur Charlemagne. Plus précieuse que l'onyx et Là or, nu rs 
avait la propriété surprenante de servir de pierre de touche au 
sons, Car, suivant la croyance universelle, la licorne É ait l’ennemie 
du venin et des choses impures (1). «Les naturalistes, air GOT 
en 1662 Vulson de la Colombière, rapportent que lorsqu'il se trouve 
dans un canton une de ces bêtes merveilleuses, toutes les autres vont. 
boire de préférence à la fontaine où elle se désaltère. Dans la crainte 
que l’eau ne soit infectée ou corrompue, elles attendent quela licorne 
ait plongé sa corne dans l’eau et ensuite bu la première, après quoi 
elles n ’appréhendent aucune corruption. » Instruit par cet exemple, 
l’homme se mit en quête de la corne merveilleuse pour faire aussi 
l'épreuve des poisons. La crédulité publique fut habilement exploi- 
tée, et l’on vendit à des prix exorbitans des vases et des manches de 
couteaux que l'on disait fabriqués avec cette matière précieuse. Les 
vases se brisaient en mille morceaux quand ils étaient mis en contact : 
avec des breuvages impurs, et les manches de couteaux suaient du 
sang quand ils touchaient des viandes empoisonnées. Douce et féroce 
à la fois, la licorne aime à se reposer sous les arbres où les ramiers. 
font leurs nids et à entendre le roucoulement des tourterelles; mais 
elle ne craint pas de combattre le lion et l'éléphant, et avant d'en- 
gager la bataille, elle aiguise sa corne sur une pierre. Sa force est si 
grande, que les chasseurs les plus intrépides et les plus adroïts ne 
peuvent réussir à la prendre, et pour s'emparer d’elle ils sont obligés 
de recourir à la ruse. Ils font venir une jeune vierge dans les lieux 
qu’elle fréquente d'habitude. Aussitôt que la licorne aperçoit la jeune 
fille, elle va se coucher à ses genoux sans lui faire aucun:mal, et elle 
s'endort paisiblement sur son sein. Les chasseurs s’approchent alors 
et la tuent sans peine; mais si la jeune fille 4 connu la séduction des. 
sens, l'animal, qui découvre le poison dans l’âme des hommes aussi 
bien que dans l’eau des fontaines, évente le piége, et tue sans pitié 
celle qui voulait la tromper. 


(1) Ambroise Paré raconte qu’il parla un jour à Chapelaïn, le médecin de Charles IX, 
de l’abus que l’on faisait de cette corne qu’on trempait dans le vase où buvaït de roi. 
Chapelain répondit qu’il était parfaitement convaincu de l'impuissance de cet antidote. 
«Eh bien! lui répondit Paré, écrivez donc contre cette folie, — Je m’en garderai bien, 
reprit Chapelain; celui qui écrit contre Les opinions reçues ressemble au hibou, Quand 
il se montre en quelque lieu bien apparent, tous les oiseaux lui courent sus et le déplu- 
ment à coups de bec, » 
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prè avoir ainsi méconnu toutes les lois de la nature et travesti 
es êtres, l'homme, attiré de plus en plus par l'extraordinaire 
e, crée dans sa propre espèce une foule de variétés 
. . Le curieux Mines Be tes: parle de bre bar- 


ent sur les bords du Nil. ar mtini et les Dysmbes renaissent 
ans les rie et les nains des poèmes chevaleresques, — Hermès et 
Aphrodite dans landrogyne : ici ce sont des femmes qui dorment, 

comme u marmottes, pendant six mois, et passent l'hiver sous la 
terre; là ce sont les Sciapodes (1), peuple sans tête, avec un pied si 
large qu'ils s’en servent comme d’un parasol pour se mettre à l'abri 
-des rayons du soleil. Les Acéphales ont la poitrine et le dos semés 
d'yeux à double prunelle. Les femmes vaches portent une corne au 
nombril, de la barbe au menton, et les habitans de l'Éthiopie, moi- 
tié hommes et moitié pourceaux, passent leur. vie à combattre les 


Si _ fourmis noires qui gardent les mines d’or. 


_ Deux vieux livres fort recherchés des curieux et inconnus du 
public, la Lettre de prestre Jean (2 2) et la prétendue Lettre d’ Alexandre 
_ à Olympias, résument d’une manière très pittoresque les principales 
_ notions du moyen âge sur la zoologie fantastique. Comme ces sol- 
_ dats romains qui, échappés aux tempêtes de la Germanie, parlaient à 
leur retour d'oiseaux inconnus, de poissons gigantesques, d'êtres 
indécis entre l’homme et la bête et de tout ce qu'ils avaient vu ou 
cru voir par frayeur, prêtre Jean et Alexandre évoquent dans leurs 
récits tous les êtres merveilleux. On dirait qu'à toutes les époques 
l'homme s'est senti comme à l’étroit sur cette terre, et que l’immen- 
sité de la création n’a point suffi à sa curiosité vagabonde. Dans l’an- 
_ tiquité, 1} veut reculer les limites du monde en cherchant PAtlantide; 
dans le moyen âge, il crée des mondes nouveaux pour les peupler de 
fantômes. La foule, toujours attirée par le mystère et l'inconnu, suit 
les conteurs dans le pays des rêves, et la Terre de prestre Jean reste 
jusqu'aux premières années du xvire siècle la terre des prodiges. Ge 
nom, qui paraît pour la première fois au xn° siècle et qui reste jus- 
qu'à la fin du xvi° entouré d’un nuage fatidique, appartient, suivant la 
- légende, à un prince dont l'empire était situé en Orient, aux environs 
de Babylone la déserte. Ce prince, qui s’intitule.rot fout puissant sur 
tous les rois chrétiens, est supposé, dans l'ouvrage qui nous occupe, 
écrire à l'empereur de Rome et au roi de France pour leur donner 


{1} Sur les Sciapodes dans l’antiquité et le moyen âge, voyez Pline, Hist. Nat., vu, 
©. 2, — saint Augustin, Cité de Dieu, xv1, c. 8; Isid. de Séville, Orig., xx, c, 3. 

(2) Ce traité, plusieurs fois réimprimé, a subi dans son titre diverses variantes. On le 
trouve dans le curieux ouvrage de M: Ferdinand Denis intitulé : Cosmogrdphie et His- 
toire naturelle fantastique du moyen ge. 
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des ip de son pays, en offrant de leur céder, moyennant un 


tribut, la souveraineté héréditaire de ses états, et certes, dans la des- 


_cription qu’il en donne, il y avait de: quoi t tenter l’empereur etletroï, 
tout en les effrayant un peu. Les bêtes qui vivent sur la terre de 


prêtre Jean atteignent des proportions gigantesques : les lièvres y 


sont gros comme des moutons, les'‘mouches y sont grosses comme 

des vautours. D’immenses troupeaux de bœufs à sept ‘cornes, des 
ours blancs, des lions rouges, verts et noirs, peuplent les: 
les montagnes et les forêts. Des oiseaux, nommés yllerions, portent 
des ailes tranchantes comme des rasoirs : ils vivent soixar Ç 


et, comme le phénix, ils ont la faculté de ressusciter; mais bi: 26 
de se brûler pour renaître, ils se jettent à l’eau, se noïent, et repa-. 


raissent bientôt dans la force et l'éclat de la jeunesse. Des vers, 
longs comme des boas, filent, pour prêtre Jean et'pour sa femme, 


une soie magnifique, au milieu d’un immense brasier que quarante 


mille personnes entretiennent jour et nuit au sommet d'unemon- 
tagne. Un serpent ailé à neuf têtes, qui ne dort qu'une seule fois 
dans l’année, garde, à une journée de marche du paradis terrestre, 
l'arbre de vie qui produit le saint chrème: Prêtre Jean, qui participe 
de la nature merveilleuse des sujets de son empire, est âgé de cinq 
cent sept ans, mais il ne ressent point les atteintes de l'âge, et il 
entreprend sans fatigue les expéditions les plus aventureuses. Chaque 
année, quand saint Thomas est venu prêcher le carème dans son 


royaume, il fait un pèlerinage au tombeau du prophète Daniel, avec 


dix mille clercs, autant de chevaliers, et deux cents éléphans qui 
portent, non plus des tours, mais des châteaux, pour exorciseret 
combattre les dragons qui guettent la caravane au passage;"enfin, 
quand il entre en campagne, il se fait accompagner par des anthro- 
pophages qui se nourrissent de chair humaine en rémission de leurs 
péchés. Il lâche contre ses ennemis ces mangeurs terribles, qui les 
dévorent sans en laisser une bouchée, et, quandils ont finivleur 
besogne, il se hâte de les licencier, de peur d’en être dévoré lui- 
même. Après avoir raconté tous ces prodiges, prêtre Jean termine 
sa description en disant que dans son royaume le mensonge est puni 
de mort. 


Les récits d'Alexandre ne le cèdent en rien à ceux deprêtre Jean. | 


Le héros macédonien rend compte à sa mère Olympias et à son pré- 
cepteur Aristote de ses expéditions dans l'Asie; mais au lieu de parler 
des peuples qu'il à soumis, de Darius et de la bataille d’Arbelles, il 
s'occupe uniquement des animaux, des hommes sauvages et des 
géans qu'il à rencontrés sur sa route, et sa lettre, comme celle de 
prêtre Jean, est une véritable encyclopédie tératologique. Ge n’est 


point le sceptre de la monarchie universelle que le héros va chercher 


Un 
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à travers dé sables du désert, il veut seulement opte un pèle- 


PE dans la {erre des heureux; mais au moment même où il ap- 

e de cette terre divine, toujours interdite aux hommes, même 
‘aui plus grands, « des oiseaux à figure humaine voltigent au-dessus 
de sa tête en criant : « Alexandre, il ne t'est pas permis d’aller plus 


"Loin; 5 malgré cette défense, il marche toujours, et à chaque pas il 


“est assailli par des monstres. Des porcs sauvages gros comme des 
“éléphans, des géans de vingt-quatre coudées avec des mains d'acier 
dentelées comme des scies, des puces avec des cornes, des grenouilles 
ailées, jettent le désordre dans les rangs de ses soldats; ses barons 
les plus braves sont emportés par des crabes, et ce n’est pas trop 


de tout son courage et de tout son génie pour échapper aux bêtes 


formidables qui viennent le combattre tour à tour. 

* Nous n’insisterons pas plus longtemps sur ces détails, qu’il serait 
facile de multiplier : à Pinfini, tant ils sont nombreux et surabondans. 
‘Les mêmes données se reproduisent sans cesse, les écrivains ne font 
que se copier/les uns les autres. Il suffisait de rassembler ici les faits 
les plus saillans pour montrer quel était l’état de la science tradi- 
‘tionnelle, et comment la nature était étudiée et comprise avant le 


_ xvr siècle. Éclairé par les lumières d’une religion divine, le moyen 


âge n'avilit plus ses hommages en décernant l’apothéose aux ani- 
maux; mais il leur donne encore, en fait d'intelligence et de qualités 
extraordinaires, une part assez large pour qu'ils tiennent une place 
importante dans la littérature, dans la poésie et dans les arts, ex- 
pression fidèle de ses croyances et de ses erreurs. Pour les imagina- 


tions éprises du merveilleux, il y avait là un élément fécond, et pour 


ainsi dire inépuisable. Le miracle permanent de la création s’offrait 
avec toutes ses splendeurs à des générations qui n’avaient point 
encore appris à douter. Une idée nouvelle et puissante planait au- 
dessus de toutes les fables antiques, au-dessus de tous les mensonges 
dela science; et cette idée, c'était celle de l’enseignement moral et 
religieux. Il nous reste à voir comment elle se nantfaste dans cette 
vaste épopée, tour à tour chrétienne et profane, mystique et cheva- 


 leresque, satirique et morale, qui forme comme la contre-partie des 


mystères, et dont nous avons dû passer en revue les acteurs avant 
de pénétrer dans l’action même. 


CHARLES LOUANDRE. 


TOME IV, 61 


SCÈNES ET RÉCITS 


DES ALPES 


LA FILLOLE DES ALLEMAGNES. 1 


E 


On pourrait s'étonner que Genève eût donné son nom au Léman, 
dont elle n’occupe qu'un point extrême et presque imperceptible, si 
la célébrité de cette Rome du protestantisme, élevée si haut par Fin- 
telligence, la probité et l'esprit de conduite, n’expliquait suffisam- 
ment une pareille usurpation. À vrai dire pourtant, le pays de Vaud 
aurait droit de réclamer à plus juste titre la propriété de ce beau lac, 
qu'il enveloppe presque tout entier de ses vignobles, de ses vergers, 
de ses villas et de ses bourgades. Le Léman semble lui appartenir 
par je ne sais quel rapport entre ses eaux riantes et la race qui habite 
ses rives. C’est le même charme attirant, la même facilité d’abord, 
les mêmes grâces un peu nonchalantes, et aussi, faut-il le dire? par- 
fois la même mobilité. Là, comme sur le lac, des vents s'élèvent 
sans que rien les ait annoncés, des courans emportent sans qu’on 
puisse en deviner la cause : les variations des esprits sont à peine 
égalées par celles des ondes. C’est ainsi que, philosophe au com- 


(1) La Filleule du canton allemand; — au pays de Vaud, on appelle les Allemagnes 
les cantons dans lesquels on ne parle pas français. 
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Screens Va siècle sous l'influence de RE a: de Gibbon, la 


- société vaudoise est revenue de nos jours à la foi : vive et militante. 
Es aies 5 s'étaient réduits à la prose, nous sommes retournés à 


ssie, — me disait une spirituelle convertie de Lausanne. À peu 
3 générale dans les classes que distinguent la culture et le loisir, 
naissance religieuse s’est moins développée cependant parmi 
es laboureurs de la côte ou des plaines. Ghez eux se retrou- 


Mure les inclinations sceptiques. On dirait qu’à mesure que la 


croyance s’exalte là-bas, ici l'esprit raisonneur se fortifie : redou- 
table contradiction qui explique bien des choses dans l’histoire de 
ces dernières années, et dont on pourrait craindre les conséquences, 


_ sila cordialité traditionnelle des mœurs vaudoises n’adoucissait tous 


les chocs, et si les plus grossiers n’éprouvaient l'influence de cette 
merveilleuse nature qui distrait l’homme malgré lui de ses amer- 


tumes ou de ses violences, et rassérène l'âme par les joies du regard! 


Jamais cette splendide nature qui fait lorgueil du bassin lémani- 
que ne s'était montrée plus séduisante qu’au jour et à heure où com- 
mence notre récit. La nuit se préparait à descendre; les montagnes 
_Qui encadrent les eaux s’assombrissaient de plus en plus, et la Dent | 
du Midi faisait étinceler ses pics neigeux aux dernières lueurs du so- 
leïl couchant. Le lac, déjà plongé dans l'ombre vers Villeneuve, s’il- 
luminait du côté de Genève, et quelques barques, étendant à la brise 
leurs doubles voiles latines, sillonnaient de loin en loin son azur 
empourpré, comme de gr au cygnes attardés qui se hâtaient de re- 
gagner leurs nids. 

Sur une des routes idhentes et rocailleuses qui serpentent le 


long des vignobles au-dessus de Cully, une jeune fille d'environ dix- 


huit ans s’avançait de ce pas souple et égal qui révèle une vigueur 


exercée. Bien que sa chaussure couverte de poussière annonçât une 


longue marche, et qu’elle tint sous le bras un paquet que l’on pou- 
vait croire pesant, elle ne semblait éprouver aucune fatigue. Son 


- costume là faisait connaître pour étrangère. Au lieu du vêtement 


sombre et étriqué des paysannes vaudoises, elle portait l'éclatant 


— corsage de Berne, rehaussé par les agrafes et les chaînes argentées, 


Sarcourte jupe laissait voir des jambes dont la forme robuste n’était 
point dépourvue d'élégance, et de son large chapeau de paille s’é- 
chappaient de longues tresses blondes terminées par une touffe de 


rubans. En y regardant de près, on eût remarqué plus d’un détail 


témoignant d’une pauvreté qui se respecte et n’a point voulu s’aban- 
donner elle-même : l’étoffe du corset avait perdu sa première frai- 
cheur, le jupon de drap laissait voir la trame en plusieurs endroits, 
et le linge de la gorgerette; dont le voyage avait à peine altéré la 
blancheur, était d’un tissu grossier; mais si l’ensemble du costume 
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n’annonçait pas Ja richesse, il était du moins es: sous le. 
rapport de la bonne grâce et du goût. nn RE 


une seule fois vers le splendide spectacle qu offrait en ce moment | 
le lac, illuminé par le soleil couchant; son regard semblait errer in- 
certain sur les habitations qui se dressaient cà et là, à chaque étage 
de la montagne. Elle était précisément arrivée à la lisière des vigno- 
bles, au point où commencent les guérets, les vergers et les pâtu- 
rages; elle venait de s'arrêter au milieu d’un carrefour formé par trois | 
chemins, comme si elle eût hésité sur la direction à prendre, quand 
une voix retentissante qui chantait un psaume se fit entendre à droite, 
et elle aperçut un vieillard descendant le sentier pierreux. Sa dé-. 
marche avait une sorte de componction grotesque qui se retrouvait . 
également sur son visage, dont les enluminures bachiques contras- 
taient étrangement avec ces saintes apparences. Il portait un costume. 
peu différent de celui des paysans de la côte, mais qui avait lui-même 
une physionomie compasséé et discrète. En France, on eût dit que le 
personnage tenait le milieu entre le marguillier et le magister. 

Abraham Chérot n’exerçait pourtant ni ces professions ni aucune 
autre. Gratifié à sa naissance d’une main difforme, il s'était servi de 
« cette croix, » comme il l’appelait, pour se dispenser de tout tra- 
vail et rester à la charge de la commune. Peut-être ses titres à cette 
faveur eussent-ils été plus sévèrement examinés, si Abraham n'avait 
su se faire protéger par des hommes justement honorés pour leur 
bienfaisance et leur foi. Nul ne parlait en effet mieux que lui ce lan- 
gage qu'une préoccupation trop exclusive à fait passer du diction- 
naire religieux dans le vocabulaire journalier des cantons, et qu’un 
écrivain suisse à spirituellement appelé « le patois de Ghanaan : 
innocent travers chez les gens de croyances vives, affectation RAR 
ressée chez Abraham, mais, en tout cas, habitude commune dont ce + 
dernier avait su faire un lien ! Ainsi soutenu, il était devenu pension- | 
naire de la grande maison (1), qui, sur sa demande de vivre à la cam- 
pagne, l'avait, selon l'expression vaudoise, «envoyé aux violettes. » 
I jouissait là d’une liberté qui lui permettait de suivre ses goûts loin 
des regards trop sévères de ses protecteurs, et de trinquer indiffé- 
remment avec les purs ou avec les profanes, pourvu qu'il sanctifiât 
la libation par « quelques paroles de vie. » 

C'était évidemment ce qu'Abraham Chérot venait de faire, et une 
certaine gaieté avinée perçait sous son masque puritain. La voya- 
geuse ne s’en aperçut pas sans doute, car, le saluant avec déférence, 
elle lui demanda, d’un accent moins alémanique que n’eût pu le faire 


AY Pie pe d 


(1) L'hôpital. 
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supposer : son. costume, la route qui conduisait aux Morneux. Chérot 


s'arrêta et jeta à la jeune fille un de ces regards en dessous qui dans 
certaines sociétés expriment la modestie et dans certaines églises la 


piété. — Les Morneux ! répéta-t-il, auriez-vous affaire par hasard, L 


jeune fil le, au cousin Jacques | Barmou? | 
vil est votre parent, monsieur? s’écria 1 Bernoise, dont le vi 
sage s'éclaira. 


_ — Selon la chair, mais non selon l'esprit, reprit Abraham avec un 
soupir; Barmou n’a point dépouillé le ie homme, et il attend les 
eaux de la régénération. 

La jeune fille parut embarrassée. Ah c'est donc vrai alors, ce 
qu'on avait dit à ma mère! reprit-elle avec hésitation et presque en 
se parlant à elle-même. 

— Le malin rôde autour des âmes comme un lion dévorant, con- 
tinua Chérot, et le cousin Jacques a succombé aux embüûches de la 
_ grande Babylone, 

— Cest Paris que monsieur veut dire ? ? fit observer la voyageuse 
avec une ingénuité respectueuse. Oui, je sais qu’il a servi dans les 
régimens du roi de France, quand il ne comptait pas encore sur cet 
- héritage légué par le grand cousin, et qui l’a fait riche. 

 — Sachez, jeune fille, qu'il n’y à de vraie richesse que dans la 
sanctification, répliqua solennellement Abraham; je n’appelle point 
richesse les biens consommés dans le péché, et dont on ne sait point 
faire part à ses frères, — parmi lesquels je comprends nécessaire- 
ment les cousins. Jamais Barmou n’a songé à reconnaître mes con- 
seils par un témoignage de charité terrestre : je n’ai goûté ni à l’épi 


… de son champ ni au raisin de sa vigne; mais ceux qui vivent du pain 


et du vin de l'esprit supportent l’injure sans se plaindre, car ils sa- 


. vent que « la vie est une vallée de larmes. » 


Cette dernière maxime était le grand principe d'Abraham, le trait 
brillant et suprême par lequel il avait coutume de clore ses impro- 
visations édifiantes. Après l’avoir émise, il fit une pause majestueuse, 
comme s'il eût voulu laisser le temps à la jeune fille d’en mesurer la 
profondeur. Gelle-ci respecta un instant ce silence; mais comme le 
jour tombait rapidement, elle se hasarda à renouveler sa première 
demande. — Monsieur m’excusera, dit-elle, mais j'ai peur qu'il n'y 
ait encore loin jusqu'aux Morneux, et je voudrais arriver avant la 
nuit close. 

— La nuit que vous craignez est la lumière, comparée à la nuit de 
l'âme, objecta gravement Chérot; mais êtes-vous donc attendue chez 
le cousin, jeune fille ? Qu’allez-vous y faire et qui êtes-vous? 

— Je gage que je le dirai, moi; interrompit tout à coup une voix. 

Nos deux interlocuteurs se retournèrent et aperçurent un jeune 
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| paysan q qui venait de déboucher par la plus large des routes aboutis- 


sant au carrefour. Il conduisait une vache attelée à un de ces traf- 
neaux, appelés luges, qui remplacent les chars à roues dans lès ra- 
pides et étroits sentiers de la montagne. L’herbe fine dont le chemin 
était tapissé avait empêché d'entendre son approche. 

— Ah! c’est François, dit Chérot. Tu connais donc cette jeune 
fille, toi? 

— C'est-à-dire, reprit en riant le nouveau-venu, que je la vois à 
cette heure comme on voit la lune nouvelle à son PA Lam la pue 
mière fois; mais j'ai pourtant idée que son nom est Martha B ; 
nièce et {illole du maître des Morneux. Ai-je deviné, voyons? 

La jeune fille se récria. — Qui vous l’a dit? demanda-t-elle. Wa. 

— Eh! la belle merveille! reprit Abraham, n’est-il pas en service 
chez Barmou? Il aura su qu’on vous attendait, 

— Et puisque j'ai rencontré la //ole, c'est moï qui la’ conduira 
au logis, ajouta François. 

— A la bonne heure! dit solennellement Chérot; mais rappelle-toi 
qu'elle t'est remise comme la brebis fatiguée au bon pasteur. 

— Ne craignez donc rien, répliqua gaiement le jeune homme, on 
lui fera place sur la luge. Il y à justement là un coussin wert en son 
intention. 

Il montrait sur le traîneau des tiges de maïs récemment chili 
pour le bétail, et qu’il disposa de manière à ce que la jeune fille pût 
s’y asseoir. Elle le remercCia, prit place sur la jonchée et souhaita le 
bonsoir à Abraham, qui, après l'avoir chargée de rappeler au cousin 
que « la vie est une vallée de larmes, » reprit sa route en entonnant 
un nouveau psaume. François s'était également remis en marche et 
cheminait près de sa vache en sifflant. C'était un garçon de vingt- 


cinq ans, grand, robuste, et dont le visage un peu‘haut en couleur 


avait l'expression ouverte habituelle aux physionomies vaudoises. I 
ralentit bientôt le pas afin de se trouver près de la jeune fille, et re- 
noua l'entretien en l’ interrogeant sur la route qu’elle avait suivie.” 

— J'ai laissé la voiture à Bulle, répliqua Marthe. 

— Ava (1) ! et depuis là vous êtes venue à pied! s’écria François. 
Cest bien trop ne une pauvre alouette qui essaie ses ailes, sans 
compter que vous n’aviez peut-être jamais quitté le pays ? 

— Je n'étais point sortie de Gerzensée, répliqua la jeune fille avec 
émotion. 

— Pour lors, c’a été un grand crèvement de cœur, pas vrai? re- 
prit François. 

— Oui, oui, répliqua Marthe. Quand on laisse sa mère... et d'au- 


(1) Ava, interjection plaintive du dialecte vaudois. 
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tres encore, .…. qu’ on s’arrache de tous ceux qui vous tiennent, c'est 
une dure épreuvel.… Mais il le fallait : mon oncle et parrain avait 
’ ndé à me prendre en service aux Morneux. | È 
Rapport à ce qui lui est dû? fit observer le jeune valet, qui 


Fe voix. C’ est-il pas cent écus de Rraans que votre pére 
n'avait pu payer au maître ? 


— Cent vingt, dit la Bernoise, surprise qu’il connût ce détail. 


 — Et l'oncle a proposé de faire acquitter la dette par votre tra- 


vail? continua François. 

La jeune fille le regarda. — Eh! vous savez donc tout! s’écria-t-elle; 
d'où l’avez-vous appris ? 
.—Ah! voilà! reprit son oo . quiaffectionnait, comme tous 
les Vaudois, cette vague expression derrière laquelle se réfugie la pa- 


| resse d’ espritou la prudence. — Toujours est-il que vous avez accepté? 


_— En remerciant Dieu et mon parrain, répliqua Marthe. Quand 


_ Je devrais peiner jour et nuit, j'aurai trop de contentement si je puis 


soulever ce poids de dessus la fosse de mon père. Au moment de s’en 


aller vers Ghrist, c'était sa grande angoisse, et où qu'il soit à cette 
| heure, la pensée d’être quitte envers l’oncle devra le soulager. 


— Eh bien! c’est encore d’une fille brave, ce que vous dites là! 


reprit François touché du dévouement de la Bernoise; il n’y en a pas 
_ beaucoup qui aient comme ça le ressouvenir des morts. Dieu leur en : 


tiendra compte. 

La jeune fille ne répondit pas, et il y eut un moment de silence. 
Le valet de ferme continuait à marcher à côté de la Zuge en abattant 
avec son fouet les feuilles des buissons qui bordaient la montée; 
mais il jetait de loin en loin un regard vers sa compagne de route, et 
plus il la regardait, plus il sentait sa bonne volonté pour elle se 
changer en véritable sympathie. À vrai dire, Marthe eût prévenu un 
juge plus difficile. IL y avait dans ses traits, dans son port, dans ses 
mouyemens, je. ne sais quoi de cordial et de pénétrant qui exerçait 
sur tous une irrésistible séduction. La blancheur nacrée de son front 
large et pur semblait se fondre dans l’or pâle de sa chevelure; son 


œil était d’un bleu profond, son nez droit, ses lèvres légèrement 


épaisses, mais admirablement encadrées dans l’ovale un peu large 
de son visage; sa taille élevée accusait une vigueur juvénile qu’adou- 
cissaient la richesse des formes et la mollesse des contours. Elle 
semblait avoir enfin cette ignorance d'elle-même qui laisse à la 
beauté toute sa franchise et aux grâces tout leur développement. 
Après une pause de quelques instans, elle reprit l'entretien par 
des questions sur la situation de la ferme des Morneux, sur son éten- 
due, enfin sur les habitudes du propriétaire. — Ni ma mère ni moi 
n'avons revu l'oncle depuis le jour de mon baptème, ajouta-t-elle, 
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et nous ne savons que ce que nous ont appris quelques Yaudois de 
passage dans le Stockhorn; encore le Re souvent ne parlaient 
que de son bien. FA 

— Alors ils ont dû vous die que c'était un ‘He terriblement 
piastreux, fit observer François. Il n’y en a pas beaucoup dans là 
contrée qui soient bons pour marcher à son attelée; mais aussi il est 
de ceux qui ne payent pas les routes avec leurs écus, et ques aiment 
mieux, comme on dit, laisser confire leur argent. 

— Ma mère m'avait avertie de la chose, reprit Marthe, et encore 
d’une autre. 

— De laquelle donc? 

— Elle m'a dit que de son temps l'oncle Jacques avait la parole 
haute, qu'il ne pouvait souffrir ni retard ni contradiction, etqu'il 
trouvait toujours l’ouvrage en arrière... Reste à savoir si l'âge l'a l'a 
changé... 

Son regard fixé sur son compagnon semblait litterroger à cet 
égard. — C'est-à-dire... voilà! répliqua François, qui, satisfait de 
cette explication vaudoise, se mit à faire claquer son fouet; puis, 
voyant un nuage de tristesse passer sur le front de Marthe, il ajouta 
d'un ton d'intérêt : — N’allez pas pourtant prendre peur au Moins. 
Cest vrai, le maître n’est pas trop commode; mais il ne faut pas 
croire non plus que ce soit un garou! Il a été baptisé dans son temps, 
quoi qu'il en dise. Et puis on sera là pour vous avertir et pour vous 
donner du réconfort. Soyez paisible, il n’y à pas pire que moi pour 
défendre ceux qui m’agréent. 

— Que Dieu vous récompense pour vos bonnes intentions, François 
dit la Bernoise. Soyez sûr que je ne les oublierai ni ici ni ailleurs. À 

L'émotion attendrie avec laquelle ces mots étaient prononcés ga- ë 
gna le jeune homme; 1l prit la main de Marthe en répétant ses assu- Y 

rances de bonne amitié, et s’asseyant près d’elle sur la Zuge :==Pour ; 
ne pas mentir, on a besoin d’une rude patience là-bas, dit-il, et sans 
les gages, j'aurais dit depuis longtemps au maïtre : Adieu! je t ai 
vu! Mais, pas moins, on finit par prendre la chose en accoutumance. 
Je vous aiderai, comme on dit, des quatre fers. Seulement l'oncle ne 
doit pas savoir que nous nous accordons, et pour ça faut jamais. 

Il s’interrompit tout à coup. 

— Qu’'y a-t-il? demanda Marthe. 

— Regardez là-bas, derrière le clédar (4), murmura le valet en 
baissant la voix. C’est le maître! | 

La jeune fille se leva aussitôt pour courir à son parrain; mais elle 
fut subitement arrêtée par un juron qui la fit tressaillir. 


(1) Ciédar, barrière établie dans une haïe. 
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— Vain nom de Dieu! ar ne ce qui te retarde? cria Barmou à 
son valet; tu restes en route à faire le galant quand l'ouvrage appelle 
au logis? Je t'ai donné, il paraît, une ermaille et une QE pour cario- 
ler les graci ses (1)? | 

en vous ‘amène celle que vous attendiez, répondit Francois, d'un 
ton de condescendance familière, Est-ce que vous ne reconnaissez 
pas votre fillole? Je l'ai rencontrée à la croisée des chemins qui de- 
mandait sa route au cousin Abraham. | 
_— Ce qui fait que. dès l’arrivée je me suis trouvée en famille, 
ajouta Marthe, qui s’'approcha de Barmou pour l’embrasser. 
Celui-ci la laissa faire en grommelant quelques injures contre 
Chérot; puis, s'adressant à François : — Et toi, un peu de hâte! 
continua-t-il; montre que tu as des jambes et un fouet! En route, 
saint-lâche! les bêtes attendent après leur fourrage. 

À ces mots, le vieux paysan reprit lui-même le chemin du logis 
le long des champs, tandis que François forçait la vache à presser le 


me, 4 


pas. Marthe resta un instant incertaine de ce qu’elle devait faire; mais, 
voyant que son oncle ne l'encourageait par aucun signe à le suivre, 


elle prit le même chemin que la Juge, honteuse et le cœur gros de 
l'accueil qu’elle venait de recevoir. Barmou la précédait de quelques 


e. pas de l’autre côté de la haie. À chaque détour du chemin, elle pou- 
vait apercevoir son profil, qui se découpait sur le ciel déjà sombre. 
Les lignes en étaient singulièrement nettes et arrêtées, mais avec 

une expression de dureté railleuse qui, dès l’abord, repoussait. L’œil 


enfoncé brillait rond et petit sous des sourcils aux poils épars; la 
mâchoire dégarnie laissait se rejoindre le nez et le menton; une barbe 
rousse, entrecoupée par les marques livides de la petite-vérole et 
longue alors de huit jours, tachetait son visage; quelques mèches de 
cheveux fauves à demi grisonnans étaient collées sur ses tempes 
creusées, Maigre et petit de taille, le vieux paysan avait cette vivacité 
de mouvement qui annonce moins la vigueur que la fièvre de l’acti- 
vité. Il était vêtu d’un habillement complet de mitaine jaunâtre blanchi 
sur toutes les coutures. Les rayons ‘mourans du jour, qui laissaient 
dans l'ombre le chemin creusé sur la pente, éclairaient le champ plus 
élevé dont il suivait la berge, et l’enveloppaient d’une sorte de nimbe 
rougeûtre qui lui donnait je ne sais quoi de diabolique. Marthe ne 
pouvait détacher son regard de cette espèce de vision, et chaque fois 
que Barmou se retournait à demi de son côté, elle sentait son sang 
se figer de frayeur. 

Après quelques détours au flanc de la montagne, tous trois aper- 
çcurent la toiture des Morneux, qui se montrait au-dessus d’un bou- 


(1) Une ermaille, une vache. — Les gracieuses, les jeunes filles. 
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quet de cerisiers. 4 en juger par Je nombre des ADO de serv 
et par l'ampleur de la fosse à fumier qui s’étendait devant l'étable, le 
domaine devait être d’une notable importance pour le pays. Dès que 
le bruit du traineau se fit entendre, un jeune garçon et une servante 
quiétaientaccourus voulurent aider à dételer; mais Barmou les chassa. k 
— À votre ouvrage, fainéans! cria-t-il. Faut-il être quatre ] 

mettre un cheval à la longe? Voyez s’ils ne sont pas toujours à l afrat 
du rien-faire ! autant de valets, autant de voleurs ET: à | 


2 à 


mots : dès le premier ordre du Mate tous deux s'étaient hâtés de 
rentrer. Jacques continua de maugréer tout en Aétachari a trai- 
neau la vache que François conduisit à l'écurie, tandis qu'il prenait. 
lui-même à brassée une partie du fourrage chargé sur la Zuge et le 
portait à l’étable, Marthe, restée debout à quelques pas et ne sachant 
que devenir au milieu de cette bourrasque, se décida à prendre le 
reste des tiges de maïs dont elle garnit les râteliers. Barmou la laissa 
faire sans rien dire, et gagna la maison, où elle le suivit. 

Ce fut là seulement qu'il lui adressa directement la parole. Il atta- 
cha sur elle ses yeux gris, et après avoir paru jouir quelques instans 
de son embarras : — C’est donc toi enfin! dit-il d’une voix brève; 
ta mère s’est pourtant décidée à t’'envoyer? Nom du diable! il était 
temps! Encore huit jours, et j'aurais retiré de vous mon bon vouloir, 
car c’est une grande grâce, sais-tu? que je vous fais à toutes deux 
de te eus ainsi en paiement de ce que me devait le défunt. 

a compris de même, et nous vous en remercions, 
réplique timidement la jeune fille. 

— À la bonne heure! reprit Barmou, nous verrons ta bonne vO- 
lonté. La mère dit que tu es une vaillante travailleuse; mais je ne 
prendrai pas son dire pour caution, vu qu'elle a toujours été, pour 
son compte, un peu nonchalante. 

— Ma mère! répéta Marthe étonnée, 

— Oui, oui, continua le paysan; ça convenait à ton père, qui aimait 
de même à s’ébaudir. — Encore un fier avale-royaumes, celui-là (4)! 

— Ah! par grâce, mon parrain, ne parlez pas ainsi, Te 
la jeune fille, dont les yeux se mouillèrent. 

— Quoi donc! reprit Barmou en ricanant; est-ce que tu es une 
fille à superstitions ? Pourquoi ne saurais-tu pas ce qu'il y a & dire sur 

ceux qui t'ont mise au monde? | 
__ — Parce que ce n’est pas à moi de les juger, répliqua Marthe avec 
une énergie émue, et qu'il y a un commandement qui nous ordonne 
d'honorer notre père et notre mère. | 


(1) Avale-royaumes, dissipateur. 
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an redressa la tête et cligna l'œil. 

Fe AN oui-dà, tu te chausses chez ce cordonnier-là! dit-il d'un 
ironique; eh bien! tu sauras, la fille, qu'aux Morneux il n’y a de 
mens que les miens, que je dis ce qui me plaît, et qu'on 
l'écoute quand même; mais en voilà assez pour le quart d'heure, les 
2 tres Fapprendront comment on se gouverne ici. —Holà! hé! la 
se ! est-ce que nous ne soupons pas aujourd’ hui? 

- — Voilà! répondit la servante, qui arriva avec tout ce qu’il fallait, 
et commença à mettre le couvert en jetant à la nouvelle venue des 
regards mécontens. Marthe voulut l'aider; mais la Lise lui déclara 
sèchement qu'elle n’avait besoin de personne pour faire son ouvrage, 
et.que la demoiselle devait prendre garde de gâter ses beaux atours. 
_ Le boube (bouvier), qui entra peu après, ne se montra pas plus ac- 
_cueïllant : il alla s’asseoir près du foyer, alternativement occupé de 
4 _ regarder la Bernoïse et d'échanger avec la Lise un rire moqueur. 
 L'oncle Jacques observait du coin de l’œil la réception faite à l’étran- 
gère. En même temps qu'ils’amusait de son malaise, il se réjouissait 
de ces annonces de malveillance qui le rassuraient contre la bonne 
entente de ses gens. Il était, en effet, de ceux qui pensent que l'ac- 
- cord des serviteurs fait la ruine des maîtres, et il avait toujours ap- 
_ pliqué chez lui la maxime royale « diviser pour régner. » François, 
qui se présenta à son tour, sembla se mettre à l’unisson des autres, 
et ne vouloir donner aucune suite aux bonnes intentions précédem— 
ment annoncées. Il affecta de ne point prendre garde à à la jeune fille, 
s’approcha de la fenêtre sans lui parler, et se mit à battre la charge 
sur le vitrage. 

Enfin le souper fut servi, et chacun prit place, sauf Marthe, pour 
qui la Lise avait malicieusement négligé de mettre un couvert. Bar- 
mou, voyant qu'elle ne s’approchait point, lui demanda brusquement 
si elle refusait de souper avec les autres. 

_ —— Excusez-moiï, répondit-elle RERO mais je ne voyais point 
ma place. : . 

— Ah! Jésus! c’est ma faute, s’écria la ee qui parut alors s’a- 
percevoir de son oubli volontaire; je n’ai pas servi la demoiselle, et 
faut croire qu’elle n’a pas l’accoutumance de se servir elle-même. 

Barmou sourit à la façon des loups qui se pourlèchent. — Allons! 
vas-tu déjà guerrer (1), la Savoyarde? dit-il d’un air hypocritement 
pacifique; tu sais bien que j'aime la paix! Ne tardons pas davantage, 
croyez-moi; faut jamais faire attendre les gourmandises. 

En parlant ainsi, il avait gagné le haut bout de la table, où il s’assit. 
Le petit Baptiste, François et la Lise prirent également leurs places. 


pr 


À a, a 
CE HER 


(1) Guerrer, faire la guerre. 
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x us commença par se verser un plein verre de salvagnin (1), 
dont il avait près de lui une bouteille, tandis qu un pot de cidre 
_ coupé au tiers était placé devant les autres convives. Après € avoir 
vidé son gobelet et fait claquer sa langue contre son palais, ce qui 
était une manière détournée et narquoise de vanter l'excellence du 
_vin qu’il venait de boire devant ceux qui n’en buvaient pas, il s’em- 
para de la grande fourchette de fer et mit la main au plat. 

Dans ce moment, un geste d'avertissement due à Marthe par 
François fit lever les yeux au paysan, et il ie la jeune ! fille de- 
_ bout devant la place qui lui avait été assignée. 
= — Eh bien! qu'y at-il encore? demanda-t-il; pourquoi réster là, 
| droite comme un échalas? Crois-tu par hasard que nous allons 
nous mettre en danse? Qu’attends-tu pour prendre ta nourriture ? 

.. — J'attends que mon parrain veuille bien prier Dieu de la bénir, 
répondit Marthe avec modestie. 

La demande était si inattendue, elle heurtait Hilo les habi- 
tudes établies aux Morneux par l'oncle Barmou, qu'il y ‘eut un mou- 
vement général. François haussa les épaules d’un air contrarié, la 
Lise se récria, et Baptiste fit entendre un rire bête que le vieux pay- 
san interrompit par des imprécations. Aux paroles dé Marthe, le sang 
lui était monté jusqu'aux yeux, et il s'était redressé comme une cou- 
leuvre blessée. — Ah! tu es donc aussi dans les momières, toi? S'é- 
cria-t-il. Le diable me torde, j'aurais dû m'en douter! ç'a toujours 
été le vice des femmes de la famille : ta mère et tes tantes appor- 
taient partout leur Bible et leur chaufferette; mais apprends bien une 
chose, la Bernoise, c’est qu'ici il n’est pas question de vos farces. Tu 
n'es pas venue aux Morneux pour faire ton salut, je suppose? 

— Pardonnez-moi, mon parrain, dit la jeune file < avec douceur, 
on peut le faire partout. 

— Et moi, mille damnations! reprit le paysan, je te dis que tu 
es venue ici pour traire, pour filer et pour ranger la maison, ce que 
tu commenceras dès demain, pendant que la Savoyarde ira aux 
champs. 

— C'est dit, répliqua Marthe avec soumission; mes forces et mon 
temps sont à votre service. 

. — Comme aussi ta volonté, entends-tu bien ? ajouta Barmou, qui 
fixa sur elle des regards où brillait la colère. Écoute ceci : il:y a 
quinze ans qu'aucun pasteur n’a mis le pied sur le seuil des Mor- 
neux, et je ne sais plus le chemin du temple. Je ne veux pas de fana- 
tiques chez moi. Tu vois la Lise, qui est catholique, soi-disant ; 
François, qui à été instruit au catéchisme huguenot, et le boube, qui 


(1) Espèce de vin qui se récolte dans le canton de Vaud. 
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Ê n’est rien du tout : : eh bien! tous trois n’ont pour bon Dieu que saint. 
; _ travail avec sainté-pitance, et c’est moi qui suis leur curé. | 
7 — Que Christ vous pardonne ainsi qu'à à eux! dit Marthe avec une 
| gravité pleine d'onction, mais moi, — qu’il en soit béni! — j'ai reçu 
_wmeplus grande grâce, et si nous ne devons point prier ensemble, 
Re: priérai seule pour tous. 
 Barmou frappa la table du poing. 
IN Par les cinquante diables! ne t'en avise pas, s’écria-t-il, je ne 
veux entendre ni vos psaumes, ni Vos oraisons. 
…_. —— Aussi les répéterai-je tout bas, mon parrain. 
Fe _—Pas même, pas même! interrompit le vieux paysan hors de 
lui; la male-mort me vienne! il ne sera pas dit que j'aurai souffert 
- ici vos grimaces. Assieds-toi et PIRE, sans patenôtres, ou bien en- 
_ lève ton souper et détale. 
_  * — Ce sera à votre commandement, #7 la jeune fille, qui prit tran- 
ae | Date le morceau de pain placé devant elle et quitta la table. 
LÉ — Cours donc! mauvaise chante-pleure (1)! s’écria Barmou en se 
: levant à moitié, va demander qu'il te tombe de la manne pour man- 
_ Sersur le pouce. La Savoyarde, montre-lui le moulin à prières de 
l tante Isabeau, C est la chambre qui lui convient. 


a 


II. 


La pièce autrefois Accupée par la tante Isabeau formait l'angle de 
la maison. Éclairée par deux fenêtres dont l’une regardait le lac, 
l’autre la montagne, cette chambre était depuis longtemps inhabi- 
tée. Sur le plancher s’étalaient des graines potagères, exposées là 

, au soleil et gardées pour semence. Trois immenses armoires, ren- 
fermant, outre les vêtemens de la défunte, les réserves de linge, les 
provisions d'hiver et quelques poupées de lin, garnissaient une des 
parois; contre l’autre s’appuyaient le vieux lit à baldaquin avec ses 
rideaux de serge verte à ourlet rose, une commode surmontée d’une 
petite niche en verre, sous laquelle se‘dressait un bouquet de fleurs 
artificielles, et quelques chaises à fond de bois. Près de la fenêtre, 

_ On voyait un vieux fauteuil à bras, et devant le fauteuil, un petit 
guéridon sur lequel se trouvaient encore les lunettes de la vieille 
tante et le tricot que la mort était venue interr ompre. Au-dessus, 
dans le trumeau, on avait suspendu un cadre de bois noir renfermant 
une de ces lettres ornées d'images symboliques et de guirlandes co- 
loriées que les écoliers de la Suisse allemande adressent à leur famille 

le jour du nouvel an. Marthe s’approcha et y lut la signature de l’on- 


(2) Chante-pleure, qui pleure et qui rit alternativement. 
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cle Louis, le besson (D) de sa mère, mort en Amérique depuis d 
longues années, mais dont le souvenir lui était cher et présent 2e | 
tout ce qu’elle en avait entendu raconter. À côté, sur une petite 

gère, elle crut reconnaître un livre — qu'elle prit vivement : Cet 

l’ancienne Bible de la famille. Sur les premiers feuillets, on avait soï-. 

gneusement inscrit les principaux événemens domestiques, les nais— 
sances, les mariages, les morts, et la plume qui avait enregistré cha- 

cun de ces faits y avait ajouté un renvoi à des passages qui devaient 

servir d'actions de grâces ou de consolation. Les pages du livr saint, 

jaunies par le temps et frangées au bord, prouvaient que les mains 

de plusieurs générations aujourd’hui ensevelies dans la tombe les. 

avaient successivement feuilletées. On trouvait là comme une trace 

du passage des ancêtres; c'était le mémorial de la famille, réduit à 
ce qui avait véritablement signalé ces humbles existences, créées. 
dans l’obscurité, poursuivies dans le travail, terminées sous un rayon 
d' espérances immortelles. 

La jeune fille se sentit saisie de respect, elle baïsa le saint volume 
avec une vénération attendrie et l’ouvrit au hasard. Le Livre de Job 
se trouva sous ses yeux : elle se mit à lire lentement ce récit mer- 
veilleux du combat engagé entre Dieu et Satan, cette plainte de la 
foi aux prises avec les douleurs humaïnes. À mesure qu’elle lisait, 
une sorte, d’exaltation intérieure relevait son courage; Les paroles 
de la Bible agissaient sur elle comme ces cordiaux souverains dont 
quelques gouttes suffisent pour ranimer la vigueur abattue. Toutes 
les images de la maison paternelle se réveillaient autour de ces ver- 
sets, lus tant de fois avec sa mère, expliqués si souvent par le pas= 
teur de son village. Marthe croyait entendre leurs voix, elle se rap- 
pelait les circonstances de cette lecture, les commentaires édifians, 
les vaillantes résolutions. Le livre sacré était pour elle un sanctuaire 
où s'étaient réfugiés les souvenirs les plus purs, les plus encoura- 
geans et les plus chers : à côté de l'accent inspiré retentissaient les 
accens de toutes les fées de l'enfance et du foyer. Ses larmes, jus- 
qu'’alors retenues, coulèrent librement; mais, loin de laffaiblir, elles 
la fortifièrent. Ramenée aux idées de résignation, les duretés dont 
elle venait d’avoir à souffrir ne lui parurent plus que des épreuves 
de peu d'importance. Elle jugea que Dieu l'avait, suffisamment dé, 
dommagée en lui donnant, dans cette demeure sans croyances, la 
seule retraite où la foi des aïeux eût été conservée. Il lui sembla que 

‘âme de la tante Isabeau continuait à habiter avec elle la chambre 
écartée, qu’elle l'aurait pour compagne et pour protectrice. Aussi son 
cœur, qui avait d’abord fléchi par surprise, reprit-il sa force et sa 


(1) Besson : ce mot est employé en Suisse comme en France pour.indiquer un jumeau. 
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En La je Bernoise était à cet À âge où l'on accepte sans mar- 
|  laborieuses, où, riche de vie, on donne volontiers 
Ma sang Ro larmes, où la couronne d'épines enfin est un sup- 


ER plice L i orne et une douleur qui relève. 
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une prière fervente, Marthe mangea presque gaiement le 
rceau de pain sec emporté du souper et se coucha, fermement 

cidée à tout supporter pour acquitter la dette de son père. Son 
gnorance soutenait sa bonne volonté, et lui donnait même espoir de 
rappeler l’oncle Barmou à de meilleures pensées. Avec plus d’expé- 
rience, elle eût su que les âmes endurcies étaient difficilement rame- 
nées, que dans les conditions journalières les conversions étaient ra- 
res, et qu'il fallait, pour transformer les persécuteurs en apôtres, les 
éclairs miraculeux de la route de Damas; mais elle n’en était point 
encore arrivée à cette aride conviction qui arrête l'effort et éteint 


jusqu'au désir. Dans sa foi naïve, elle pensait que tous les cœurs 


doivent Souvrir sous les rayons de la tendresse et de la douceur. 
Ainsi raffermie, elle se leva le lendemain dès le point du jour, 


Ee descendit promptement et prit possession du domaine qui lui avait 
ét assigné la veille par son parrain. Personne n’était encore debout; 


il faïlut qu'elle se mît au fait de tout sans guide et sans conseil, mais 


© fut pourelle le moyen de mieux voir et de s’instruire plus com- 
 plétement. Lorsque la Lise parut, elle trouva, à son grand dépit, le 
ménage déjà fait et les vaches tirées. Ne pouvant s’en plaindre tout 


haut, elle saisit le prétexte de quelques modifications apportées aux 
arrangemens intérieurs pour se récrier contre les nouvelles venues qui 
prétendaient tout réformer et affectaient un zèle toujours de courte 
durée. Marthe lui répondit tranquillement que, d’après la volonté de 
son oncle, le ménage la regardait seule désormais, qu’en ayant la 
responsabilité, elle devait en avoir la libre direction, et qu’elle de- 
mandait à Lise de ne pas plus s’en inquiéter qu’elle ne s’inquiéterait 
elle-même des travaux des champs. 

Barmou entra comme elle achevait ces mots, et la Savoyarde, qui 
avait des raisons particulières de se croire quelque crédit près du 
maitre, Se mit à crier que la Bernoïse l’énsolentait, et qu’elle ne se 
laisserait pas ainsi marcher dessus par une étrangère. Elle en eût dit 
davantage, si le vieux paysan, qui avait apprécié d'un coup d'œil la 
besogne faite, ne lui eût imposé silence en lui ordonnant brusque- 
ment d'aller rejoindre François au labour. La résistance suppose une 
force intérieure qui participe de la vertu; tout ce qui est corrompu 
s’affaisse ou se dissout : la servante avilie par une domination à la- 
quelle elle n'avait rien su refuser rentra subitement dans ses ha- 
bitudes serwiles, et se hâta d’obéir. 

Ainsi affranchie d’un contrôle humiliant, Marthe fit tous ses efforts 
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pour établir aux Morneux un ordre dont on avait. depuis lonteriple | 
perdu la tradition. Il y a dans l'aménagement domestique quelque. 


chose qui révèle nos goûts, nos habitudes, presque notre âge. Le 


soleil de la jeunesse et les brumes des années déclinantes jettent sur» 


le foyer leurs lueurs ou leurs ombres. Marthe introduisit dans le 


rangement du ménage je ne sais quelle grâce champêtre qui sem-! 


blait un reflet d'elle-même. Les plus belles faïences furent étalées 
sur les planchettes, des fleurs ornèrent les vases de porcelaine ébré- 
chés posés sur le buffet; elle rangea sur la cheminée, entre les deux 
flambeaux de cuivre, les plus belles poires du fruitier, décoration 
agreste qui rappelait les vergers et symbolisait l'abondance. Les 


tables et les bancs furent cirés avec soin; les ustensiles les plusvul 
gaires devinrent, par l’éclat de leur propreté, de véritables ornemens” 
du logis. Dès le premier regard, tout agréait; on se sentait à l'aise et” 


disposé à rester. La laiterie ne fut pas moins habilement dirigée, et 


Barmou s’en aperçut, au bout de quelques jours, à l’augmentationtetr 


à l’amélioration des produits. La Lise avait cette activité brutale qui 


se dépense sans ordre, sans réflexion, et qui prend la fatigue pour le” 


devoir accompli. Avec moins de mouvement et moins n: bruit, 2° 
nouvelle servante fit mieux et davantage. | 
Le parrain de Marthe avait attendu la fin du premier mois en ob- 
servant sans rien dire; il comprit la valeur de l’acquisition qu'il ve- 
nait de faire, mais il n’en laissa rién paraître. Il avait pour principe 
que la politique du maître qui veut tenir ses gens en haleine doit 


être de se montrer toujours médiocrement satisfait, et que la louange . 


est une avance faite à la résistance ou à la paresse. Aussi se promit-. 


il bien de ne pas gâter Marthe en lui laissant soupçonner ce qu'elle . 
valait, mais de chercher plutôt toutes les occasions de la prendre. 


en faute. Il était d’ailleurs partagé entre deux sentimens contraires, 


qui changeaient à chaque instant ses dispositions à l'égard de la 
jeune fille. Tandis que, d’un côté, sa bonne grâce, sa bonne humeur, 
et sa science de ménagère le charmaient, de l’autre sa paisible assu- 
rance et son obstination de piété l'agaçaient jusqu ’à la colère. Maitre. 
absolu dans son domaine, le vieux paysan s'était accoutumé à tout 
faire plier devant lui. L’attitude craintive de ses serviteurs était de-. 
venue à la longue une des conditions de son existence. Il avait be- 
soin de faire peur, comme certaines gens de faire parade de leur. 
force ou de leur beauté; il y mettait sa satisfaction, son point d’hon-. 
neur. À l'exemple de Louis XIV, qui, pour essayer son air majes-. 
tueux, se plaisait à regarder fixement ses valets de chambre jusqu'à 
leur ôter la parole, le père Barmou s’amusait de loin en loin à jouer. 


l'emportement et à voir trembler ceux qui l’entouraient. C'était, 
avec ses affectations bruyantes d’incrédulité, son véritable orgueil, 


‘Ce: car: 
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ractère moitié réel, moitié factice, avait inspiré aux ss 
rupuleux une sorte de terreur et aux autres une réserve dont. le 
riétaire des Morneux était secrètement ravi. La vanité humaine 


_s’accommode de tout ce qui exhausse; quañd on ne peut briller par 
la gloire, on accepte de se distinguer par la réprobation, et il y a 
dans la plupart des hommes quelque chose d'Érostrate. Or la jeune 


Bernoise lui refusait positivement cette satisfaction accoutumée : sa 
soumission restait également étrangère à la bravade et à la crainte, 
Marthe ne semblait point souffrir de l'absence d'approbation; elle su- 
bissait les reproches sans abattement et n’était évidemment occupée 


que d'accomplir son devoir avecsimplicité. Barmou avait en vain 


tourné autour de cette àme pour y trouver un point vulnérable : la 


bonne grâce de Marthe le désarmait. Il avait fallu fermer les yeux 


sur le recueillement qui trahissait la prière de la jeune fille au com- 


- mencement des repas, ne pas entendre ses expressions respectueuses 


lorsqu'elle parlait des choses de la religion, et feindre d’ignorer les 


_ causes de ses sorties du dimanche à l’heure du sermon. Gette dernière 


tolérance avait été la plus difficile à admettre par l’ancien soldat : elle 


 contrariait trop ostensiblement les principes établis aux Morneux 
\ pour ne point prouver à tous que sa volonté avait cessé d'y être sou- 


veraine. Bien des fois Barmou avait été près de s opposer ouvertement 
à ce qu'il appelait les momeries de Marthe; mais l'incertitude de la 
réussite l'avait toujours retenu. Il commençait à comprendre la diffi- 
culté de combattre ces âmes douces et sans révolte qui, solidement 
ancrées sur une foi, flottent dans l'orage sans jamais céder ni périr. 
Un dimanche qu'il sortait vêtu de son meilleur habit et coiffé de 


son feutre neuf pour se rendre chez le notaire auquel il voulait par- 
ler de quelques ommées de prairies dont on annonçait la vente, il 


rencontra devant le seuil le cousin Chérotet Pierre Larroi, qui descen- 
daient également au village. Larroi était un de ses voisins et, après 
lui, le plus riche paysan des alentours; il eût même occupé le premier 
rang sans un procès contre un parent bernois qui l'avait privé d’une 
portion de ses biens. Get amoindrissement d’ opulence avait eMmpoi- 
sonné la prospérité de Larroïi; moins riche, il s'était cru pauvre, et 
son ressentiment contre celui qui l'avait dépouillé s'était étendu à 
tous les gens de la même race. Quiconque venait des Al/emagnes lui 
paraissait un ennemi; c'était une de ces haines maniaques pour les- 
quelles tout devient prétexte d’éclater. Barmou, qui savait «sa folie, 
cherchait d'habitude à l’éviter; mais Abraham ne pouvait laisser 
échapper l’occasion de prouver sa parenté avec le richard des Mor- 
neux, et il salua Barmou de loin du titre de cousin. ; 
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._— Adieu! adieu! répliqua Jacques en bon Vaudois à sh Lh 


mot signifie bonjour. 
— Vous voilà endimanché de bonne ue cousin, repré Chérot: 
auriez-vous entendu par hasard le son des cloches, et descendez- 


vous vers la piscine où se distribue l’eau de la régénération? Les 


yeux aveugles commencent donc à voir la lumière fans l’arrivée 
- de la jeune parente? FRS 5e Ge | NE à 
Jacques fit un mouvement. F 
__ La Bernoisel! s’écria Pierre; c’est-il de la Bernoïse 
parlez, père Abraham? Qu'a-t-elle donc fait, dites ? 
— Elle a confessé tout haut la vérité, répliqua : Chérot avec 
pompe:  elle:est descendue des Morneux à la maison de Dieu. 


— Elle va au temple, vous voulez dire, reprit Larroï, au fait, je 
m'en souviens à cette heure. Ah bien! mais Jacques ne sy oprese | 


donc plus? 


— Qu'importe l'opposition des irrégénérés: ? remarqua solennelle 


ment Chérot. 
.— Tais-toi, pinte baptisée! interrompit Barmou à bout de pa- 
tience; ce qui se passe aux Morneux ne regarde ni toi n1 les autres, 

— Alors tu conviens de la chose? interrompit Pierre. Par ma vie! 
j'en étais sûr ! Dès qu’on a ouvert sa porte à quelqu'un des Allema- 
gnes, tout est fini! À moi on m'a pris mon bien, à toi ton comman- 
dement! Bernoises ou Bernoïis, c’est toujours le malheur ! Je gage 
que tu n’es plus le maître chez toi! 

Les yeux de Jacques devinrent j jaunes de bile. — Tu ne crois pas 
cela! dit-il dédaigneusement;, non, mille dieux! tu ne peux pas le 
croire! Tout le monde sait que mes gens sont dans ma main comme 
ce bâton, n’allant qu'où les conduit mon désir. 

Marthe sortait de l’habitation dans ce moment même, parée de 
son plus beau costume et tenant à la main son livre de psaumes. 

— Ceci nous apprend que la créature descend aux sources de 
l'édification, dit Abraham en la montrant à son cousin. 

— Voyons ce que tu vas faire, reprit Larroi, qui guigna Jacques. 
Si la Bernoïise va au temple par ta franche volonté, c’esticlair quettw 
es devenu un saint, sinon tu nous montreras comment elle t’obéit. 

Barmou, qui se préparait à passer outre en haussant les épaules, 
s'arrêta brusquement. Le dilemme était trop péremptoire pour qu'il 
füt possible d'y échapper. Laisser partir Marthe, c'était évidemment 
donner prétexte au voisin de le rendre ridicule en répandant Île bruit 
de sa prétendue conversion; mais s’il retenait la jeune fille d’auto- 

rité, il s’exposait à l'éclat d’une désobéissance qui compromettaïit 
gravement sa réputation de maître. Des deux côtés il y avait donc 
péril. Le vieux paysan le comprit sur-le-champ; il ne manquait au 
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besoin ni de finesse ni de ressources d'esprit : il résolut de tourner 
la difficulté. Marthe traversait la cour; il l pd sans Le ne pren- 
dre garde à son livre ni à son costume. 

— Écoute un peu, toi, dit-il d’une voix qui n'avait que l’appa- 
rence de la rudesse : faut que je descende vers le village pendant 
la Lise et François vont aux regains là-haut; rappelle-toi de 
je laisse la maison à ton 2ncombance. # 

… La jeune fille parut déconcertée. 

- —Mais, hasarda-t-elle, Baptiste est dans le soZ. 

_— Le boube! répéta Barmou; est-ce que tu voudrais donc confier 
notre bien à la garde d’un pareil idoine, quand on a vu rôder les bou- 
teurs de feu autour des mazots? Faut que quelqu'un reste au logis (1). 

— On y sera donc! répliqua la jeune fille en jetant un regard de 


| regret vers le clocher ne au bas de la perso puis- 


maître; vous” pouvez sortir en paix. 


_Aces mots, elle rentra tristement, et Barmou, qui int ddtttué 
-complication, se hâta de partir : ses deux interlocuteurs le suivirent. 
- — Hélas! soupira Abraham, qui avait regardé la ;j jeune fille ren- 


| trer, j'aurais dû le prévoir : la chair est faible, et la cousine a cédé, 


— Ce n’est pas toujours qu on lui ait fait faire-la chose d'autorité! 
objecta Larroï. Vrai Dieul je ne te reconnais fins; Jacques; te voilà 
devenu le roi des agneaux. 

— C’est bon ! dit Barmou, qui‘pressa le pas pour rompre l'entretien, 

— Non, foi d'homme! continua ironiquement Pierre, je vois qu’on 
avait raison de dire que la Bernoiïse devenait maîtresse aux Morneux. 

» — (C’est-il bientôt fini? demanda le paysan, qui se contenait avec 
peine. 

— Quand tu lui parlais tout à l'heure, ajouta Larroi, ta parole 
avait plutôt l’air d’une prière que d’un commandement. 

— Ah! tonnerre du ciel! en voilà pourtant assez! s’écria Jacques, 
qui entra dans-les vignes et pressa le pas pour éviter un plus long 
entretien, mais qui ne put s'empêcher d'entendre l'éclat de rire du 
voisin. Au fond, lui-même n’était pas satisfait de la manière dont il 
venaît de se tirer d'embarras; 1l sentait que son omnipotence domes- 
tique’ était sérieusement compromise et sa réputation en péril. Il se 
dit qu'il avait été trop faible avec Marthe, qu’un peu plus de persis- 
tance Paurait pliée comme les autres à la discipline des Morneux; 
mais 1l avait beau se le dire, quelque chose en lui protestait tout bas. 
Sans doute il pouvait placer la jeune fille dans l’alternative de se 


(1) Mazots, cabanes élevées dans la montagne pour abriter le foin. — Soi, le grenier 
à fourrage. — Incombance, responsabilité. — Jdoine, idiot. 
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soumettre ou de partir: néanmoins il prévoyait son choix et il 


l'impossibilité de la remplacer. Aussi, son intérêt aidant, commença 


t-il à-chercher des excuses à sa tolérance. Après tout, une si vail- 


lante créature méritait bien qu’on lui passât quelque chose; la reli- 


gion était son seul vice, et qui pouvait se vanter d’être parfait? Les 
_gens raisonnables devaient se contenter de la plaindre, Barmou, lui, 
avait d’ailleurs toujours été pour la liberté de conscience, — quoi- 


qu'il soutint que l’homme n’en eût pas. C'était bien à des imbéciles 


comme Larroi de le soupçonner de conversion. Sa conduite prouve- 


rait au reste ce qui en était, on verrait s’il ne saisirait point, comme 


par le passé, toutes les occasions de jouer quelque tour au pasteur, s'il: 
ne voterait point au conseil contre les dépenses pour le culte, s'ilne , 


chanterait pas à la pente (1) les plus hardies chansons du régiment ! 


Un peu relevé par ces belles résolutions, Barmou arriva chez le 
notaire; mais il était dit que ce jour-là tout lui deviendrait ennui. 


Il apprit que le morceau de pré qu’il convoitait venait d'être vendu 


à un de ses ennemis, grand chanteur de psaumes. Descendu pour. 


le culte au premier son de la cloche, ce lecteur de Bible avait pré- 
cédé notre homme de quelques instans, et avait conclu le marché 
aux meilleures conditions. — Son zèle pour Dieu lui est tonrré à 
profit, fit observer le notaire en souriant. 


Jacques secoua la tête. — Oui, oui, murmur a-tils voilà nos mo- 


miers! le soin de leurs âmes n'apporte jamais de nuisance à leur 


bourse; tant plus ils ont de religion, tant plus ils aiment les gros 


intérêts! | 

I sortit l'humeur aigrie et se dirigea vers la pinte de Mollard, où 
il espérait se décharger le cœur. C'était là que venaient le dimanche 
tous les esprits forts de Cully, qui, comme Rabelais, avaient adopté 
pour dieu la dive bouteille. Par malheur, le soleil, qui s'était mon- 
tré brusquement après plusieurs jours de pluie, avait rappelé les fe- 
naisons en retard aux compagnons habituels de Jacques, et ceux-ci, 
peu scrupuleux sur le repos du dimanche, étaient allés faucher dans 
la montagne. Barmou ne trouva à la pinte que quelques buveursin- 
curables abrutis par l'ivresse et incapables de lui faire une société 
ni un auditoire. Après avoir vainement attendu, il se décida à re- 
gagner les Morneux, mécontent de tout le monde, et ne voyant 
d'autre ressource que de prendre également sa faux et de monter 
aux hautes prairies; mais à mesure qu’il avançait, les cimes se char- 
geaient de nuées qui descendaient rapidement. le long des pentes 
comme une avalanche brumeuse. Le ciel, de plus en plus couvert, 
prenait cette teinte d’un gris uniforme qui accompagne toujours le 


(1) La pinte, le cabaret. 
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vouaret (1); une pluie fine et serrée grésillait déjà à petit bruit sur 
les larges feuilles des noyers. Le paysan comprit que le fauchage ne 
pourrait continuer ce jour-là, et qu'il était nt de ipanre la 
Lise et François aux mazots. 
- Sa seule ressource était de rentrer au ais mais Barmou ne 
s'y résignait qu'à contre-cœur et avec une sourde colère. Sa vie de. 
caserne lui avait fait perdre l'habitude du foyer, et lorsque, par un 
legs inattendu, il s'était vu tout à coup propriétaire des Morneux, 
il n’y avait trouvé ni le cercle de famille, ni les joies domestiques 
qui auraient pu le transformer et le retenir. La présence de la tante 
Isabeau, vieille, infirme et tout entière à Dieu, l’avait plutôt éloigné. 


_ IL s'était accoutumé à chercher-au dehors ses distractions. En réa- 


lité, Jacques n'avait point ce qui constitue une demeure, c’est-à-dire 
_un-centre aimé qui sert de rendez-vous pour les CŒUTS, des souve- 
nirs qui tiennent compagnie, des plaisirs familiers qui s’enlacent à 
tous les instans et constituent ce bonheur de vivre qui n’a point de 


nom. Pour lui, le logis des Morneux était seulement un réfectoire, 


un gîte et un atelier où, hors les heures de travail et de repos, il 
ne trouvait quennui. Aussi, depuis bien des années, n’y avait-il 
sets une seule journée de loisir. Il avait fallu, pour l’y exposer, un 
concours de circonstances qu'il repassait avec dépit dans sa pensée, 
en se demandant ce qu il pourrait faire de ces heures inoccupées et. 
comment il atteindrait le soir. 

Selon l'habitude des esprits chagrins, Barmou se mit alors à cher- 
cher instinctivement à sa mauvaise humeur un motif avouable. Il avait 
atteint ses premiers vergers; son œil commença à les fouiller en tous 
sens, dans l'espoir d'y découvrir la preuve de quelque oubli ou de 
quelque négligence dont il pût demander compte. L’orage qui gron-. 
dait en lui ne voulait qu’une occasion d’éclater, c'eût été en même 
temps un soulagement et une occupation; mais Son mauvais Sort 
semblait le poursuivre jusqu'au bout. Les clôtures étaient en bon 
état, les jeunes arbres bien étayés, les pentes fauchées si régulière- 
ment, qu on eût pris le sol pour un tapis de velours. Cependant il 


se rappela quelques dégradations dans le nant (2) qui bordait ses 


prairies, ét fit un détour de ce côté, certain que rien n'avait pu être 
réparé. Par malheur, le ruisseau amoindri s'était retiré dans son an- 
cien lit, l'herbe avait recouvert les places momentanément envahies, 
et ne permettait même plus de les reconnaître. Le paysan courba la 
tête comme un homme vaincu, et se résigna à rentrer. Malgré son 
désir de trouver à reprendre, il fut frappé, en arrivant, de l’ordre et 


(1) Vouaret, bise pluvieuse. 
(2) Nant, petit val arrosé par un ruisseau. 


974 R REVUE DES DEUX. MONDES. 


de la propreté sn eite des abords. La cour, autrefois e encom- 


brée par le fourrage vert ou par les instrumens de labour, était libre: 


et balayée, les étables soigneusement refermées, la conche (bassin). 
de la fontaine pure de tous débris. On avait lavé et poli au sable les: 


bancs placés devant la maison. Les vieilles caïsses de la galerie, de- 


puis longtemps envahies par les herbes parasites, étaient regarnies. 
de giroflées et d’œiïllets; la vigne, autrefois éparpillée sur le mur de: 
la grange, avait été dirigée sous les fenêtres, et comen. à les 
enguirlander d’un encadrement de verdure. 

C'était la première fois que ces changemens, ne l'un. eprès, 
l'autre, se montraient à Barmou dans leur ensemble. Son œil en fut. 
réjoui. Les Morneux avaient pris un faux air de chalet bernois. IE 


comprit que cette transformation était due tout entière à sa filleule.. 


Ce qu’elle n’avait point fait, elle l'avait fait faire par son. influence. 
Il y a dans l’ordre comme dans le désordre une espèce de conta- 


gion qui gagne de proche en proche. Nous avons tous un instinct 


d'association qui nous fait tendre à l'accord avec ce qui nous entoure;; 
il faut que l’homme imite, s’il ne donne pas l'exemple. En voyant 
Marthe tout mettre à sa place, François en avait fait autant par sym- 
pathie, et la Lise par rivalité : l’une ne voulait point paraître infé— 


rieure, l’autre cherchait à agréer. Jacques ne put s’empêcher de, 


penser qu'après tout l'influence exercée par la jeune fille tournait à 
son profit, et que son arrivée aux Morneux était à noter parmi ses: 
plus heureuses chances. 

Cependant la pluie augmentait; le paysan, qui commençait: à la 
sentir à travers sa veste neuve, pressa le pas pour gagner l’'auvent.. 
Comme il y arrivait, son oreille fut frappée par des sons inaccoutu- 
més. Marthe ranimait le feu dans la salle basse en fredonnant un de 
ces airs des Alpes dont les notes élevées ont je ne sais quel éclat de: 
gaieté naïve et libre. La voix de la jeune fille se faisait remarquer 
par la justesse harmonieuse qui semble naturelle aux habitans de la 


Suisse alémanique et qui est si rare dans les pays de race romande, 


car pendant que les montagnes des petits cantons retentissent d'airs 
nationaux et que tous les pics vous renvoient quelques sauvages mé- 
lodies, le Jura neuchâtellois, la plaine de Genève et les riches campa- 
gnes de Vaud demeurent silencieuses. Là, jamais le-chant n’accom- 
pagne le travail; l’homme courbé sur la terre qu'il laboure rêve ow 
médite sans épandre au ciel sa joie ni sa tristesse. 

Aussi, depuis que Barmou habitait les Morneux, était-ce la pre- 
mière fois qu'il entendait un chant de femme. On eût dit que quelque 
oiseau étranger, entré par hasard dans cette demeure muette, y ré- 
veillait tout à coup des échos inconnus. Bien que l’ancien soldat füt 
peu accessible aux impressions poétiques, ce chant lui parut une 
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agréable nouveauté. Jacques | PA Dr de la fenêtre et regarda dans 


la salle basse. Marthe s’occupait à préparer le souper, tout en en- 


ces soins domestiques de modulations folâtres. Il y avait 
dans son accent plus sonore, dans ses mouvemens plus vifs, dans 
ses traits épanouis, une expression d'ivresse qui prouvait que l'âme 
ne fille venait de recevoir une de ces joyeuses secousses qui 
doublent la vie. Barmou comprit sans peine le motif de cette sorte 
de transport, lorsqu'il la vit s’arrêter tout à coup, tirer de son cor- 
sage une lettre, en relire quelques lignes et la baiser. Elle avait tou- 
jours accueilli de même les missives qui lui étaient arrivées tim- 
brées du cachet de BAS et qui lui apportaient des nouvelles de sa 
mère. 


74e paysan avança la tête par la croisée ouverte, et frappant sur 


le vitrage : —Jety prends, nonchalante! cria-t-il de sa plus grosse 


Voix; C’est à cela be tu Ÿ occupes, pas vrai, quand le maître est 


dehors! 
‘Au premier mot, la: jeune fille s'était retournée en cachant 4 pa- 


$ pier dans son corsage. 


— Tu n’as que faire de le ste, continua-t-il en S’efforçant de gar- 
der son ton grondeur ; j'ai vu que l’homme de la poste était venu. 


— Il est vrai, répliqua la jeune fille, qui avait beaucoup rougi; 
mais mon parrain est mouillé. 


— Cela me regarde, reprit le paysan en entrant. Ge sont des nou- 
velles de ta mère, hein? 

— Oui... il y a de ses nouvelles, dit Marthe avec embarras; elle 
se porte toujours bien, grâce à Dieu! 

-—Et à sa bonne constitution! acheva ironiquement Barmou. Mais 


| en voilà un temps! Cette gueuse de pluie m’a percé jusqu’au linge. 


— J'en avais peur, fit observer la jeune fille, et j'ai préparé à mon 
parrain de quoi changer : il trouvera tout sur le grand fauteuil. 

— C’est bon, dit Jacques, satisfait au fond de cette attention, Mais 
qui me voulait point le laisser voir, on sait encore se servir Ssoi- 
mème. Vois dônc comme ça tombe à cette heure! On dirait que 
toutes les gouvières (4 4) de là haut viennent de crever. Aux mille diables 
le temps et celui qui le fait! 

Il sortit sur ce blasphème et alla reprendre son costume journalier. 
Lorsqu'il reparut, Marthe, qui avait jeté au foyer une poignée de 
sarmens, l’invita à s'approcher de la brillante flambée; mais le front 
de Jacques étaït aussi sombre que le ciel. Gette salle basse où il n'en- 
trait que pour prendre ses repas ou se chauffer un instant avant 
l'heure du sommeil n'avait rien qui pût l'occuper ni le distraire. Il 
promena autour de lui des regards mécontens qui s’arrêtèrent tout 


(1) Gouvières, mares, 


NON ALAT 


«976 SR AR REVUE DES DEUX MONDES. 


à coup sur plusieurs livrets Re dans ne dernier compartiment du 
vaisselier. 

::.— Dieu me : qu Lesbace encore ie PR demanda-t-i en 
les montrant du doigt. | 

. — Ah! j'oubliais! dit Marthe, qui courut prendre les. 1ivfet On 
vient d'apporter les comptes de la fruiterie pour qu ‘ils soient réglés 
par mon parrain; on les viendra reprendre ce soir. Ÿ 

Barmou éclata en malédictions. Nommé depuis quelques jours 
seulement caiïssier d’un de ces utiles établissemens qui, en concen- 
trant les produits de toutes les vacheries d’un village; font jouir les 
plus pauvres des bénéfices de l'association, il subissait pour la-pre- 
mière fois les charges de sa nouvelle fonction. Or, comme la plupart 
des hommes qui vivent dans l’action, étrangers à l'usage de la comp- 
tabilité ou de l’écriture, Jacques redoutait par-dessus tout la plume 
et l’encrier. Je ne sais par quelle infirmité cet esprit si vif perdait 
toute son activité dès qu’il était mis en présence du symbole écrit. 
À la vue du papier, il sentait son cerveau s’obscurcir, ses perceptions 
s’embarrasser; tout lui devenait laborieux jusqu’à la souffrance. Le. 
seul aspect des livrets luravait fait éprouver comme un avant-coureur 
de ce malaise; il les ouvrit et se mit à les feuilleter en 5 Ho 
es colonnes de chiffres d’un œil épouvanté. 

— Mille millions de cordes pour les pendre! s’écria-t-il; le moyen 
de se reconnaître parmi toutes ces pattes d’araignée ? 

— Eh! mon parrain, faut pas vous faire un crèvement de cœur 
pour si peu! dit Marthe. Grâce à Dieu, je sais chiffrer, et j'ai réglé 
bien des fois les livrets de la fruiterie de Gerzensée. 

: — Tu pourrais vérifier les articles et régler le compte! fit pee, 
— Tout de suite, répliqua-t-elle en riant. Veillez seulement au feu. 
Eile était allée prendre la plume et l’écritoire sur la planchette et 

vint s'asseoir à la table, tandis que le paysan s’approchaït du foyer. 
À la manière dont la jeune fille parcourut les livrets, il était aisé 
de voir qu’elle en avait l'habitude, et, tout en donnant à son parrain 
quelques instructions sur les soins que réclamait le souper, elle se 
mit à vérifier rapidement les comptes de la semaine. Barmou l’exa- 
minait avec une espèce d’émerveillement. r 

— Faut qu'une fée l'ait dotée le jour de sa naissance! murmura- 
t-il à demi-voix. Ça n’a pas l’air de lui coûter plus que de traire Za 
rousse! elle vous cueille les chiffres à la volée! Par ma foï, c’est la 

male-vie si je n’en profite ! À cette heure, faut que ce soit elle send 
qui tienne ici la plume. 

+. - À votre service, mon parrain, répliqua la jeune fille. J'ai fini. 
Mais descendez d’un cran la servante, si c’est votre bon plaisir (4). 


(1) La servante, la crémaillère. 
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= Voilà, ét Barmou, qui, sans s’en apercevoir, passait du rôle 
. de maître à pelni de valet. Enfin Marthe se leva et do à pour 


— Donne heure! ri Jacques, ravi d’ avoir échappe à ce long’ 
| et ennuyeux travail. Il y a plaisir d’avoir ainsi un secrétaire à com- 
SEE ment. Dieu me confonde! c’est péché à ta mère de n'avoir pas 
M fait de toi un garçon. Tu aurais pu prétendre au maroquin (1). 

…. —Eh! mon père (2), à quoi bon? $’écria Marthe en riant. Le grillet 
dort aussi bien sous son brin d'herbe que l’autour sur le plus haut 
sapin. J'ai idée d’ailleurs que ce que j'avais à à faire d’autre MI 
 d'hui aurait grandement embarrassé un conseiller. | 
. — Et qu’as-tu donc fait encore, fi/lole? 

_ — Quelque chose que vous aimez d'enfance et que ma mère m'a 
appris en votre intention. | 0 

Elle était allée prénareai au fond du buffet un plat couvert qu’elle: 

— posa sur la table. APN 
.— Que nous apportes-tu 12 ? erbnits le paysan intrigué. 

— Vous ne devinez pas? 
=. — Non, le diable me torde! 
 — Voyez! 

Elle avait enlevé le couvercle, et Jacques apercut un plat de gâ- 
teaux dorés que poudrait une neige sucrée. | 

— Par ma vie! ce sont des gauffres! s’écria-t-il émerveillé. 

. — À la cannelle et au cumin, ajouta Marthe. N'est-ce pas ainsi, 
mon parrain, que vous les aimez? 

— Comment le sais-tu ? 

— Croyez-vous donc qu'on ne m'ait pas parlé de vous là-bas? 
Allez, allez, bien avant mon arrivée aux Morneux, je vous connais- 
sais. On m'avait fait toute votre histoire. 

_—$i c’est vrai! 

— Et même celle de votre bof chien Helve. 

— On t’én a parlé! interrompit le paysan, dont les yeux brillèrent. 
Ah! c'était une bête comme on n’en voit pas souvent. 

— Elle l'a bien prouvé le jour de la vaudaire. | 

+ — Ainsi ta mère t'a raconté la chose? Au fait, elle doit s’en sou- 
venir mieux qu'un autre, vu qu'elle y à été à son ranko. Ah! tu ne 
sais pas ce que c'est que ce vent de foudre, devant lequel rien ne 
tient! J'étais alors armarllé dans les hautes pâtures du Pèlerin (3); 
ta mère, qui avait bien quinze ans, était venue me rejoindre. 


lande 


# 


{1} Prétendre au maroquin, c’est-à-dire au grand conseil. 
(2) Mon pére! exclamation suisse qui remplace : Mon dieu! 
(3) Le Pèlerin, montagne du Jorat. — Armaillé, pâtre. — Étre au ranko, à la mort. 
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- A en la Henvisttes 


_— On ta aussi nommé celle-là? ui. une belle fille et Aa 


bon cœur ! Mais bah! la mort ne l'en a pas moins prise, et pourtant 
c'était une créature rudement brave, comme elle le prouva ce ES 

— En vous aidant à rentrer le troupeau ? 

— Vrai Dieu ! elle allait sur les pentes à demi roulée par le vent, 
mais sans méchante peur et en se retenant aux arbres qui pliaient 
comme des joncs. Avec son aide, tout était en sûreté quand j'aperçus 
ta mère, jusqu'alors à l’abri derrière une butte, et qui regagnait le 
mazot. Elle. arrivait à un tournant où s’engouffrait la rafale; je vou- 


lus lui crier, mais c'était déjà trop tard : le vent l'avait fauchée, et 


je la vis qui dévalait le long de la ravine. Encore dix pas, etelle arri- 
“vait au ressaut; l’abîme était au-dessous. C’est alors qu'Helve s’est 
jeté à son secours. Le temps de pousser un cri, il était à ta mère, 
l'avait saisie par sa jupe, et, cramponné à la terre, il la retenait... 
Quand nous sommes arrivés à elle, la bête était à bout de forces et 
tremblait sur ses pieds. Dans ce moment, vois-tu, je ne l’aurais pas 
donnée pour son poids d’écus de Brabant. | 

— C'est preuve de votre bon cœur, mon parrain, dit Marthe. Mais 
voilà la table servie et votre chaise à sa place. 

— Pour lors, soupons, dit Barmou, dont l'humeur avait été insen- 


siblement adoucie par le réveil de ces souvenirs dejeunesse. Voyons, 


fillole, mets-toi là. Par la bise! tu nous as préparé un vrai festin. 

— Et quand donc y aurait-il fête au logis, si ce n’est SE ere 
répliqua Marthe. 

Son parrain la regarda. 

— Aujourd'hui! répéta-til, et à cause? 


— Vous ne savez pas! s’écria la Bernoise en frappant ses mains 


l'une contre l’autre avec une ro d'étonnement, Eh! mon 
père! avez-vous donc oublié?.. 

— Quoi? voyons! 

: — Que c’est votre propre jour de naïssance! ù 

Jacques tressaillit et replaça sur la table la fourchette "qu il tenait 
déjà. 

— Malédiction! elle a raison! dit-il. Sixième de juin, \c’est bien le 
jour. Et tu savais cela, toi? tu as voulu me fêter? 


— N'est-ce pas mon devoir et mon plaisir? dit Marthe, dont le: 


sourire respirait une franche amitié. 

Le paysan lui saisit le bras. 

— La fièvre m'étrangle! tu es une bonne fille! s’écria-t-il. Sais 
tu que € “est la première fois que quelqu'un y pense, qu'il n’y a ja- 
mais eu fête ici pour moi? Eh bien! aujourd’hui il sera fait selon 
ton envie; nous nous donnerons du bon temps! et pour commencer, 


< 


A 
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allume un lumignon, je veux aller chercher un vieux fût que ÿ avais 

mis à coin (1). Allons, vite, je reviens d’abord. | 

prit la bougie des mains de Marthe, descendit au “petit caveau 
Pa: remonta bientôt avec une bouteille couverte de poussière. 

- Parmi tous les produits qu'il obtient de sa terre, le vin a toujours 

été pour le paysan vaudois l'objet d'une préférence marquée; c’est 


… sa joie et sa gloire. Il ne parle de ce qui concourt à cette récolte sa- 


ar 
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‘crée qu'avec une tendresse respectueuse. Ce sont ses bonnes vignes, 
ses pauvres pressoirs, ses braves tonneaux. Aussi exhibition de la 
vieille bouteille réservée d’une vendange choisie est-elle une sorte 
d'événement domestique qui ne se renouvelle qu'aux grandes occa- 
| sions; elle n’a jamais lieu sans-une sorte de solennité. 

Barmoureparut marchant à petits pas et la bouteille appuyée à sa 
poitrine, comme s’il eût porté un enfant endormi. Il la posa douce- 
"ment sur la table en la montrant à Marthe : — Ceci, vois-tu, dit-il 
en baïssant la voix, c’est du vrai de la comète... Donne-moi ton 
‘ werre. Duvin d’empereur!.… Regarde cette couleur! ne dirait-on pas 
un rayon de soleil liquide? 

_ La j jeune fille déclara qu’elle n’en voulait point davantage. 

” — N'aie donc pas peur! dit Jacques, sans insister toutefois et en 
_ remplissant lentement son propre verre; ceci ne ressemble pas aux 
autres vins; c’est un baume pour le sang. Si les morts pouvaient en 
boire, ils se relèveraient de dessous terre. 

Il avait élevé la liqueur au niveau de la lumière afin d'admirer sa 

limpide couleur d’ambre, puis il se mit à la déguster à petits coups 
"avec une sensualité réfléchie. Pendant ce temps, Marthe, toujours 
alerte et attentive, avait rempli son assiette, entamé pour lui un nou- 
_ veau pain de froment et mis à sa portée la galette de maïs. Barmou, 
Qui la regardait faire avec complaisance, remua la tête. 
… —ÆEh bien! saïs-tu? dit-il d’un ton plus amical qu'il ne l'avait ja- 
mais eu depuis longtemps avec personne; il y à des quarts d'heure 
où, quand je te regarde, tu me rappelles ta mère, une bonne créa- 
ture après tout! — C’est, de mes sœurs, celle que j'ai toujours eu le 
-plus à gré. 

— Et elle vous le rendait bien! fit observer la jeune fille; ah! si 
vous saviez comme elle se souvient de tout l’autrefois! 

— Je woïs bien, je vois bien, reprit le paysan, qui remplissait de 
nouveau son verre d’un air pensif; elle t'a causé, pour sûr, de notre 
bon temps sur la montagne. 

— Et aussi de vos mauvais jours ! ajouta Marthe. 


(1) Mettre à coin, mettre en réserve. — Füt, mot qui ne devrait s'appliquer qu'au 
tonneau, mais qui s'applique populairement à une bouteille. 


Es 
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— Ah! tu veux dire quand la fièvre m’a pris dans les alpages ? Au 
diable! je n'y pensais plus. Oui, oui, ce fut une dure épreuve pour 


elle. Personne qui pût lui donner secours; ni médecin, ni remèdes. 
Et moi qui allais du mauvais côté... Pas moins, elle est restée ferme 


et fidèle à son devoir, et sans elle je serais plié à cette heure (4). | 


Ton verre, fillole, que nous buvions à sa santé. 


—'Et à la:vôtre MON PARRAMEMSSPANSRENNEE 
— N'importe, poursuivit l’ancien armaillé, qui, une fois rnèné 
aux images de la jeunesse, continuait à les rappeler avec complai- 
sance; n'importe, la vie avait beau être rude là-haut, on n’en était 
pas plus malheureux pour ça! Le meilleur été que je me rappelle est 
encore celui que j'ai passé au Pélerin avec ta mère et la Henriette. 


Le cidre était un peu aigre, le pain un peu dur; maïs nous étions vifs 


comme des grimpions et gais comme des laires. Le soir, nous allu- 


-mions des ébaux sur la roche pour danser des coraules à trois devant 


la flamme; la Henriette les savait toutes (2). 

— Et il y en avait une surtout que vous aimiez plus que toutes 
les autres. 

— La coraule de la Fe et l'Oiseau... Ah! on te l’a dit? Oui, 
par ma vie! c'était plaisir quand les deux filles la chantaient, et 
pense que je ne l’ai plus entendue depuis, car ici ils ont tous oublié 


es vieilles chansons. Tu la saurais, toi? ve le Des ti les 


yeux brillèrent. 
— Écoutez seulement. — Et la jeune fille se mit à chanter. 


« Sur les sapins d'Éguenoire , jai vu un oiselet si beau! Ses plumes 
étaient noires et rouges; il chantait le jour et la nuit! Quand j'entends ce 
que dit sa douce voix, je sens mon cœur battre. Ah! je voudrais l'avoir pri- 
sonnier dans une cage pour l'entendre toujours chanter (3)! » | 


PE 


— C'est ça, c’est bien ca! interrompit Jacques bruyamment; par 
mon saint, je crois entendre la Henriette! Continue, f/lole, conti- 
nue; ta voix me fait rebrousser de vingt années! 

Marthe acheva la chanson, et, après chaque couplet, son parrain 
l'interrompait en frappant la table de son verre, qu'il vidait et rem= 
plissait tour à tour. Enfin, quand elle eut fini, il se leva échaufté par 
le vin et par ses souvenirs. 

— C'est dit! s'’écria-t-il en embrassant la jeune fille; tu es ma mi- 
gnonne, je te revaudrai le plaisir que tu viens de me faire. Quand 


\ Expression suisse pour dire étre enseveli. 
(2) Grimpion, le grimpereau; {a laire, l'alouette. — Les ébaux, les feux de joie allu- 
més dans la montagne. — Les coraules, les rondes dansées à la voix. 
(3) La chanson de La Bergère et l’Oiseau est en patois des Ormonts. Nous noùs sommes 
borné à en traduire un couplet. 


ul 
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Li entends cette chanson, ça me rappelle la montagne, «ma jeunesse, 
_ la Henriette... Enfin, c’est bête à dire... mais ça me fait quelque 
chose! Aussi, tu vois, quand j je suis arr ivé ici ce soir, j'aurais voulu 
 fairedes foudres (1); je croyais que j'allais m’'ennuyer comme une 
marmotte en hiver : eh bien ! foi d'homme ! tes histoires et tes airs, 
ça m'a ragaillardi. 

ui vous en dire d’autres? dsniérit Mar the. 

*— Non; en voilà assez pour une fois, répondit Jacques, qui allu- 
mait sa pipe; on ne peut pas toujours chanter. Voyons, comment 
pourrions-nous bien finir la soirée ? : 

_— Mais comme vous la finissiez les jours de pluie dans les ma- 


zots, reprit la jeune pe N’ Yÿ ARE ls un A de cartes? 


Co Après? ï 


= — Nous pouvons jouer la 7. 


.— Tu connais la binoc? s’écria Jacques émerveillé. 
_— Et je gage que je gagnerai mon parrain ! ea Marthe en riant. 
 Barmou, qui s'était levé, se rassit vivement. | 
— Ah! tonnerre! c’est ce que nous allons voir. Vite, fillole, enlève 
Ja#mappe et allume une clarté. Ah! tu joues la Zinoc! Alors nous 


_ allons nous amuser royalement. A la pinte, ils ne savent jouer que 
le piquet. 14 pari en É et donne des féveroles pour marquer les 


points. 
En un tour de main, lj jeune fille eut tout préparé, s’assit devant 
son parrain, et commença la partie annoncée. Le paysan y mettait 


un entrain qu’elle ne lui avait jamais vu. Enhardie par sa bonne hu- 


meur, elle se laissa aller à une expansion tendrement familière. À 
chaque coup, c’étaient des exclamations et des rires auxquels Jacques 


 s’associait franchement. L’ancien armaullé se sentait redevenu jeune; 


il se croyait encore dans le mazot de la montagne avec sa sœur et la 
Henriette. Pour compléter son contentement, soit hasard, soit inat- 
tention de Marthe, Jacques gagna coup sur coup plusieurs parties, ce 
qui ajouta à ses bonnes dispositions l’orgueil du triomphe. Il en vint à 
être assez content de lui-même pour être content de tout le monde. La 
soirée se prolongea dans une gaieté que renouvelaient sans cesse les 
contes de Marthe, et quand la grande pendule de la Forêt-Noire, qui 
occupait le coin de la salle basse, sonna dix heures, Barmou soutint 
qu “elle avançait, et il ne se décida qu'avec effort à interrompre le 
jeu pour souhaiter le bonsoir à sa filleule. 


(1) Faire des foudres, expression vaudoise pour dire gronder très fort. 


D 
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: CE LE 14 
- L’essai qu 'avait fait le maître des Le. ne. pouvait. manquer 
de modifier quelque chose à ses habitudes. Lorsqu'il eut découvert 
qu’il pouvait trouver des distractions au logis, il y demeura plus vo= 
lontiers. Ses visites à la pinte, sans cesser tout à fait, devinrent de 
plus en plus rares. Le voisin Larroi avait d’ailleurs parlé, et le pay- 
san se trouvait exposé à des questions ou à des railleries qui 
étaient chaque jour plus importunes. Beaucoup de compagnons qui 
s'étaient résignés à sa royauté, tant qu'elle n "avait, point été contes 
tée, se retournèrent contre lui dès qu’ils la virent. attaquée. Jusqu’a- 
lors Jacques avait roulé, au milieu des acclamations, sur le:char du 
succès; il commença enfin à entendre, comine les triomphateurs ro-- 
mains, la chanson des soldats qui Plaisantaient sa gloire. Il ne Lui 
fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’il sortait toujours ‘du ca- 
baret mécontent, tandis que les soirées passées au logis lui laissaient 
le cœur gai et l'esprit satisfait. 11 s’initiait ainsi insensiblement aux 
plaisirs domestiques. Le travail en commun autour de l’âtre, la-cau- 
serie, les chants, la lecture, les cartes quelquefois, abrégeaient les 
plus longues soirées. Marthe en était la grâce et la vie. C'était elle 
qui trouvait toujours à renouveler les distractions. Son humeurégale 
rayonnait sur cet intérieur transformé, comme un doux reflet de 
lumière et de chaleur. Elle avait ce don d’assimilation qui force les 
âmes à se hausser au niveau de la nôtre, et qui établit autour.de nous: 
une sorte de température morale dont nous sommes le foyer. 
Attentive à s'associer tout le monde dans cette espèce de révolu- 
tion domestique, Marthe n'avait trouvé de résistance que chez la. 
Lise, dont la jalousie grandissait en proportion de l'influence de la 
fillole; mais le peu de crédit de la Savoyarde s’amoïindrissait de jour 
en jour. Barmou, François et le boube lui-même étaient de plus en 
plus sous le charme de la jeune Bernoise. Les deux premiers surtout 
le subissaient presque également, bien que chacun l’exprimât de ma- 
nière différente. Ghez le vieux paysan, c'était une sorte de condescen- 
dance bourrue et variable qui semblait toujours arrachée plutôt que 
volontaire. Au fond, Jacques était gagné sans être changé, il cédait 
à Marthe parce qu'elle avait su lui plaire et parce qu’il voulait agréer 
à son tour; mais 1l faisait cette concession de mauvaise grâce, comme 
un homme qui sent qu'il perd du terrain. En réalité, l'influence 
exercée par la jeune fille sur le maître des Morneux ne tenait pas seu- 
lement à l'attrait de sa personne, mais à la droiture et à la dignité 
naïve-de son caractère. Habitué à tout plier sous sa violence, Barmou 
avait dû supporter les conséquences de sa tyrannie; comme tous les 
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A s'était trouvé entouré que d'êtres avilis ou silencieux. | 
… Quiconque se respectait et voulait qu'on le respectât s'était tenu à l'é- 


cat Qsont à François, dont la nature molle et insoucieuse avait fini 
mstallanguir encore sous la dure autorité de l’oncle Jacques, il se 
nima D blement sous l’action vivifiante de Marthe. Aussi mit-il 
n service toute son intelligence et toute sa bonne volonté. Un 
it >, un simple désir de la j jeune fille le faisait courir. Celle-ci finit 
“2 | er son pouvoir; mais, loin d’en abuser, elle cessa, dès 
qu elle s'en fut aperçue, de rien demander au jeune valet. François 
avait beau l’exciter à user de lui, se faire son serviteur volontaire : 
Marthe se tenait de plus en plus sur la réserve, évitant de se trouver 
_seule avec François et rompant toutes les explications qu’il s'efforçait 
d'amener. Le j jeune paysan en conçut une tristesse qui se révéla d'a- 
… bord par une langueur silencieuse, puis par des crises de mauvaise 
4 humeur qui faillirent provoquer deux ou trois fois une rupture entre 
Ë _luiet Barmôu. L'entremise de Marthe avait seule réussi à la prévenir. 
Cependant un nuage commençait à flotter sur la sérénité des Mor- 
“neux, et devait tôt ou tard amener la tempête. Parmi les bons offices 
rendus par François à la jeune fille, il en était un qu’elle avait con- 
x _ tinué d'accepter : c'était la course hebdomadaire à la poste du village 
pour y réclamer la lettre qui lui arrivait à jour fixe et n’avait jamais 
_ manqué. Quel que fût le temps ou le travail, François trouvait une 
heure pour cette course, et la joie de Marthe le payait de sa peine. 
Un soir qu’elle lisait une lettre ainsi apportée par le jeune garçon 
de ferme, celui-ci s'arrêta sur le seuil, les bras croisés. De temps en 
temps son regard plongeait de côté jusqu’au fond de la salle basse, 
“et s'arrètait sur Marthe avec une expression d’embarras irrésolu. La 
_ jeune fille continuait à lire; son visage, éclairé par le feu, trahissait 
| successivement toutes ses émotions : elle semblait passer de la joie 
à l'attendrissement, puis revenir de l’attendrissement au sourire. 
Enfin, arrivée à la dernière page, elle poussa une exclamation, se 
pencha vivement pour relire comme si elle eût craint de s'être trom- 
pée; puis, pressant la lettre sur ses lèvres, elle se releva d’un bond. 
Ses yeux rencontrerent alors l'œil de François qui l'observait, et elle 
“ rougit embarrassée. 
— [1 paraît que la lettre apporte de bonnes nouvelles? dit le j jeune 
homme. 
— Oui, oui, merci, François, répliqua-t-elle en cachant le papier 
et se remettant à ranger. 
— Merci, un 41! voilà tout le paiement! fit observer le valet avec 
un peu d'amertume. 
— Vous faut-il donc une révérence et un Dieu vous garde? dit la 
jeune fille gaiement; ce sera de grand cœur! 
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. — Non, interrompit François avec impatience; mais je devraisêtre 
à cette heure, mon fusil sur l'épaule, avec les voisins qui donnent la + 
chasse aux brûleurs de Jénières. D'avoir manqué mon service par ami-+ 
tié pour vous, n'est-ce donc. riens et n” es pas bien mérité un peu: 
de reconnaissance ? | # 

=— Aussi avez-vous la mienne, répondit Marthe, et je voudrais: * 
qu'il vint une occasion de vous en donner témoignage. : 

— Eh bien! elle est venue! répliqua vivement le e valet, qui arte 
la jeune fille par le bras: sércote a 
: = Que voulez-vous dire ? demand cle saisie SRE ki 

Il regarda autour de lui. ‘0 

— Il faut que tu m’écoutes cette fois! reprit-il tout hs en a pas 
sant sans transition au tutoiement qu’il hasardait parfois dans les 
momens de familiarité intime; j'attends pee ça depuis trop sed Les | 
et trop de semaines... 

— Pour lors, vous attendrez bien encore jusqu à ce que je sois 
hbre d’ ouvrage, reprit la jeune fille, qui lui Mrs ne none en: 
ne que rien n’est encore prêt pour le souper? En 

François la suivit. — Écoute-moi et ne t'inquiète pas du restes 
ajouta- {il vivement; ne sais-tu pas que je t'aiderai de bon mur? 
Laisse à ma charge tout ce qui te fatigue. R 

| — Croyez-moi, restons comme nous sommes, chacun à ses as 
voirs, répliqua sérieusement ee on ne peut pas faire route avec: 
tout le monde. | 

— Est-ce à dire que vous avez déjà choisi votre compagnon? de- 
manda le jeune paysan avec vivacité. 

Elle allait répondre, lorsqu'un éclair lumineux raya la nuit et illu- 
mina la salle basse. Elle poussa un cri de surprise en courant vers 
la porte. Des clameurs joyeuses retentissaient au loin, et toutes les 
hauteurs brillaient de feux mouvans qui se croisaient dans la nuit. 

— Au nom du Seigneur! qu’est-ce que cela? demanda-t-elle. 

— Ne le savez-vous pas ? répondit le valet, qui était venu la re- 
joindre sur le seuil; ce sont les boubes qui brülent leurs alowlles (4), 
et qui vont descendre en chantant pour quêter aux portes. 

— Ils vont alors venir ici! s’écria la jeune fille; que pourrait-on 
leur donner? | 

— N’en ayez souci; les boubes ne se présentent que chez ceux qui 
se sont mariés dans l’année, à cette fin de leur souhaiter joie, santé 
et de beaux enfans. 

— Alors c’est affaire à d’autres! dit Marthe, qui voulut rentrer. 

Le valet l’arrêta par le bras. : | 


(4) Alouilles, brandons allumés par les enfans le premier jour de carème. 
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— Ponx ce soir, oui bien! dit-il à demi-voix: mais, si tu le veux, 
à la prochaine fête des brandons les 4oubes s’arrêteront ici. 
— C’est bon! répliqua la jeune fille, qui feignit de prendre la chose 


en plaisanterie et tb je s'échapper; mais SH la força de 


rester. 
| == Non, s "écrit, je ne puis plus vivre ainsi; j'ai le cœur trop 
lourd. Je veux que tu me dises la vérité. Depuis que tu es arrivée, je 


_suis ton galant du fond de l’âme; voilà le secret. Alors, dis-moi si ça 


t’agrée, et si tu veux être ma femme en tout honneur ! Réponds tout 
de suite, réponds. 
— (C’est moi qui vais te répondre, tan une voix furieuse. 
Et François se sentit brusquement repoussé par Barmou, qui avait 
traversé la salle à pas de loup et s'était approché dans l'ombre. 


: — Le maître! s’écria-t-il en reculant. 


— Oui, le maître qui était là, répondit Jacques. Ja ai tout entendu, 


5 vaurien. Nie donc, ose nier que tu parlais d'amour à la flole! 


— Pourquoi nier? reprit le valet résolument; il n’y à pas de honte, 
car-je | Jui en parlais honnêtement et pour devenir son mari. 
. — Justement, c’est le pire, s’écria Barmou, dont cette excuse pa- 


ru augmenter l’exaspération. Tu cherchais à l’apigeonner, mais c’est 


fini de rire; rappelle-toi que d’ aujourd hui je te donne. ton compte. 
— Oui, répliqua François, qui s'animait; je le prends. Aussi bien 
j'en ar assez de vos gringertes. Vous avez tou) ours eu le foie blanc (1), 
comme on dit; mais voilà déjà du temps qu’on ne peut plus faire fa- 
çon de vous : il n’y à que Dieu qui saurait dire ce que vous avez. 
— Mille perditions! tu veux me pousser à bout? s’écria Jacques en 


_ frappant du pied; faut que ça finisse, ou sinon. 


— Ne vous fâchez pas, mon parrain, interrompit Marthe, qui avait 


- paru jusqu'alors honteuse et hésitante, mais qui prit enfin son parti : 


François m'a parlé avec franchise et en tout honneur, je dois lui ré- 
pondre de même. 

=— Oseras-tu bien devant moi? s’écria le vieux paysan. 

— Laissez seulement, reprit la jeune fille avec une fermeté émue, 
personne n'aura à se plaindre! — Puis, regardant le valet : — Je 
vous remercie, François, dit-elle; votre amitié m'est à grande estime, 
et je vous en garderai toujours reconnaissance; mais je ne puis être 
votre femme. Cherchez ailleurs le contentement que vous méritez, et 
puissent toutes les bénédictions de Dieu être sur vous! 

— Marthe! s’écria le jeune homme, qui avait changé de visage, ce 
que vous me dites là, est-ce donc à jamais et sans feintise? 


(1) Avoir le foie blanc, c’est-à-dire être atrabilaire. — Gringeries, gronderies. — 
Apigeonner, câliner. 
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— -Du plus vrai du cœur et pour toujours, répliqua la jeune ! fil le. TS 
— Tu entends? interrompit Barmou, dont le visage s “était éclair, 

elle aussi te donne ton compte. L 

_— Non, reprit vivement Marthe, qui tendit la main au j se 
san; je lui ai parlé comme lui à fo et nous resterons amis. Pas 


vrai, François ? 
— Vous pouvez en être sûre, répliqua AT d’un accent aitu 


Ce que vous venez de me dire est rude à re our M avez si 


été brave. Dieu vous récompense, Marthe! | 

Il serra la main de la jeune fille, reprit son chapeau posé 

chaise et partit. Barmou le regarda s’en aller avec un méchant Re. | 

puis, jetant un coup d'œil du côté de sa filleule, qui s'était. remise 
à préparer le souper, il parut délibérer un instant avec lui-même. 
Enfin, comme s’il eût définitivement pris sa résolution, il referma la 
porte et s’approcha. | 

— Ainsi voilà une affaire réglée, dit-il gaiement, je suis | débar- 
rassé de ce saint-lâche de François, et toi aussi. 

— J'espère bien le contraire, reprit Marthe, qui avait de l'atten- 
drissement dans la voix, j'aurai toujours grande j joie à le revoir. 

— Possible, interrompit Jacques; mais, pas ir tu le pus 


aujourd'hui et plus tard. 


— Il est vrai, mon parrain. 
Il s’assit près du foyer et la guigna. — C'est peut-être ti tu veux 


rester fille? demanda-t-il en baissant un peu la voix. 

— Faites excuse, répliqua-t- -elle sans oser lever les Ligurie jer n'ai 
pas dit cela, mon parrain. 

— Ah! ah! reprit le paysan toujours plus réjoui, c'est donc seule- 
ment que tu ne te soucies pas de marier François (4) ? 

Elle fit de la tête un signe affirmatif. 

— Et peut-être bien, ajouta Barmou, que tu entrerais volontiers 
en ménage avec quelque autre ? 

Elle répondit par un nouveau signe. Le vieux paysan approcha 
d'elle son visage. — Eh bien! dit-il en scandant ses phrases comme 
un homme qui cherche ses mots, ça peut 5 se trouver, Jillole, ça se 
trouvera, je men charge. | 

— Vous! s’écria Marthe. | 

— Pourquoi donc pas? reprit Jacques, dont les regards plon- 
geaient dans les yeux de la jeune fille; seulement je ne te chercheraï 
pas un traîne-guenilles comme François. Non, puisque tu n’as rien, 
il te faut un homme qui t'enrichisse et qui fasse un sort à ta. mère. 

— Nielle ni moi n'avons d'ambition, objecta Marthe. 


(1) Marier pour épouser, locution vaudoise. 
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— = N'importe, 1 il faut quelqu un qui ait des die A0: J'ai ton 
_— Comn ent, mon parrain ?.… | 

FRS” _ C'est un particulier que tu connais, qui te veut du bien.. . dont 

Due s ce qui te plait. Hein! devines-tu? 

Ë — Seigneur ! s’écria Marthe, ce n'est pas. ce ne a pas être... 

F son œil épouvanté se fixait sur le vieux paysan. 

_ … — Eh bien! pourquoi pas? répliqua-t-il avec un ricanement em- 

…  barrassé. Au diable qui trouvera à y redire! Je ne m’en cache plus : 
il faut que tu sois maîtresse des Morneux. 

La jeune fille ne put retenir un cri désolé, et se cacha le visage 
dans ses mains jointes. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Barmou en tressaillant; ça ne te 
_ferait-il pas plaisir, dis? - 

— Oh! pardon! balbutia-t-elle sans oser lever les yeux, je sens 

___’ toute votre bonté, seulement... 

Ve 2  —Après! finis donc!s écrinlepaysan, dont les suis se froncèrent. 
‘4e S0YCZ point mécontent contre moi, reprit Marthe d’une voix 
; suppliante; ce n’est pas ingratitude, non, mais... c’est impossible. 
Jacques fit un soubresaut. 

 — Impossible! répéta-tl, et à cause? 

. — À cause... de mes engagemens, murmura la filleule. 
. — Que veux-tu dire? mille noms du diable! est-ce que tu serais 
Léa) 
Elle répondit un ou à à peine pnticulé.::. : 
— Toi! promise! répéta Barmou. À qui? où cela? depuis quand? 
-— Depuis deux années, au fils du régent de Gerzensée. 
— Et tu ne m'en avais rien dit? 

| — Parce que le mariage était encore loin. Aloïsius n’avait point 

__ : d'école, et moi je devais rester ici. 

| — Et ta mère aussi ignorait tout? 

—Ah! pouvez-vous le croire? s’écria Marthe presque offensée. 

_ Que Dieu vous pardonne, mon parrain ; ma mère n’est-elle point mai- 
tresse de moi, et ne doit-elle pas choisir le chagrin ou la joie de mon 
cœur? C'est elle qui a dit qu’Aloïsius serait son fils. 

— (a ne peut pas ‘être! s’écria le paysan avec violence; je gage 
| que tu mens! 

| Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes. 

— Comment mon parrain peut-il le croire,.… dit-elle avec dou- 
| ceur, et quand m'a-t-il surprise parlant contre la vérité? Il verra ma 
| correspondance, je puis tout montrer. 


{1) Des mailles, des écus. 
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NE 


: Et comme si un souvenir traversait sa pensée 

— Où plutôt, ajouta-t-elle en tirant de son corsage la letkre tabs 
par François, que mon parrain lise seulement ce que m'écrit ma 
mère, il verra comment elle m’annonce la visite d’Aloïsius. ! 

— Il doit venir? demanda Barmou vivement. TRES 

— ]l est en route, répondit Marthe! 00 enr DUT 

— C'est-à-dire que tu lui as donné diese aux Morneux? 
imterrompit Jacques exaspéré. Tu te regardes ici chez toi! Peut-être 
que tu as déjà mis des draps blancs à la chambre des spi 

ne voulut protester. Sas 

.… Et tu crois que je laisserai les choses ses ainsi? tire 
Rare qui s'animait de plus en plus. Mille FRERES tu me 
prends done pour un agnors (1)? 27 EN AE He Hart à 

La jeune fille tendit vers lui les mains : | ASSURE EPST ITR 

— Je vous en conjure, écoutez-moi, mon parrain... 

— Au diable le parrainage! interrompit Barmou; je n'en veux 
plus. Je suis ton maître, entends-tu bien, rien que ton maître: 

— Je le sais, dit la Bernoiïse, dont les larmes coulaient en silence. 

— Alors sers-moi! reprit durement dre en lui TROUPES le 
couvert mis. | 

L’échec que le vieux paysan venait de recevoir l'avait jeté Hits FA 

lui-même. Sa colère n’était plus, comme d'habitude, à moîtié jouée 
et volontaire; il la ressentait véritablement, elle le dominait en en- 
tier. Tout en mangeant, il jetait à sa filleule des regards COurTOUCÉS, 
fermait les poings et murmurait de sourdes menaces. À vrai dire, le 
désappointement ne l'avait pas seulement atteint dans sa vanité : 
sans qu'il s’en aperçût, Marthe avait pris dans sa vie plus de place 
qu'il n’eût été sage de lui en donner. N'ayant jamais rencontré jus- 
qu'alors la grâce attirante de la jeune Bernoise, il avait pour ainsi 
dire découvert la femme à l’âge où l’on n’a généralement rien à ap- 
prendre de ce côté. Ce cœur racorni s’était amolli peu à peu; mille. 
sensations inconnues Y avaient germé imparfaitement sans doute, 
mais assez cependant pour y tout changer. Arraché à son rêve tardif, 
_ Jacques se trouva partagé entre la honte de s’y être abandonné et la 
haine contre ceux qui l’avaient réveillé. Ses ressentimens s’adres- 
saient tour à tour à sa sœur, à Marthe, à cet Aloïsius surtout, ie 
avait sur lui tant d'avantages dont il eût voulu le punir. 

Le souper achevé, il se leva, alluma sa pipe et sortit sans parler à 
la jeune fille, qui se hâta de tout ranger et se dirigea à son tour, 
une lampe à la main, vers l'escalier extérieur qui conduisait à Ja 
vieille chambre de la tante Isabeau. Elle allait atteindre la première 


, LE, 


(1) Agno!i, imbécile. 


eV ee 
her 


patience; je lui dirai ce qui m'amène. 
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marche , lorsqu'elle entendit le bruit d’un pas rapide et d’un bâton 
ferré qui retentissait sur les pierres du chemin. Ce ne pouvait être 
ni Barmou ni François; un pressentiment lui traversa le cœur : elle 


leva la lampe et plaça une main entre ses yeux et le rayon pour 
mieux voir au loin. À la porte de la cour venait de paraître une 


ombre qu'elle crut reconnaître; elle murmura à demi-voix le nom 


ilier de Zosi, auquel on répondit par le nom de Martha, et le 
‘jemne régent (car c'était lui) s’élanca de son côté avec un cri de joie. 

 Effrayée, elle éteignit vivement la lampe. — Vous! c’est vous enfin! 
s’écria en allemand le jeune homme, sys la serrait dans ses bras: avec 
“un attendrissement passionné. MT 

_— Silence, au nom du ciel, Losi! Hdi Lee en s’efforçcant de 

surmonter sa propre émotiGn. Etes-vous sûr que Dour ne vous 
‘ait vu? 
_ — Moi? Je ne sais, Pue Noïsus; j arrive, vous a que m'im- 
| porte le reste? FE 

Et, la serrant sur son cœur, il batsati ses de mains avec ivresse. 


_ Marthe, partagée entre la crainte et son trouble joyeux, l’attira vive- 
_ment dans l’ombre, sous la galerie. 


. —Sur votre âme! pe bas! murmura-t-elle; on pourrait vous en- 
tendre! | 

: — Mais que se passe-t-il donc? demanda le régent surpris. re pied 
de la montée, j'ai voulu m’informer à un châlet ‘de la route des Mor- 
neux, et, en entendant mon allemand, le maître du logis m’a chassé 


avec des menaces. A-t-on gardé ici un tel souvenir de Berne, que qui- 


conque en arrive soit traité en ennemi (1)? Répondez, Martha, qu'y 
a-t-il enfin? 
_—Hya que mon parrain ne veut pas vous recevoir, répliqua ra- 
pidement la j jeune fille. 
— Et pourquoi cela? Qui a pu le prévenir contre moi? 
— Je vous l'expliquerai plus tard, dit Marthe avec un peu d'em- 
barras; ce soir, c’est impossible... À chaque instant il peut venir. 
— Eh! qu’il vienne! interrompit Aloïsius avec un mouvement d’im- 
-— Non, non, pas aujourd'hui, Losi, pas maintenant, interrompit 
Marthe, de plus en plus agitée; redescendez à Cully; je parlerai à 
l'oncle Jacques, je le préparerai à votre arrivée, car la lettre de ma 


“mère ne l'annonçait que pour demain, 


— Il est vrai, Martha; mais j'étais si pressé de vous revoir! J'ai 


marché nuit et jour. 


(1) Le canton de Vaud a subi longtemps la domination bernoïise, qui y a laissé de 
pénibles souvenirs. 
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— Merci, Losi; que Dieu vous récompense de votre amitié! ré 


pliqua la jeune fille. Mais vous ne connaissez pas l’oncle Jacques : 
s’il vous rencontrait ici dans ce moment, je craindrais aline 
lence. 

— Il faudra voir, répondit Aloïsius, dont l'œil s 'alluma; je n'a 
l'habitude de céder ni aux brutalités ni aux menaces. 


— Vous céderez à ma prière : au nom de tout ce ss vous er 


retournez au village. 

— Eh bien! soit, dit vivement le jeune hommes mais alors descen- 
dez-y avec moi. 27". 

— Y pensez-vous, Losi? Je ne puis quitter les. Morneux sans l'or- 
dre de ma mère. 

_— Aussi je vous l’apporte, reprit-il en cherchant une ste ds 
son portefeuille; tout est convenu avec elle; je dois | vous ramener 
à Gerzensée. 

— Mais la dette à l’oncle Jacques... 

— Sera payée. ; + 

— Est-ce possible? : 

— Lisez, lisez vous-même. — Et il remit un billet à Marthe. —De 
toute manière vous devez quitter les Morneux. Pam ne re 
partir sur-le-champ? 

La jeune fille parut hésiter. 

— Partir! répéta-t-elle; à cette heure... sans avertissement, 
c'est impossible. 

— Alors laissez-moi tout expliquer à l'oncle Jacques. 

— Pas ce soir, Losi, pas ce soir, reprit-elle en prêtant l'oreille; 
dans les dispositions où il se trouve, vous ne pourriez vous enten- 
dre, et il arriverait quelque malheur... Plus tard je vous explique- 
ral... Vous comprendrez tout. 

— Ce que je comprends, dit le jeune régent avec amertume, c'est 
que vous avez plus de souci du mécontentement de votre parrain 
que de ma peine. 

— Ah! ne le croyez pas, Losi! k 

— Je crois ce que je vois, Martha. Vous voulez que j'aie fait cette 
longue route seulement pour vous entendre me dire : — Partez! 

— Mon Dieu! mon Dieu! il le faut! dit-elle. Au nom.de votre ten- 
dresse pour moi, Losi, ne me jugez pas…; attendez que je puisse 
tout vous dire. Je n’ai jamais rien exigé de vous; aujourd'hui, croyez- 
moi, faites ce que je vous demande à mains jointes : ne restez pas 
plus longtemps aux Morneux...…., retournez jusqu’à demain à ‘Cully. 

— À la bonne heure! répondit le jeune homme désespéré; puisque 
yous refusez de me recevoir et de me suivre, je repars; mais ne vous 

étonnez pas si vous ne me retrouvez pas demain où vous m envoyez, 
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et si, une fois le visage tourné vers les montagnes de mon pays, je 
’arrête plus en chemin. 
lélas! vous pouvez me faire ce chagrin! répondit-elle doulou- 
lent; mais, dussiez-vous me quitter le cœur refroidi et: plein de 
olère, je vous dirais encore adieu. 
… — Adieu donc! répliqua Aloïsius, qui flottait entre le denis et l’at- 
_  tendrissement. Ê 
“ La jeune fille saisit ses deux mains, et, les rapprochant de son 
…_ cœur : — Oh! non, je me suis trompée de mot, reprit-elle avec une 
inexprimable tendresse; si vous m'avez jamais aimée, si vous m'ai- 
mez encore, Losi, n nous ne devons point nous dire : Adieu! mais : 
Au revoir! 
- Et comme il allait répondre, elle tressaillit, redressa la tête, et, 
montrant l'entrée de la cour : — Gette fois je ne me trompe pas, 
 continua-t-elle d’un accent bas et eflrayé; on vient de ce côté; par- 
_ tez, Losi, il le faut, j je le veux; demain nous nous reverrons. 
_ Un bruit de voix et de pas retentissait en effet dans le chemin; il 
se-rapprochait rapidement. Marthe posa la main sur les lèvres du 
- jeune régent, elle l’entraîna dans l'ombre projetée par les bâtimens, 
) tourna avec lui les granges, et, après lui avoir montré la sortie, elle 
le quitta brusquement pour éviter toute nouvelle explication, rega- 
gna d escalier, et monta S ‘enfermer dans la chambre du pignon. 


EN. 


Le bruit dont l'approche avait déterminé la séparation des deux 
amans n'était autre que celui de la ronde de nuit qui venait de s’ar- 
rêter devant le verger des Morneux. La troupe se composait d’une 
dizaine de paysans qui parlaient très haut et tous à la fois, comme 
des gens qui viennent d'apprendre quelque importante nouvelle; la 
voix d'Abraham Chérot dominait toutes les autres. 

— La vie est une vallée de larmes! s’écriait-il; humilions-nous 
sous les dispensations de la Providence! 

* — La Providence! dit Larroi, qui paraissait le plus agité de tous. 
Est-ceelle, dis-moi, qui a mis le feu à mes meules de foin? 

Et au mazot de Jérôme? dit François, qui avait rejoint la ronde. 

. — Et à la fénière de Récord? ajouta un troisième interlocuteur. 

Barmou, attiré par les voix, sortit de l’étable et entendit ces der- 
niers mots. | 

— Que dites-vous là? s’écria-t-il; les bouteurs de feu se seraient-ils 
déjà remis à l'ouvrage? 

— Ne vois-tu point là-bas ce rouge dans le ciel? demanda Pierre 
en lui désignant un point de l'horizon. 
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:’ — Oui bien, mais j'ai cru que c’étaient les alouilles des boubes.. © 
: — Eh bien! c'est la récolte de mon grand pré qui brûle! Quinze: 
louis changés en cendre et en fumée! Ah! si seulement les auteurs 
de la chose pouvaient me tomber sous la main! Aussi vrai que je: 
suis chrétien baptisé, je les tuerais comme des chiens! à 
En parlant ainsi, il avait soulevé machinalement son fusil, dont il 
examinait la batterie. François fit observer qu on n'avait malheureu-: 
sement aucun indice qui pût mettre sur la voie des incendiaires. 

— Laisse-moi donc en repos! pui Larroi en haussant les “RS: Si 
j en ai, moi, des indices. à 

— Tu connais les coupables? demandèrent plusieurs voix. … 

— Eh! qui donc ce pourrait-il être, reprit le paysan, sinon les bri= 
gands des Allemagnes? C’est d'eux que nous vient tout le mal. Quand 
ils ne peuvent nous prendre notre bien, ils nous le brülent, 

— Pourtant, objecta François, dont la nature sympathique ne pou- 
vait accepter les préventions haineuses du voisin, il ya parmi ceux. 
de Berne des gens si braves! 

— Oui, crois ça, pauvre idoine, répliqua Pierre en ricanant, tu: 
sauras ce qu'il en est à l'expérience. Pour eux, le Dieu en trois per- 
sonnes, c’est le trois pour cent. Ils n’aïment que ce qui leur rapporte. 
Tu seras leur mignon tant qu'ils te verront un lard à tuer, et qu'ils 
espéreront de toi une larmette de bon vin. | | 

Ce dernier mot sembla réveiller Abraham. 

— Grand-père (1)! pour ce soir, ils auraient raison, dit-il, vu qu'il 
fait bon frais. Un verre de jus de la côte nous échauflerait l'estomac, 
si Dieu nous faisait cette grâce! 

Le regard qui accompagnait ce souhait ne s’était point tourné vers 
le ciel, mais vers Barmou, qui, dans cette circonstance, paraissait 
évidemment au pensionnaire communal l'intermédiaire obligé pour 
la grâce en question. La sombre préoccupation du propriétaire des 
Morneux l'avait seule empêché de prévenir la demande détournée 
d'Abraham, et il s’excusa de n’avoir point rempli plus tôt un devoir 
que l’hospitalité vaudoise place au premier rang. Dans ce pays de 
facile humeur et d’heureuse abondance, le vin vous accueïlle et vous 
rit dès le seuil; la main généreuse de l’hôte tend le verre à tout ve-. 
nant; il réjouit l’arrivée, prolonge l’entrevue, console la séparation. 

Jacques, qui avait allumé une lanterne, s’achemina vers le cellier, 
suivi des paysans, qui laissèrent leurs fusils à la porte et pénétrèrent 
dans ce sacrarium domestique interdit aux femmes, comme chez les 
Romains. Plusieurs fûts énormes en garnissaient les deux côtés : 1ls 
renfermalent les réserves faites par Barmou sur les vendanges des. 


(1) Exclamation qui équivaut’à Seigneur! — Un lard, un porc. 
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meilleures années dans ses vignes de Cully. La craie avait marqué 
au front des tonneaux une date qui indiquait l’âge de chaque vin, et 
‘avait diapré la poutre qui surmontait l'entrée de barres blanches des- 
tinées à constater les ventes récentes; c’est là le grand livre habituel 
des celliers vaudois. Barmou suivit l’espèce de couloir qui sé prolon- 

_ geait entre le double rang de futailles, en élevant avec un certain 
orgueil Ja lumière qui les éclairait. IL s'arrêta enfin devant un ton- 
meau de moindre dimension, sur lequel était posé un seul verre. Il le 

prit, chercha le guillon ou petite vis de plomb plantée dans le fond 
du tonneau, et, le retirant avec soin, il fit jaillir dans le verre un filet 
de vin dont la couleur dorée sembla réjouir tous les yeux. 

Le maître des Morneux et ses hôtes continuaient à nn. 
lorsque la Lise arriva des champs la hotte chargée de verdure pour 
sa chèvre favorite. Elle avait vu les flammes qui achevaient de dé- 

_ vorer les foins de Larroi, et avait été avertie de la réapparition des 
_ bouteurs de feu par les paysans qu’elle avait rencontrés. Or, pour elle 
comme pour beaucoup d’autres femmes, ces incendies, allumés par 

des mains toujours invisibles, avaient fini par prendre un caractère 

mystérieux qui en augmentait l’épouvante. L’imagination supersti- 
tieuse de la Savoyarde y entrevoyait l'intervention surnaturelle du 

” grand ennemi. Aussi, en traversant les sentiers perdus des vignes et 
_ des vergers, avait-elle fouillé les ténèbres d’un regard inquiet, et 

pressé le pas jusqu’à ce qu'elle eût aperçu le toit des Morneux. 
Lorsqu'elle arriva enfin haletante, elle promena rapidement les 
veux sur l’ensemble des maisons dont les noires silhouettes se des- 
sinaient dans l'ombre, comme pour s’assurer que l’invisible destruc- 
teur ne l'avait point précédée; mais tout était à sa place. Elle aperçut 
_ seulement la petite lumière qui brillait au cellier où retentissaient 

les voix des buveurs. Un peu enhardie, elle alla porter sa récolte à 

| - l'étable, et revint vers la maison en chantonnant, comme tous ceux 

| qui cherchent à se rassurer. Tout à coup elle s'arrêta muette et sai- 
sie. Son regard, en se promenant sans intention autour d'elle, venait 
d'apercevoir une*ombre qui se glissait le long de la fénière. Dans 
| ce moment, Jacques sortit du cellier en l'appelant pour avoir une 
nouvelle lumière. La Savoyarde courut à lui. 

— Sainte Vierge! ne criez pas, dit-elle à voix basse; il y a là quel- 
que chose qui m'a fait peur. 

— Quoi donc? demanda le paysan. 

— Je ne puis pas dire, reprit-elle les yeux toujours tournés vers 
le grenier à foin; le fantôme à passé aussi vite que le chanterai de 

Dommartin (1). 


(1) Chanterai, un lutin. 
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— Tais-toi, folle, reprit Jacques; je gage que tu as mr Re. 
ombre sur le mur éclairé par la lune. | 

Mais comme il achevait ces mots, le bruit d’une branche morte 
brisée sous un pas furtif se fit entendre dans la direction indiquée, et 
quelque chose s’agita à l'entrée de la grange. Barmou saisit son fusil, 
qui était appuyé au mur, et s’avanÇça résolument vers l’objet qu'il 
ne pouvait bien distinguer. À son approche, il le vit clairement se 
mouvoir, et crut reconnaître la silhouette d’un homme qui cher- 
chait à tourner le pignon. L'idée des incendiaires, dont la présence 
venait d’être signalée par de nouveaux ravages, Jui M 5 
comme un éclair; il arma son fusil et cria : — Qui va là? 

L'ombre resta silencieuse, mais hâta son mouvement. Fe 

— Mille dieux ! répondrez-vous ? ou je tire! répéta le paysan, qui 
mettait en joue. 

Celui auquel il s’adressait s’élança vers l’angle de la fénière, et il 
allait disparaitre. Le coup de feu partit, mais sans rien atteindre; la 
vision s’était évanouie. Cependant, au bruit de l’explosion, les bu- 
veurs réunis au cellier accoururent; quelques mots suffirent pour 
les mettre au fait, et tous se précipitèrent à la poursuite du fugitif. 
Pierre Larroi et Abraham Chérot restèrent seuls avec Barmou, qui 
rechargeait son fusil. Tous deux avaient si bien mis à profit le gwit- 
lonnage, que leurs jambes n’obéissaient plus qu'avec peine à l’im- 
pulsion de leur volonté. Abraham, qui tenaït encore à la main son 
verre vide, chantonnaït gravement un psaume, tandis que Larroï, le 
teint enflammé et les yeux. injectés de sang, faisait entendre d’ef- 
froyables imprécations contre le bouteur de feu dont on venait de 
Soupconner la présence. 

— Attrapez-le! criait-il; amenez-moi le brigand! Je m'en ares 
Il faut qu’il me rende mon foin, et le mazot, et les chalets des autres, 
ou je le guéris de la faim. 

— Et de la soif, ajoutait Chérot, qui regardait son verre. 

— Mais Dieu me damne ! interrompit Barmou, dont les regards se 
fixaient depuis un moment sur le grenier à foin; voyez, voyez! ne 
dirait-on pas que la fénière fume ? 

— Et qu’elle flambe, fit Pierre; par la'vie, Jacques, tu es brûlé! 

Le paysan courut en criant vers le verger, où les ‘hommes de ronde 
s'étaient éparpillés à la recherche de l’incendiaïre; ceux'qui se trou- 
vaient les plus rapprochés l’entendirent et revinrent sur leurs pas, 
On dressa des échelles, Barmou s'élança sur la plus haute, et, aidé 
de François, il se mit à couper à la hache les charpentes enflam- 
mées, tandis que les autres paysans s’efforçaient d’éteindre le four- 
rage qui avait déjà pris feu. Ils y étaient encore occupés, lorsque le 
reste de la troupe arriva, trainant l’homme qu'on avait poursuivi. 
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; C'était Aloïsius. Renvoyé par Marthe, le jeune régent n 'avait pu se 
_ résoudre à partir ainsi et s'était caché dans la fénière, espérant de 
elque heureux hasard l’occasion de revoir la jeune fille; mais l’ar- 
> de ‘la ronde de nuit l'avait alarmé, et il venait de se décider 

u départ, lorsqu'il avait été aperçu par Jacques et poursuivi par 
cet qui le ramenaient. À sa vue, la Lise et Larroi accoururent en 
répétant : — Voilà le bouteur de feu! Il est pris. — Mais Aloïsius, 
qui ne pouvait comprendre les violences dont il était victime, con- 
…. tinuait à se débattre parmi ses conducteurs en s’efforçant de s’ex- 
pliquer en allemand. Pierre, qui reconnut l'accent maudit, fit un 
mouvement comme s’il eût entendu le sifflement d’une couleuvre. 

— C'est un gueux des Allemagnes! s’écria-t-il; ah! mort de ma 
vie! quand je vous le disais, que tout le mal venait de cette en- 
geance! — Et, écartant les autres paysans, il se trouva en face du 
_ jeune régent que l'incendie éclairait en ce moment. Sa vue parut 

réveiller chez lui un souvenir. 

— Attendez donc, poursuivit-il en faisant un pas vers Aloïsius et 

- le forçant à relever la tête, je ne me trompe pas, c’est le vagabond 
_ qui ma demandé ce soir, dans son langage de païen, la route des 

Morneux; je lui ai dit de passer son chemin, et un quart d'heure 

“après le feu était à mes foins. 

Gette nouvelle preuve apportée à la char ge d’Aloïsius ne Dont 
plus de place au doute; il s’éleva un cri général d’indignation, tous 
les regards se fixèrent sur le prisonnier avec colère, tous les poings 
le menacèrent en même temps, toutes les voix réclamèrent un châti- 
ment prompt et exemplaire. Les plus modérés demandaient qu’on 

- lui liât les mains et qu’on le traînât chez le juge; mais Larroi imposa 
silence à tout le monde : sa demi-ivresse, jointe à la perte qu’il venait 
de faire et à la vue « d’un brigand des Allemagnes, » avait achevé 

de lé mettre hors de lui. 

— Un juge! à quoi bon! répéta-t-il en saisissant Aloïsius, c'est 
inutile : le Bernois est jugé! C’est lui qui a brûlé mes foins et le 
grenier de Jacques; ça suffit : quand il y à un chien enragé dans 
le pays, on le tue. Gare, vous autres! | 

Et prenant son fusil qu'il avait armé, il l’appuya à la poitrme 
du! jeune régent; mais au même instant un cri terrible partit, une 
femme s’élança, et, traversant le groupe des paysans, vint tomber 
dans les bras d’Aloïsius : c'était Marthe, qui, attirée par le bruit, 
avait vu le danger du jeune homme et était arrivée à temps pour 
prévenir le coup qui le menaçait. Les paysans étonnés la regardè- 
rent; Larroi lui saisit le bras. 

— Arrière, la Bernoise! cria-t-ilen s’efforçant de l’écarter. 

— Non! répliqua Marthe les deux mains appuyées aux épaules 
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d’Aloïsius et le couvrant de son corps, vous ne tirerez pas sur quel- 
qu'un qui ne peut se défendre, qui ne vous à jamais fait de mal. 

— Je te dis qu'il faut que je le tue! répéta Pierre. sr RTE 

— Alors tuez-nous ensemble, balbutia-t-elle avec égarement. 

- Larroi, que la colère rendait fou, souleva son fusil, mais ceux qui 
se trouvaient près de lui l’arrêtérent. ; 

— 1] faut qu'on s'explique, FETES plusieurs doi la Bernoise. 
a l'air de le connaître. 

— Je le connais, je le connais reprit bi; jeune fille, c est un come. 
patriote, un ami! ou 

*_— C’est un alluneur d'incendie! interrompit. Pierre. PAR AT 

Marthe se retourna avec un cri. | RU CRE 

— Lui! dit-elle, qui a dit cela? LE 

— Moi! dont il a brülé les regains. | | 

— (Cest impossible, reprit DE jeune fille d’une voix tremblénte; il. 
arrive du Stockhorn, il n’est ici que Re quelques heures. 

— Et que venait-il y faire ? 

.— Il venait... m ‘apporter des ne de ma mère. | 

— Dieu me damne!... je gage que c “est le fils... du régent de Ger- 
zensée,.… interrompit Barmou, qui accourait haletant de Hess 

—— En effet, répliqua Marthe en baissant les yeux. 

— Dis donc tout de suite... que c’est ton promis. ne le. 
paysan, étouffé par la fumée et s’efforçant de reprendre haleine; on 
comprendra pourquoi tu le défends. 

— Son promis ! répéta François, qui arrivait. Ainsi elle était enga- 
gée avant de venir aux Morneux! Oh! pour lors je comprends. “ 

— Qu'elle t'a refusé! acheva Barmou, parlant avec peine; possi- 
ble, mais moi... il faut que je comprenne aussi... ce que l'amoureux 
des Allemagnes... faisait là. 

— Cest Buts à deviner, reprit François en jetant à pe jeune fille 
un regard mêlé d'amitié et de tristesse; il attendait pour parler à sa 
promise. 

Jacques voulut répondre; une toux RES lui coupa la pa, 
role. # 

— Reste toujours à savoir, fit observer Lade pourquoi, lorsque | 
le voisin lui a tiré son coup de carabine et quil s'est enfui, le feu a 
pris à la fénière. 

— La chose est claire, s’écria François; c’est le coup de carabine 
du maître qui a mis le feu! 

— Oui, voici l'amorce, reprit la Lise, que venait de relever un frag- 
ment de papier à demi consumé. 

L’explication était si simple et l'examen la rendit si évidente, que 
tous les spectateurs durent s’y rendre; quelques-uns se hasardèrent 
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même à dire que les autres incendies avaient. pu être allumés par 
hasard. Larroi fit un geste d'incrédulité. 

. — Et mes foins? reprit-il, et le mazol de Jérome? ( c estil aussi le 
hasard qui y a mis le feu? 

.— Ce peut être au moins l'imprudence, fit ne (io A 
on | promène la flamme sans mauvaise intention, on peut semer l'in- 
sendie; voyez plutôt là-bas! 

_ Elle montrait une troupe de oies qui pires la td 
en agitant des alouilles dont les flammèches se dispersaient au loin, 
emportées par le vent; on voyait les étincelles tomber en pluie en- 
flammée le long des prairies, tourbillonner autour des toits et pétil- 
ler sur le feuillage des sapins. Les paysans ne purent retenir une 
exclamation. E 

— Par ma foi, voilà les vrais RE de feu! s’écria François. 
_ — La Bernoïise a raison! s’écrièrent plusieurs voix. Ce sont les 


= alouilles qui brûlent nos Jourrages! | 


- — Et nos mazois! 4 
— Il faut les faire éteindre! 


-Èéé — Vite, en route! 


ra chercha son fusil. La Re se divisa en plusieurs bandes, 
c et, sans plus de retard, se dispersa dans les sentiers de la montagne, 
tandis que Barmou retournait à la fénière imcendiée. 

Il redressa l'échelle au milieu de la fumée et des flammes malgré 
les observations de François, et recommença d'abattre à coups de 
hache les poutres brülantes qui tremblaient. La Lise, épouvantée en 
le voyant entouré de débris qui croulaient l’un après l’autre, l’avertit 

- vainement du péril : 1l ne voulut rien entendre. Sa colère avait be- 
soin-de s'exercer sur quelque chose, et il’se remit à frapper. Fran- 

_Çois, qui avait d'abord voulu lui prêter la main, redescendit en 
criant quil allait se faire écraser; mais Barmou lui répondit par une 
imprécation et redoubla ses coups avec une sorte de rage. Il conti- 
nua quelque temps ainsi, faisant pleuvoir autour de lui les éclats en- 
flammés de la charpente; enfin celle-ci, ébranlée de toutes parts, fit 
entendre un craquement sourd, et, s'abimant tout entière, entraîna 
dans sa chute l'échelle sur laquelle se tenait le propriétaire des Mor- 
neux. 


V. 


Restée à l'écart et dans l'obscurité avec Aloïsius, Marthe se jeta 
dans ses bras. Elle venait de traverser des émotions trop fortes; son 
courage était à bout. Elle demeura quelques instans sanglotante sur 
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le cœur du j jeune homme, qui lui-même ne pouvait « que ré jéter SON 


nom, mêlé à mille expressions de reconnaissance .et de tenc dre 5 se | 


Get épanchement, dans lequel tous deux avaient oublié le monde 1 


entier, fut brusquement interrompu par la voix de François LE 
pelait Marthe. Bientôt le garçon de ferme accourut. | 


— Vite, vite, venez! s’écria-t-il haletant. LATIN se 4 
— Qu'est-ce donc? demanda la j jeune fille. TOR 2 TRES 


— L'oncle Jacques. | a STE 

— Il m'appelle? Le D er os 

— Non; mais il à voulu remonter aux charpentes. de La fière. 
J'ai eu beau l’avertir,.… il avait l air en male-rage. ñ 

— Eh bien? de F} 

— Eh bien! tout a croulé,.… et une poutre, il gout Ja tapé 
dans le flanc. | | sd 

— Dieu! Où est-il ? 

— Je l'ai porté sous l’auvent pendant que la Lise coté chez le 
médecin. ( 

La jeune fille saisie se précipita vers la porte du logis, 6x elle 
trouva Barmou à demi renversé sur le banc. L’obscurité ne permet- 
tait pas de distinguer ses traits; mais son haleine sifflante et sa toux 
convulsive suffisaient pour justifier les inquiétudes de François. Ce- 
pendant, lorsque Marthe lui adressa la Lee, il fit un effort et releva 
la tête. 

— Que cherches-tu ici? que veux-tu encore, fille de mal- 
heur? murmura-t-il d’une voix étouflée. Viens-tu pour me braver..… 
avec ton promis des Allemagnes ? 

— Âh!ne le croyez pas! s ’écria-t-elle en s 'agenouillant près du 
blessé. Dieu sait si moi et Losi nous prenons part à votre peine... 

— Va-t-en! qui te retient? Pars avec ton. amoureux! reprit-il. 

Et comme elle s’efforçait de l’interrompre par des protestations 
de dévouement, il ag avec colère : — Tu ne veux pas? Pour 
lors... c'est moi qui. . laisseraï ! 

Il essaya de se es mais la douleur Toi arracha un cri. Il 
chancela et serait tombé, si les bras de la jeune fille ne se fussent 


étendus pour le soutenir. François et Aloïsius accoururent; ils le 


transportèrent dans la maison presque privé de sentiment et le mi= 
rent au lit. Le sang qu’il vomissait à flots sembla d’abord le soula- 
ger; mais il fut bientôt repris d’étouffemens, et le médecin, qui arriva 
peu après, parut sérieusement alarmé. Ses prescriptions scrupuleu- 
sement suivies réussirent à ralentir le mal sans pouvoir le vaincre; 
les souffrances devinrent plus tolérables, mais le danger resta aussi 
menaçant. | 


Es. 


Occupée du malade nuit et jour, elle était devenue, comme 
isaï dans le vieux langage, « sa servante de tendresse, » Bar- 
avait d’abord repoussé les soins de sa filleule, mais la douceur 
là jéune fille avait fini par triompher de sa rancune; il s'était 
nent accoutumé à cette pitié attentive qui lui apportait 
[Jour soulagement ou une consolation. Marthe avait peu à peu 
«…._réssaisi son ancienne influence. Le vieux paysan reconnut malgré 
il toute-puissance de ces natures droites et simples qui marchent 
… résolüment dans le devoir, portant au front, comme une couronne, 
le charme de leur dévouement. 11 se rendit à la bonté secourable et 
caressante de Marthe comme il s ét Rens rendu à sa grâce et à 

sa gaieté. 
_ Assidue près de son 1 chevet, elle lui avait d’abord parlé de guéri- 
Fe - son: puis, quand les remèdes s'étaient trouvés impuissans, elle avait 


le mourant, qui, à bout de courage humain, s’était senti ébranlé 
F dans son incrédulité. La jeune fille s’en aperçut et lui parla dou- 
cement des suprèmes consolations. Ce n’était plus ici la rhétorique 
. de Chérot, mais les exhortations d’une foi qu'échauffait l'amour. 
er langue dans laquelle Marthe parlait de Dieu au mourant n'avait 
pas besoin d'être apprise à partcomme une langue étrangère; tout 
le monde pouvait l'entendre. Ses mots, au lieu d’être des énigmes 
pieuses, semblaient des flots sortis du cœur pour aller chercher le 
cœur, 
Barmou la laissa dire, gagné d’abord par la douceur de l'accent, 
et bientôt le sens des paroles elles-mêmes sembla couler jusqu’à son 
âme. Mille réminiscences oubliées se réveillèrent, mille impressions 
perdues parurent se renouveler, d’abord faiblement, puis avec plus 
… d'intensité. Comme ül arrive souvent à ces heures extrêmes, l’être 
intérieur s’exalta dans un dernier effort. On eût dit que l’homme près 
de se dissoudre concentrait ses facultés, rallumait en lui des lumières 
éteintes et repassait d’un seul regard tous les horizons entrevus. Les 
pieux souvenirs de l'enfance et les chaudes aspirations de la jeu- 
nesse se succédèrent confusément dans ce rêve d’agonie. Le paysan, 
dont les forces s’éteignaient, se mit à reparler en mots entrecoupés 
de sa vie d’armaillé dans les alpages, de son chien Helve, de la 
Henriette et des rondes dansées autour des ébaux. Il voulut que 
Marthe lui chantât de nouveau, à demi-voix, les airs de la montagne; 
puis, redescendant de la jeunesse à l'enfance, il parla de la maison 
paternelle, des fêtes de la famille, du vieux pasteur de son village, 
de sa première communion. Marthe écoutait tout, répondait à tout 
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_ reporté ses espérances vers Dieu. Elle avait prié à demi-voix pour 
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en s’efforçant de le ramener aux idées saintes par les douces i images. 


Ce cœur endurci dans l’ égoïsme et l’orgueil semblait se fondre insen- 
siblement à son accent. Il s’ouvrit enfin comme le rocher sous la M 
baguette de Moïse : deux larmes, les seules qui fussent sorties de 
ces yeux arides depuis ps de trente Ress glissèrent le long HE ‘4 


ses joues. 


— Ah! ce n’est pas ma voix, c’est At de Dieu qui se fait entité | : 
au dedans de vous! s’écria Marthe. Ouvrez-lui votre cœur, et Vous … 


serez soulagé. 
— Crois-tu qu’il se souvienne encore de moi? murmura Jacques 
très bas et d’un accent presque honteux. 
— En pouvez-vous douter quand il vous envoie Pre pensées qui 
consolent ? répliqua la jeune fille avec ferveur. 
— Oui, reprit Barmou en se parlant à lui- -même, on disait autre- 
fois qu’il était toujours prêt à pardonner; mais si on se trompait, si 


je n'avais plus le temps de l’apaiser!... car je sens que je vais vers M 


Jui, et quand je me rappelle... Marthe! Marthe! jai peur! 

La figure de Barmou prit une expression d’indicible épouvante, 
des gouttes de sueur coulaient sur son front, et tous les muscles de 
son visage frissonnaient. La jeune fille se rapprèihe avec un élan de 

compassion. | 

— Du courage! cria-t-elle dans une explosion de ons Priez 
celui qui peut tout, et il vous écoutera. 

— Une prière! répéta le mourant en jetant autour de lui un re- 
gard effaré, une prière !.…. je n’en sais plus! 

— Eh bien ! ce sera noi qui la dirai, s’écria la jeune fille. 


Et, se redressant sur ses genoux, elle commença à réciter lente- 


ment la sublime invocation qui résume toute la foi des cœurs sim- 
ples : « Notre père qui êtes aux cieux! » Jacques avait fait un effort 
pour rapprocher ses mains endolories, et, redevenu enfant, il répé- 
tait après la jeune fille la prière oubliée, tandis qu’Aloïsius, le front 
découvert et la tête inclinée, s’y associait d'intention. 

Le dernier mot prononcé, Barmou, qui avait fermé les yeux pour 
se recueillir, les rouvrit lentement. Une sérénité inexprimable s'était 
répandue sur tous ses traits. Il tendit les mains vers sa filleule, — 
Tu as été entendue, dit-il d’un accent entrecoupé; au repos qui s’est 
fait en moi, je reconnais que celui que tu as prié me pardonne. Ah! 
il fallait ceci pour me dompter. Tant que je sentais la force de la vie, 
je ne m'inquiétais pas de la mort. À cette heure, il me semble que 
Dieu est là derrière un nuage. Les autres m'en parlaient; toi, tu me 
J'as fait comprendre. Sois bénie pour ce que je te dois! 

Puis, relevant les yeux vers Aloïsius : — Lui aussi a été bon pour 
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moi, ajouta-t-il: remercie-le de ma part; dis-lui que je lui demande 
de ne pas me garder rancune, 

Le jeune régent, à qui Marthe transmit ces s paroles, s'approcha 
vivement et se pencha vers le mourant avec des protestations que la 

jeune fille voulut traduire. — C’est inutile, interrompit Jacques, je 
vois dans ses yeux qu’il ne m'en veut plus. Grâce à Dieu, le bien 
qui me reste et dont tu seras seule héritière vous mettra tous deux 
hors de gêne, et quant à votre bonheur, je n’en ai point souci : cha- 
-cun de vous sera la récompense de l’autre. 

— Ne parlez pas ainsi, mon parrain! s’écria Marthe, qui sanglotait; 
il faut que vous viviez pour voir ce bonheur. 

— Ne l'espère pas, ma fille, dit Barmou avec une douceur d’ac- 
cent qu'elle ne lui avait jamais connue; ne le demande pas. Je me 
sens content de mourir; qui sait ce que je sentirais demain? Il vaut 
mieux que je finisse sur ce bon mouvement en vous laissant à tous 

- un souvenir que vous aimerez. 

Et, voyant qu’elle allait répondre : — Assez, continua-t-il d’une 
voix éteinte; ne me parle plus : j'ai besoin de repos. 

. Aces mots, ses yeux se refermèrent encore, et il sembla s’assou- 
pir; mais au mouvement de ses lèvres les deux fiancés s’aperçurent 
qu'il redisait la prière dont Marthe venait de lui rendre la mémoire. 
Ce recueillement se prolongea assez longtemps. Enfin le soleil vint 
frapper les paupières du mourant; il rouvrit les yeux, sourit à sa 
filleule, et, regardant le ciel, il expira réconcilié. | 

Ainsi qu'il l'avait annoncé, son héritage suffit pour assurer l’ave- 
nir de la jeune fille et d’Aloïsius; mais tous deux voulurent retourner 
dans leur montagne, près de la mère de Marthe, et les Morneux 

furent laissés en fermage à François, qui, bien que marié et père 
d’une heureuse famille, ne parle jamais sans émotion de /a fisle 
des Allemagnes. 
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LES PEINTURES DE SAINT-VINCENT-DE-PAUL ET DE L'HOTED-DE-VILLE. 
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_ Nous vivons dans un temps étrange, aw milieu d’inexplicables. 
contrastes. Le mal et le bien sont partout; il n’est pas un instant du 
jour où nous n’ayons juste sujet de perdre ou de prendre courage, 
d'espérer ou de désespérer. Pour ne parler que.de la peinture, n’est- 


elle pas tout à la fois en déclin et en progrès? Au Salon, cette bourse 


de nos peintres, la décadence est visible. On peut dire qu'à chaque 
exposition nouvelle l’art s’abaisse d’un degré. C'est: le métier qui 
triomphe ; l'esprit, l'adresse, le talent même, se-prostituent à: qui 
mieux mieux aux exigences de la mode et aux caprices de l'argent. 
Si quelques pieux adorateurs de l'étude et de la vérité persistent à 
protester, le vide est devant leurs œuvres. L’enthousiasme, les cou- 
ronnes vont de droit au procédé, à la manière, au faire de conven- 
tion, à de plates réalités, mesquinement traduites tantôt par un im= 
perceptible pinceau, tantôt par une brosse gigantesque. Qu'espérer 


d'un tel art, ou plutôt d’une telle industrie? Eh bien! à quelques * 
pas de là, sur les murs de quelques églises et de quelques monu- 


mens, cet art, ce même art apparaît dans sa dignité. On dirait que, 
loin du bruit, loin du trafic, plus à l’aise et plus libre, il recouvre 


une vie nouvelle. Des défauts, vous en trouvez assurément sur ces 


murailles, tout comme ailleurs; mais vous y trouvez les vertus du 
peintre, l'amour du beau et le culte du vrai, le respect de soi-même, 
le mépris des succès faciles. C’est un monde tout nouveau; on se 
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croit dans un. autre: siècle, ‘au milieu d’une autre por d’ar- 
dstes. - 
— Gardons-nous ao de tirer un trop sombre horoscope. de la 'pein- 
ture d’aujourd’ hui. Qui sait ce qu’ en dira l'avenir? Ceux qui la dés- 
morentine sont pas ceux qui vivront. Tous ces chefs-d’œuvre de 
pacotille seront oubliés dans quelque vingt ans.d’ici; ils auront cédé 
place à d’autres produits fabriqués sur de nouveaux patrons, et 


ù ont allés finir leurs jours dans le pays des tableaux hors de mode, 
“aux États-Unis d'Amérique ou dans le fond de nos greniers. Ce qui 


wivra, ce qui portera témoignage de notre savoir-faire, ce qui don- 
mera la mesure de nos artistes, ce sera cette série de peintures qui 
depuis douze à quinze ans se fixent sur nos murailles, tableaux qui 
ne voyagent pas, et qui pour la plupart sont aussi sérieusement 


AConçus et exécutés que solidement établis. Bien dés intrus se sont 


pourtant glissés, même en:si-bonne compagnie. Nous pourrions nous 
_égayer aux dépens de certains barbouilleurs qui,: dans ces derniers 
_témps, ontbravement couvert de grotesques enluminures des cha- 

pellesttoutentières à côté d’autres chapelles empreintes d’un chaste 
*savoirret d'un sentiment exquis. Sur les parois de Notre-Dame-de- 
-Lorette aussi :bien ‘qu’à Saint-Méry, les yeux sont offensés de ces 
_“choquantes'disparates: mais cette ivraie, ces herbes folles disparais- 
sent au milieu du bon grain. Ge qui domine en général dans ces 
peintures adhérentes aux murailles , :si heureusement substituées 
aux tableaux suspendus, c’est un accent sincère, un goût élevé, une 
grande intelligence de composition. I1 semble qu'à travailler ainsi 
surun fond consistant.et durable, sans changement possible ni de 


. destination, mi de-jour, «ni d'aspect, la pensée se fortifie. Tous ceux 


-de nos peintres-qui avaient quelques talens ont grandi à cet exercice. 


s:sesont vus forcés de prendre de grands partis, sans laisser-aller, 


‘sans caprice, après longue et mûre réflexion. Autre chose est avoir 
-devant soisun public mobile et blasé, dont il faut étudier les goûts, 
flatter les appétits, autre chose avoir affaire à ce public permanent 
et sérieux, sans fantaisies, sans passions, qu'on appelle la postérité, 
Le plus insouciant des hommes pense bon gré mal gré à la postérité 
quand il est face à face‘avec ce mur que son pinceau va parcourir. 
Il ne:consulte ni cote, ni tarif pour savoir si le réalisme est en hausse 
et l’iléal'en baïsse, s’il doit se faire flamand, hollandais, espagnol, 
archaïque, pastoral ou vaporeux : il ne cherche que le durable, par 
conséquent le wrai, ce qui tout naturellement le ramène au vieux 
‘sentier de notre école, à ces pures traditions de l'esprit français qui 
demandent à l’art non la puérile imitation de l’apparence des corps, 
mais l'expressionde la pensée au moyen d’une juste et intelligente 
reproduction de la: forme et de la couleur. 

Ainsi Ja seule différence du subjectile, la seule substitution d’un 
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corps stable et immobile à un châssis, à un panneau portail exerce 
sur l'artiste une saine influence, l’aguerrit contre ses faiblesses, le 
- détourne des penchans mercantiles et capricieux. Pour peu que nos 
-édiles persévèrent dans cet heureux système, dans cet emploi de la 
peinture à l’ornement des édifices publics, il ne faut désespérer de 
rien. L’art peut encore subsister, malgré ces foires annuelles qui 
_abaïssent et faussent le goût. Il lui reste un refuge; l’étude, la pen- 
_sée conservent un asile, et quelques œuvres suffiront, quelques œu- 
_vres ainsi créées à l’abri de la contagion, pour racheter dans l'avenir 
-nos péchés, nos misères, et faire dire à nos neveux que nous avions 
encore dans les veines quelques Bates du sang de Lesueur et de 
Poussin. | 
Ce qu'il faut regretter, c’est que ce genre de peinture n’ait pas 
-recouvré plus tôt la faveur qui lui vient aujourd’hui. C'était il y'a 
“vingt ans, lorsque les hommes qui avaient marché avec tant d'éclat 
à la tête des arts sous la restauration étaient encore pleins de jeu- 
-nesse, c'était alors qu'il fallait ouvrir ce champ nouveau à la pein- 
-ture poétique et sérieuse. Comment penser sans chagrin que M. Ingres, 
-par exemple, n’aura eu dans sa longue carrière qu’une seule occasion 
-d'incruster une de ses pages dans un de nos monumens, et seule- 
ment sur un plafond, car on n’accordait alors à la peinture que des 
plafonds tout au plus? Comment ne pas regretter que M. Delaroche, 
lui aussi, n’ait eu qu'une fois la fortune de s’emparer d'une vaste 
muraille, et que cette fortune, M. Ary Scheffer ne l’ait même jamais 
eue? Qui pourtant plus que lui aurait gagné à pénétrer dans ces ré- 
-gions nouvelles, lui si riche de pensées, et dont la main paraît d’au- 
-tant plus sûre qu'elle s’appesantit moins aux détails de l'exécution ? 
Nous ne citons que ces trois noms pour abréger, parce qu'ils résu- 
ment leur époque; mais bien d’autres, dans ce temps de vaillans 
“efforts et de haute espérance, bien d’autres, leurs émules, ont eu le 
même sort, et, à leur grand détriment dans l'avenir, se sont résignés 
comme eux à ne faire que des tableaux. Que serait la peinture ita- 
Lienne, si l'Italie, dans son grand siècle, n'avait produit que des ta- 
:bleaux? Otez à Raphaël les Sianze du Vatican, il reste encore le roi 
des peintres, mais il descend de cent coudées, 


Cette occasion, qui a manqué aux chefs de notre moderne école, | 


occasion qu'ils peuvent encore faire renaître, puisque, Dieu merci, 
‘aucun d’eux ne nous a dit son dernier mot, elle s’est offerte à des 
hommes partis des seconds rangs et bientôt montés au premier. Ces 
: hommes l'ont saisie avec une ardeur persévérante et un dévouement 
presque héroïque. L'un d'eux est mort à la peine, laissant une œuvre 
‘inachevée, mais déjà l’œuvre d’un maître. Dans cette seule chapelle «« 
de la Vierge, à Notre-Dame-de-Lorette, Orsel s’est fait un nom qui «« 
:ne périra pas. Il avait deux grands dons que le ciel réserve aux vé- 
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tables peintres, le don de l'expression vraie et le sentiment de la 
ligne harmonieuse. Cette chapelle est aussi suave aux yeux que fé- 
conde en pensées; c’est la tendresse onctueuse de l’école ombrienne 
unie à la justesse et à la mesure d’un esprit français. Il ne manquait 
- à un tel homme qu’un peu d’audace et de feu, ou plutôt il lui fal- 
 laïtun peu moins de modestie, nous dirions presque d’humilité. Que 
d'essais, que d’études, que de préparatifs, avant qu'il se jugeât digne 
d'aborder son sujet! Ces innombrables croquis trouvés après sa mort, 


et en partie révélés au public par la main pieuse d'un ami, témoi- 


gnent combien sa veine eût été abondante, si l'excès même de sa con- 
science ne l'avait comprimée. Quel contraste entre ce travail inté- 
rieur, absorbant toute une vie, et les outrecuidantes parades de quel- 
ques faiseurs d’ aujourd hui! 

Nous ne saurions quitter Orsel sans prononcer au moins le nom de 
* son ami, de son frère par le style et par le sentiment. Vis-à-vis de la 
chapelle de la Vierge, cette chapelle de l'Eucharistie, qui soutient si 
dignement une comparaison périlleuse, cette peinture, aussi douce, 
aussi touchante qu un motet de Pergolèse, nous arrêterait malgré 
nous, Si naguère, ici même, M. Perin n’avait reçu un juste et com- 
_plet hommage que nos paroles jetées en passant risqueraient d’affai- 
- blir (1). G'est à une œuvre plus récente et dans une autre église, c’est 
aux peintures de Saint-Vincent-de-Paul, que nous consacrerons quel- 
ques mots. Déjà même il se fait tard pour en parler; elles sont ache- 
vées depuis plus de trois mois, la critique a fait sa moisson, ne lais- 
sant après elle que de quoi glaner tout au plus. Aussi n’avons-nous 
dessein que d'adresser un remerciement public et à l'artiste persévé- 


rant dont les jeunes succès n’ont pas ralenti les efforts, et au maître 


courageux qui, presque au terme de la carrière, n’a pas craint de res- 
saisir ses pinceaux. Il faudra toutefois qu'à nos justes éloges se mêle 


quelque franchise : un compliment banal serait pour eux sans prix. 


La première fois que nous vimes ces peinturés de Saint-Vincent- 
de-Paul, l’église était encore coupée en deux par des toiles : chaque 
artiste avait son domaine séparé. L'æœil ne pouvait en même temps 
pénétrer dans la nef et dans l’abside. M. Picot travaillait à l’abside 
et M. Flandrin dans la nef. C'était un des derniers jours du Salon, 
nous sortions des Menus-Plaisirs ; les tons diaprés et discordans de 
ce pêle-mêle de tableaux nous poursuivaient encore; nous étions 
comme étourdis de la bigarrure des idées, des genres, des méthodes; 
en entrant dans cette nef, nous sentimes une impression de calme et 
d'harmonie. Ge n'était pas seulement un effet du contraste : le parti 


. simple et grandiose adopté par le peintre nous avait saisi tout d’abord. 


On sait quel est ce parti, c'est la traduction pittoresque de cette idée : 


{1} Voyez la Chapelle de l’'Eucharistie dans la Revue du 1er janvier 1853. 
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l'Évangile prèché: aux nations leur a ouvert la voie du: Li Le mys- ( 4 
tique chemin qui de :la terre conduit au paradis, voilà ce qu'awoulu 


représenter M. Flandrin. Au centre de sa composition, c'est-à-dire à # 
l'entrée de l'église, sous le buffet d'orgue, les deux princes des ap 


tres prêchent la parole de vie, et àdeur voix-les gentils convertis se “4 
dirigent vers les palmes :promises, dans un grave et religieux cor 
tége, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Gette longue 
chaîne de personnages, marchant dans un ordre hiérarchique et di- 
visée par groupes, forme un ensemble à la fois symétrique et acci- 
denté qui remplit admirablement la large ‘frise: ménagée dans cette 
église entre deux rangs de colonnes superposées. | RU Un 

L'idée de cette procession de bienheureux et de bienheureuses est ; 
une réminiscence. C’est à Ravenne que l’auteur l’aura conçue, là du 
moins s’en trouve un exemple dans l'antique et curieuse. basilique 
de S. Apollinare Nuovo. L'artiste du vi° siècle ne s’est mis en 
grands frais, comme on pense, ni d'ajustemens pittoresques: ni d'at- 
titudes variées. Lui aussi, c’est le chemin. du ciel, c’est l’église triom- 
phante et son pèlerinage vers le trône du Sauveur, qu'il à voulu 
représenter. Vingt-cinq figures de martyrs, tous à peu près vêtus de 
même, portant tous une couronne à la main,-et séparés lesuns des 
autres par une palme ou un rameau de fleurs, voilà:le côté droit de 
la nef; vis-à-vis s’avancent dans le même ordre, et portant aussi 
leurs couronnes, vingt-deux vierges martyres;-en avant sont les trois 
rois mages, qui déposent au pied du trône de Marie leurs dons et 
leur encens. Rien de plus simple que cette mise en œuvre. Ces 
figures à peine variées de pose, de costume et d'expression, se suc- 
cédant une à une à intervalles à peu près égaux, c’est de l'art pri- 
mitif, traditionnel, hiératique; mais au point de vue monumental, 
l'effet en est puissant. Toute cette frise-est en mosaïque; le dessin, 
sans être pur, ne manque pas de grandeur, et le travail de la mo- 
saïque, par la vigueur de ses reflets, par son aspect solide et consis- 
tant, répand une énergie qui lui est propre sur tout l’ensemble dela 
décoration. | 

Dans la basilique parisienne, on ne pouvait emprunter.que l'idée; 
les moyens d'exécution devaient ‘être tout différens. D'abord point 
de mosaïque et une église beaucoup plus grande et plus longue, dès 
lors nécessité de donner à ce cortége une tout autre importance et 
de le combiner tout autrement. Au lieu de figures isolées, anonymes, 
sans autre lien entre elles qu'une pensée commune qui les conduit 
au même but, ce sont des personnages de noms et de caractères 
différens, groupés et unis entre eux par certaines analogies, mais 
variés de pose, de mouvement et de geste aussi bien que d'âge et 
de costume. Voilà comment l’art moderne pouvait exprimer la pen- 
sée du mosaïste de Ravenne. En modifiant, en interprétant ainsi son 
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sujet, M. Flandrin se » l'est approprié; il l'a complété et agrandi par 
cette prédication de l'Évangile devenue l’origme et le point de dé- 
part de la céleste procession. À Ravenne, la marche des martyrs et 
es saintes filles s'explique comme elle peut; on n’y regardait pas de 
u côté des martyrs, du côté droit, la frise commence par 
ésentation de la ville de Ravenne, avec ses tours, ses dômes, 
sesipalais, tels qu’ils étaient au vi° siècle, et vis-à-vis, du côté gau- 
che; on voit la ville et le château de Classe, l’ancien port, le Pirée 
æ Ravenne. Ces deux tableaux, quoique des plus grossiers, sont 
d'un grand prix archéologique, mais ils expliquent assurément le 
reste du sujet d’une façon beaucoup moïns claire que les deux apô- 
tres de M. Flandrin. La supériorité de composition est donc sans 
contredit du côté de l’imitateur, et, ce qui ne vaut pas moins, tout 
en usant des ressources que l’art moderne mettait à sa disposition, il 
. àsu n’en point faire abus. Là est le grand problème. Il est facile au- 
__ jourd'hui de composer plus savamment, plus habilement qu’un By- 
_zantin; ce qui est malaisé, c’est de savoir à la fois rajeunir la donnée 
traditionnelle et rester naïf, accentuer la composition et conserver 
l'aspect monumental, faire de la peinture, en un mot, sans trop faire 
œuvre dé peintre, sans donner à ses figures ce degré de vie, de 
mouvement, de relief, cette puissance d’illusion, qui conviennent à 
un tableau et non à une 7 appliquée sur la face même d’un 
édifice. °  . 

Nous fûmes frappé, des cette première visite, de l’heureuse façon 
dont ce problème est résolu dans l’œuvre de M. Flandrin. Chez lui, ce 
n'est pas une nouveauté : les lecons de son maître et sa propre na- 
- ture l'ont guidé dans cette voie; mais à Saint-Séverin, son début, et 

même à Saint-Germain-des-Prés, son second coup d'essai, déjà si 

supérieur au premier, on peut dire qu'il poussait la vertu Jusques à 
|  T&rudesse. La naïveté tombait dans la raideur. Ici le progrès est 
: notable: Ses contours sont plus souples, ses mouvemens plus libres, 
sans que sa peinture ait rien perdu de son austère solidité. 

Mais plus nous nous félicitions de cette intelligente soumission de 
l'artiste aux conditions de son programme et de cette heureuse ap- 
plication de la peinture qui rappelle, en les adoucissant, quelques- 
unes des grandes qualités de la mosaïque, plus nous commencions à 
redouter que dans l’abside, qui nous était voilée, un autre système 
n'eüt prévalu. Nous avions toute confiance dans le savoir et l’expé- 
rence de M. Picot; mais avait-il jamais rien tenté qui ressemblât aux 
peintures de cette nef? Pouvait-il subitement avoir tout oublié et 
tout appris? pouvait-il s'être assujetti sans réserve, sans restriction, 
à ces données conventionnelles qu'un fond d’or impose à la peinture? 
M° Picot, le peintre élégant et correct de l'Amour et Psyché, pei- 
gnant sur un fond d’or et franchissant d’un seul bond l’espace ou 
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plutôt l’abime qui sépare les conventions académiques des conven- E 


tions archaïques, cela nous semblait un rêve, une chimère. Nous 


passämes donc sous les toiles pour savoir à quoi nous en tenir, et à 
peine avions-nous levé la tête, que nos conjectures étaient vérifiées; 
mais en même temps, il faut le dire, nous fümes désarmé par une 


véritable surprise. Ces figures, nous parlons des plus grandes, nous 


parlons des apôtres et de ces anges qui gardent fièrement le trône 
du Seigneur, ces figures ne sont ni conçues ni exécutées dans le style 

qu ‘aurait commandé le système adopté dans la nef; mais considérées 
à part, en elles-mêmes, comment n’en pas admirer le dessin vigou- 


reux, le large caractère, la ferme exécution? Dans cette partie de son 


œuvre, M. Picot s’est surpassé lui-même. Au rebours de tous les 
hommes, la force lui est venue au déclin de la vie. Son plafond de 
l'Hôtel-de-Ville aurait pu laisser croire qu’il n'avait même plus la 
vigueur du peintre de Psyché, et pas du tout, voilà dans cette abside 
des figures qui feraient honneur aux plus habiles et qui mettent au 
défi les plus dispos, les plus vaillans. Nous n’en dirions pas autant 
de tout le reste de l’hémicycle : la frise notamment laisse tant à 
désirer ! Entreprendre après Poussin d'exprimer les sept sacremens, 
et ne trouver que sept tableaux de genre, gracieux, coquets, aux 
contours ajustés, aux formes arrondies; jeter ces tableaux clair- 
semés dans cette frise qui porte et soutient tout l'ensemble de la 
composition, et qui par conséquent devrait en être la, partie la plus 
pleine et la plus solide, c’est donner à la critique trop beau jeu 
contre soi. Mais malgré ces fautes incontestables, nous n'en mainte- 
nons pas moins que dans ce grand travail il y a des parties qui révè- 
lent chez l’auteur une puissance de talent qu'on ne lui connaissait 
pas. Il a le droit d’en être fier, et ses nombreux amis ne sauraient se 
réjouir trop haut de le voir ainsi reverdir. 

Mais si pour M. Picot c'est un bonheur d’avoir fait ce travail, est-ce 
un bonheur pour le monument que M. Picot en ait été chargé? De 
deux choses l’une : il fallait lui tout donner ou tout donner à son con- 
frère. Comment n’avoir pas prévu l’inévitable disparate qui sortirait 
de cette association? Était-il besoin que les échafauds ‘et les toiles. 
fussent à bas, que l'œil pût pénétrer en même temps dans l’abside et 
dans la nef, pour avoir la certitude que deux talens si différens se 
nuiraient l’un à l’autre? De qui donc est venue cette belle invention de 
les avoir unis? A-t-on voulu faire un contraste, une antithèse? ou bien 
s’est-on flatté de satisfaire un peu tous les goûts? Si du moïns de 
ces deux peintures l’une était franchement mauvaise, le remède serait 
aisé : on gratterait soit la nef, soit l’abside, et l'harmonie se rétablirait: 
mais comme à très bon droit chacun a ses défenseurs, comme il y 
aurait vandalisme et barbarie à nous priver de M. Flandrin, comme 
on se révolterait avec raison qu’on effaçât M. Picot, il faut les res- 
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pecter tous A et voilà pour l'éternité, ou du moins pour tout le 


ue: temps que vivra cette église, entre deux œuvres antipathiques un 
Fe - indisoluble mariage ! 


Mieux vaudrait, puisqu'il n’ y: a pas accord, qu'il y eût complète 
ssonnance. Si M. Picot était resté fidèle à sa propre manière, s’il 


avait dit : Jene comprends la peinture qu’ avec un ciel et des nuages; 


—. ilny a pas de fond d’or dans la nature; je repousse cette fiction. Je 


mettrai mes figures en perspective, je chercherai l'illusion, j'aurai 


des chérubins joufflus, un Christ assis sur la nue, sa croix de bois 
dans la main; en un mot je ferai des tableaux sur mur, des tableaux 
qui perceront la muraille. S’il s’était bravement tenu sur ce terrain, 
la disparate assurément serait encore plus tranchée qu'aujourd'hui : 

il y aurait entre les deux moitiés de l’église ce contraste complet et 
non dissimulé qu’on voit dans les édifices dont les diverses portions 


ont été construites ou décorées à des époques différentes; mais ce 


serait un parti franchement accusé. Le spectateur en penserait ce 


- qu'il voudrait; il ne pourrait pas du moins se plaindre d’être trompé. 


_ Ce qu'il y a de pis, c’est de lui promettre une harmonie qu’on ne lui 


1 donné pas; c'est de chercher l'unité et de ne pas l’atteindre, c’est 
e. d'accepter les conditions, les lois de l’école traditionnelle, et de ne 


s'y soumettre qu'à moitié. Ainsi pourquoi ce Christ colossal ? Parce 
qu'il est de tradition dans les anciennes basiliques, sur les mosaï- 

ques primitives, que le Christ ait trois ou quatre fois la taille des per- 
sonnages qui l'entourent. Cette façon d'exprimer la grandeur morale 
par la grandeur matérielle et de proportionner la taille des person- 


-nages à leur degré de sainteté, c’est le procédé des enfans, et par 


conséquent des peuples et des religions au berceau. D’où vient qu’à 
Rome, à Ravenne, sur ces murs vieux de huit ou dix siècles, ces dis- 
proportions étranges, tout en nous étonnant, ne nous révoltent pas? 
D'où vient que peu à peu nous admettons ces données déraisonna- 
bles, et finissons px en ressentir une impression de respect et pres- 
que de terreur? C’est que dans ces naïves images tout est conven- 


 tionnel, rien n’est imitatif. L’impuissance de l'artiste est la condition 


première de l'effet qu’il produit sur nous; l'excès de sa gaucherie 
nous avertit et nous empêche de hausser les épaules. Ce n’est point 
de la chair, ce n’est point de la vie, ce ne sont point des hommes 
qu'il à prétendu nous peindre : ce sont des signes représentatifs d’une 
idée. Ces signes, nos yeux s’y arrêtent à peine, c’est notre raison 
qui les perçoit, et bientôt nous laissons là les signes pour aller droit 


.à l’idée, hors du monde des ne dans le champ de Finvisible et 


de l'infini. 

Mais vous qui voulez aujourd’ Re ressusciter ces traditions et qui 
croyez leur obéir, sachez que, pour être admis à faire de tels contre- 
sens, de telles bévues enfantines, 1l vous faut avant tout renoncer à 
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votre art, ou du moins savoir le déguiser. Si vous ne vous résignez \ 
pas à oublier votre palette, vos. Lies votre atelier; s’il vousest 
impossible de faire une figure sans Ja faire respirer, sans colorerses 
lèvres et ses joues, sans mettre er en saillie ses contours, sans assou- 
plir ses draperies, alors changez votre programme, ne nous montrez 
pas ce Christ gigantesque et à ses pieds ce petit saint Vincent en sou- 
tane et.en surplis, ce saint qui marche et s’agenouille, ce Dieu qui 
écoute avec-bonté. Plus vous les rendez vivans l’un et l’autre, moins 
nous pouvons admettre que l’un n’ait que cinq pieds lorsque l’autre 
en a vingt. Gette disproportion ne serait tolérable que si: nous aper- 

cevions clairement qu’elle n’est qu’un symbole. Pour cela, vous 
n’avez pas besoin de descendre aux barbaries byzantines; il ne faut 
que vous défendre de vos penchans à l'illusion. Le moyen terme, 
assurément, n’est pas sans difficulté : c’estun chemin qui côtoie, 
toujours à certaine distance, la :naïveté primitive, chemin non 
frayé, plein d’écueils, où les plus souples et les plus habiles nemar- 
chent pas d'emblée, où le secours d’un guide et un long exercice 
sont nécessaires à tous, et à ceux-là surtout qui, pendant quarante 
ans, n’ont compris et pratiqué que la peinture imitative. 

Aussi nous souhaitons, si l’occasion, comme il faut l'espérer, 
s'offre encore à M. Picot de manier en grand cette-peinture à la cire, 
dont avec tant de savoir et d'adresse il vient de faire un si heureux 
essai, nous souhaitons qu’on lui donne un monument où, libre et 
sans contrainte, il se laisse aller à la pente de ses études et de son 
talent. Qu'il s’établisse, pour n’en plus sortir, dans le domaine de la 
réalité, dans ce monde où les fictions elles-mêmes se piquent d’être 
naturelles, où les hommes et la Divinité sont à peu près de même 


taille; qu'il porte dans son œuvre nouvelle cette pensée ferme et ce J 


faire vigoureux qui règnent dans presque toute la partie supérieure 
de son abside, et pour peu que le monument par son style ne le con- 
trarie pas trop, nous lui garantissons un grand et légitime succès. 
Quant à M. Flandrin, tant qu’il s’attachera de préférence aux su- 
jets religieux et à la décoration des églises, nous avons peu derchose 
à lui souhaiter. Il est dans cette voie que nous indiquions tout à 
l'heure; il y marche avec aisance; c’est son chemin de nature et de 
prédilection. S'il inclinait jusqu'ici du côté du symbole, sans accor- 
der à l’art tout ce qui lui appartient, dans cette frise il a fait un wi- 
sible effort pour se tenir plus près de l’imitation. Nous l’en félicitons 
et l’inviterions même à risquer un pas de plus. Le danger n’est pas 


avec lui, comme avec M. Picot, que jamais il verse de ce côté. Ce n’est 


pas lui qui s’oubliera à donner trop de relief à ses figures; il se sou- 
viendra toujours que c'est une muraille qu’il décore, et nous applau- 
dissons, sous ce rapport, à sa mesure et à sa sobriété; maïs les phy= 
sionomies, les yeux surtout de ses personnages, pourquoi les sacrifier 
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ainsi? De is ten dans ces tons neutres? Pourquoi, même avec 
le secours d’une lorgnette, est-il'si difficile de découvrir un regard 
EE cortége ? Sans nuire à l’effet général, sans troubler 

Ihouettes harmonieuses, le feu des âmes ne pouvait-il se laisser 
ir? ILest vrai que la distance est grande entre le sol et ces pein- 
es: dix ou douze mètres environ ! Raison de plus pour accuser un 
eurplus fortement les traits saillans, les traits qui parlent à l'esprit. 
n’est: qu'en montant dans les tribunes, dans les galeries portées 
sur ces hautes colonnes, qu’on pénètre complétement dans la pensée 
du peintre. À cette élévation, l'aspect esttout différent; ce qui d’en bas 
semblait vague s'explique’et s’accentue. Un modelé délicat distingue 
et caractérise toutes ces têtes : elles disent toutes/quelque chose; en 
un mot, M. Flandrin se montre là tout entier, habile à exprimer aussi 
bien qu'à composer, car il est peintre d'expression, et, malgré ses 
_procédés d’école, ilse rattache par ce côté à nos grands maîtres du 
xwue siècle. Mais ce n’est pas assez d’avoir ces qualités, il faut les 
faire voir: En’ se bornant à indiquer si finement l'expression de 
toutes ces têtes, M. Flandrin semble avoir par momens oublié que 
_c'est du bas de cette nef que sa frise devait être vue. 

Nous l’inviterions donc, dans sa prochaine campagne, à calculer 
plus hardiment ses effets, surtout si c’est encore à de telles hauteurs 
qu'il doit reléguer sa peinture. Le plus sûr serait d'éviter cette diffi- 
culté. Aussi faut-il souhaiter à M. Flandrin d’abord et avant tout un 
monument qui ne soit qu à lui seul, un monument dont il gouverne 


lartête: aussi bien que le corps, puis dans ce monument un champ 
pour sa peinture, non pas plus beau, plus étendu, mieux disposé que 


cette frise (il n'en trouverait pas), mais ménagé à une hauteur 
moins grande, ou, ce qui revient au même, dans un vaisseau moins 
étroit. Supposez quelque largeur de plus à cette nef de Saint-Vin- 
cent-de-Paul, aussitôt tout se rectifie pour le peintre et pour le spec- 
tateur : l'un n’a plus à se préoccuper de l’angle aigu et insolite sous 
lequel'il sera vu, l’autre peut voir et contempler sans risquer de se 
tordre le cou. 

Nous n’insisterons pas sur ce point, ne voulant pas nous engager 
damsun procès d'architecture avec un de nos maîtres en cet art. 
Nous sommes loin d'ailleurs de porter sur son église un jugement 
rigoureux. Plüt à Dieu que ce pauvre Paris ne vît bâtir que de tels 
monumens et n’eût pas de plus justes griefs contre ceux qui l'embel- 
lissent!' Dans cette église, la façade est peut-être la partie la moins 
heureuse: Ges deux tours sont un peu gauches, ce fronton est un peu 
banal, le tout ensemble manque de grandeur et d'harmonie. Mieux 


vaudrait qu'on entrât par le côté qu’on ne voit pas d’abord, par ce 


grand mur si sobrement orné qui termine carrément l’église du côté 
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du faubourg. Cette contre-façade est d’un style excellent sé 0 à 


il faudrait peu de chose pour en faire une façade véritable, expri= ; 
mant sincèrement l’économie intérieure du monument, un vrai front ni 


tispice de basilique, chose si rare, comme on sait, et presque incon=. 
nue même à Rome. Les faces latérales de l’église sont traitées dans 
ce même goût sévère et châtié, et quant à l'intérieur, s'il pèche par 
les proportions générales, il abonde en détails étudiés et rendus avec: 
une recherche peut-être un peu trop savante, un peu trop archéolo- 
gique, mais pleine d'intérêt. L'érudition a ses dangers, même en ar- 
chitecture. Elle détourne insensiblement l'artiste du but suprème de 


ce grand art, l'harmonie. Elle affaiblit en lui l'entente et le sentiment 5 1 


des effets généraux; elle lui conseille des imitations, souvent même 
des amalgames qui transforment en création bâtarde une pensée 
heureuse à son début. Le défaut capital de Saint-Vincent-de-Paul 
provient, à notre avis, d’une combinaison de ce genre. l’auteur a 
voulu tout à la fois faire une église très élevée, comme s’il eût adopté 
le style ascensionnel et pyramidal,'le style à ogives, et ne pas perdre 
néanmoins l’occasion de faire une basilique et de reproduire tout ce 
que ses souvenirs et ses études lui rappelaient des édifices religieux 
de la Sicile et de l'Italie. Au lieu d’un vaisseau large, ouvert, d’une 
hauteur modérée, où la ligne horizontale serait restée dominante, il 
nous à donné une nef élancée, hardie, aspirant à l'effet perpendicu- 
laire. Mais comme, pour rester dans les données antiques, il ne pou- 
vait superposer plus de deux ordres de colonnes, il à fallu que ces 
deux ordres, et notamment le premier, prissent une extrême éléva- 
tion. Or, quand on fait grandir une colonne, on est en même temps 
contraint de lui donner un embonpoint proportionnel. Il n’y a que 
les fuseaux du style à ogives qui se laissent allonger tant qu’on veut 
sans exiger un surcroît de volume; les classiques supports sont 
moins accommodans. Aussi qu’est-il arrivé? Pour avoir une église 
tout à la fois antique et moderne, pour fondre ensemble Sainte- 
Mar ie-Majeure et Saint-Ouen, il a fallu des colonnes si hautes et par 
conséquent si épaisses, que l’église en est comme encombrée. Tel'est 
le diamètre de ces fûts, que, vus obliquement, ils forment une mu- 
raille, un massif entre les bas-côtés et la nef. Le plan de l'édifice, 
le plan par terre, a d'excellentes proportions, la largeur en est très 
suffisante; mais la hauteur du vaisseau combinée avec la grosseur 
des supports contrarie la vertu du plan et a le double inconvénient 
de produire cette apparence étroite et étouffée si peu conforme au 
style du monument, et de reléguer sa décoration principale, la 
frise peinte, à une hauteur qui ne permet ni de la voir sans fatigue, 
ni d'en apprécier tout l'effet. 

Ge dernier résultat est certes bien contraire aux intentions de l’ar- 
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chitecte, car si quelque chose nous semble incontestable, c’est, après 
le savoir de M. Hittorff, son goût, nous dirions presque sa passion 


pour l'union de la peinture et de l'architecture. Il comprend mieux 


que personne combien l'entente intime et cordiale de ces deux arts. 


met en valeur l’un par l’autre. Donner large carrière au pinceau 
sera toujours la pensée première de tout ce qu'il construira. Aussi 


voudrions-nous qu’il construisit beaucoup, tant nous serions certain 


"la peinture y trouverait son compte. Que n ’a-t-il, par exemple, 


_ bâti l’Hôtel-de-Ville, ou tout au moins ces grandes salles des fêtes 
inaugurées l'hiver dernier! Quelle occasion perdue! Comme il était 


facile dans ces immenses galeries de faire à la peinture sa juste part! 


_ Croit-on que l'architecte, en s'imposant la loi de réserver çà et là 
quelques grands et beaux espaces à hauteur convenable, s’en serait 
mal trouvé? C’est à lui-même avant tout qu'il eût rendu service. Au 


lieu de s’en tenir à ces banalités décoratives, qui, sans pitié pour le 


spectateur, se poursuivent de mètre en mètre toujours sur le même 
patron, il eût cherché des divisions, des repos, des motifs d’encadre- 
_ mens, des contrastes, des combinaisons variées. La gène qu’il se fût 


donnée eût aiguisé son invention. Dans un tel monument, au cœur 


d'une telle cité, que de souvenirs à évoquer, que d'idées à répandre, 
quede moyens de peupler ces lambris! Quand on a le pouvoir d’user 


de telles ressources, quand on peut si richement, si noblement nour- 
rir et récréer l'esprit en même temps que les yeux, est-il possible 
qu'on s'amuse à dresser ce régiment maussade de muettes colonnes, 
et à promener sans fin sur ces murs et sur ces voûtes cette éternelle 
répétition de l’or rechampi de blanc, et du blanc bordé d’or! 

Mais non, dira-t-on, l'architecte n’a point proscrit la peinture; ne 
Jui a-t-il pas donné place sur quelques dessus de portes et dans deux 
ou trois plafonds? Ne l’a-t-il pas admise enfin à un poste d'honneur, 
dans la grande et principale galerie? Soit; mais à quel étage et en 
quelles conditions! C’est au-dessus de la corniche, au-dessus des 
lustres, dans la courbe des voûtes, aussi haut que les yeux puissent 
atteindre; c’est là que, d'arcade en arcade, la face d’un pendentif à 
été réservée au peintre assez hardi pour exposer ses* œuvres à si 
haute distance, et se soumettre aux exigences de cette forme trian- 
gulaire vingt-huit fois répétée. Avait-on sérieusement dessein de 
loger là de la peinture, ou bien n’avait-on pas songé d’abord tout 
simplement à couvrir ces pendentifs de quelque décoration à la 
brosse, comme ces bocages de guinguette, qui dans cette même salle, 
du côté de la rue, tapissent le fond des arcades? Ce qui semblerait 
indiquer que tels étaient les projets primitifs, c’est que pour couvrir 
de couleurs ces vingt-huit pendentifs et les vingt-huit pénétrations 
qui les séparent, en tout cimquante-six tableaux, dont la superficie 
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totale: n'est pas moindre de cent quarante mètres carrés, “À à 0- 
gramme accordait, le croira-t-on? dix mois, pas davantage. I 
vail était commandé dans les derniers jours de janvier; il fallait q ail | 
fût fini avant le 2 décembre, jour arrêté pour l'inauguration Caen 

Eh bien! il s’est trouvé un artiste, un véritable artiste, qui n° nl ne: 
craint de tenter ce tour de force. Non-seulement il a eule RES 
composer et de peindre cinquante-six sujets en dix mois, mais ja A 
à voir son œuvre, on ne se douterait que les heures lui. aient été: 
comptées. Ge n’est. pas de l'improvisation, encore mom in 
ture de théâtre; il n’y à là ni pochade, ni mélodrame: 
sin arrêté et réfléchi, de la peinture d’un tissu: ferme et son 
temps sans doute ne fait rien à l'affaire, et la difficulté vaincuern'a— 
joute rien à l’art; mais il est certains efforts dont il faut tenircompte: 
au talent. M. Lehmann a joué gros jeu; il: doit: s'en applaudir: Ge 
n'est pas que son œuvre, dans toutes ses: parties, triomphe égale. 
ment des obstacles qu'il a bravés. À côté de compositions dont: 1er | 
heureuses lignes semblent écloses d’elles-mêmes et dont l'étude au= 
rait peut-être altéré la fleur, il en est que la réflexiontseule aurait 
suffisamment mûries. De là, dans ce vaste-ensemble, quelque inéga- 
lité. Comment d’ailleurs tomber toujours juste, toujoursavec lemème: 
bonheur dans ces encadremens irréguliers, étroits à la base, et ra- 
menant bon gré mal gré la pensée pittoresque toujours aux mêmest 
combinaisons? Ces difficultés matérielles sont en peinture-ce qu'est: 
la rime en poésie. Il y a des vers, et des plus beaux, que nous ne 
devons qu’à la rime, ce qui n'empêche pas que nos nine les plus: 
grands, lui doivent bien quelques chevilles: 

À cette uniformité de structure que M. Lehmann dérait subir; il 
a eu soin d’opposer la variété des sujets. Il s'est donné pour thème: 
l'histoire de l'humanité, depuis les premiers combats: de l'homme: 
contre la nature jusqu'aux dernières conquêtes de l’industrie, dela 
science et de l’art. Gette épopée, dont l'homme est:le héros, prête àär 
la grande peinture, On peut la trouver sévère pour unersalle debal; 
mais l’auteur à bien fait, selon nous, de rester sérieux même à côté 
des violons. L’allégorie mythologique, la cour de Terpsicliore, l'eût 
entraîné, à moins d’un miracle, à la décoration subalterne, à la fa= 
deur, à la monotonie : l’allégorie philosophique, la poésie de l'hu- 
manité, lui ouvrait une longue série de contrastes et d’oppositionss 
De tant de sujets si divers, les mieux réussis sont les plus simples, 
ceux qui offrent les personnifications les plus faciles et les plus claires. 
Le lieu commun pour les arts du dessin est un aliment éternel. Ilsr 
ont de tels secrets pour l’animer et'le rajeunir ! Ainsi l’homme com- 
battant les animaux féroces, l’homme domptant les animaux domesti-. 
ques, l’homme forgeant le fer, la femme filant le lin, — la moisson, la 
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navigation, l'étude, la poésie, l'astronomie, la justice, voilà les sujets 
qui ont inspiré à M. Lehmann les lignes les mieux senties, les expres- 
sions les plus vraies et les plus franches. Là tout s “explique du pre- 
_ mier jet, sans commentaires; là rien n’est subtil ni tourmenté. D’autres 

sujets plus complexes manquent de développemens et sont comme 


li mème que nous ne préférons pas, sont pleins d’idées ingénieuses, 
… d'heureux ajustemens, de motifs élevés. 

Fe. C’est ]1à l'honneur et le: privilége de cettenoble école de M. Ingres. 
Si les hommes qu’elle a produits sont tous plus où moins empreints 
… de certains défauts du maître, s’ils n’ont pas toutes ses grandes qua- 
lités, ils se distinguent du moins par une foi commune. Dans les 


routes diverses où ils sont engagés, on les reconnaît à leur culte du 


style, à leur goût du grand et du sérieux. Aussi c’est avec eux, c’est 
par eux qu il estencore permis d'entretenir le feu sacré et de sauver 
_/ la peinture, surtout S'ils ont la chance de recevoir quelquefois l’hos- 
pitalité dans nos temples et dans nos monumens. 
Nous voilà revenus à notre thèse. Des occasions de peinture mu- 
_ raleetun choix judicieux d'artistes, c’en est assez pour tenir tête 
- à la mode et lutter contre le flot montant. Dans ces nobles épreuves, 
lestalens grandiront, et nous aurons devant l'avenir des témoins qui 
feront oublier nos folies. Croit-on que M. Lehmann par exemple soit 
sorti de l'Hôtel-de-Ville tel qu'il y ‘était entré? que ce court, mais 
laborieux commerce avec ce monument ne lui ait pas fait faire un 
grand pas dans son art? Si mauvaise que fût la part qui lui était 
laissée, il a eu bien raison de s’en saisir : jamais il n’eût fait telles 
choses en attendant l'inspiration, en rêvant à loisir, en se soumet- 
tant au goût de quelque riche amateur. Cette fièvre que donne un 
grand travail, cette stimulante mission d’attacher son nom même 
aux-plus mesquines parties d’un pareil édifice, voilà ce qui l’a mis 
en verve ét lui a donné l’occasion d’un succès. Nous lui souhaïtons, 
à lui et à tous ses dignes émules, des occasions encore meilleures, 
des chances mieux préparées, des concessions plus libérales. C’est 
l’architecture avant tout qui doït les leur offrir, et c’est à élle que 
nos'prières s'adressent plus encore qu'aux puissans du jour. Que 
nos Nitruves sachent donc que l’égoïsme est fatal à leur art, qu’en 
s'isolant, en voulant tout garder pour lui, il s'appauvrit et se glace; 
qu'au contraire il à tout à gagner en tendant la main à ses frères, 
et que dans cette grande famille des arts, comme dans toutes les 
familles, c’est l'union qui fait la force et le succès. 


\ 


L. VITET, 


èmés et rétrécis par les contours du pendentif; mais tous, et ceux- 
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BANQUE DE FRANCE 


ET LE 


TAUX DE L’INTÉRÊT 


La Banque de France, qui passe à juste titre pour un des établissemens 


de crédit les plus solidement constitués, avait adopté dès le principe et a 
longternps observé, dans ses transactions, des règles de conduite qui la pla- 
çaient en dehors de la pratique européenne. Partout ailleurs, les caisses de 


prêt et d’escompte suivaient, je ne dis pas les oscillations, mais les mouve- 


mens du marché; elles mesuraient les conditions du crédit aux circonstances, 
elles élevaient le loyer de l’argent lorsque l'argent devenait rare, et dimi- 
nuaient le taux de l’intérêt quand les capitaux se trouvaient encore une fois 


abondans. Le commerce de l'argent obéissait ainsi à l’inévitable loi qui s’im-. 


pose au trafic de toute marchandise : on constatait la valeur, on ne cher- 
chait pas arbitrairement à la fixer. 

Seule en Europe, la Banque de France a eu la prétention d'échapper à oi 
loi économique. Pendant plus d’un quart de siècle, elle a rendu à peu près 
invariable le taux de ses escomptes et de ses prêts. Les empires avaient beau 
s’écrouler, les révolutions se succéder et la paix remplacer la guerre : ces 
événemens, qui renversaient ou édifiaient les fortunes individuelles et qui 
changeaient périodiquement la situation du crédit public, du commerce et 
de l’industrie, trouvaient le conseil de la Banque inébranlable. Dans les jours. 
néfastes aussi bien que dans les temps prospères, il maintenait comme une 
tradition et comme un principe le taux de 4 pour 100. 

La Banque avait évidemment puisé dans les souvenirs des difficultés qui 
environnèrent son berceau des impressions qui ne s'accordent pas avec les 


: 


"7 
4 


LA BANQUE DE FRANCE ET LE TAUX DE L'INTÉRÊT, 1017 


données de la science : elle se croyait appelée, non pas seulement à frayer 


les voies au crédit et à donner dans ces régions encore peu connues l’impul- 
sion et l'exemple, mais de plus à fixer, pour ainsi dire d'autorité, le loyer 
Jens dans le pays. Son idéal était une sorte de taux normal de l’in- 
èt, indépendant des temps, des lieux et des personnes. Comme on avait 
commandé à la victoire, elle Pr: l'illusion du privilège jusqu’à comman- 
der à l'argent. 4 
On sait que l'intérêt, dans les prêts d'argent, se compose dé bats élémens 
— distincts : le loyer du capital, c'est-à-dire la prime que le capitaliste recoit 
pour en céder temporairement l'usage, et la prime d’assurarice, qui repré- 


_ sente le risque couru par le prêteur. Le taux de l'intérêt s'élève ou s’abaisse, 


non-seulement parce que chacun de ces élémens est mobile, mais parce que 
la proportion suivant laquelle ils se combinent peut varier à l'infini. Aux 
époques les plus désastreuses, on emprunte à un taux relativement modéré 


_ avec un nom qui inspire confiance, tandis qu'un emprunteur dont la solva- 
_ bilité paraît douteuse, même quand le marché regorge d'argent, n’en ob- 
tiendra qu'à des conditions exorbitantes. Ce que l’on appelle, en termes de 
banque, le papier de première valeur se négocie communément à 2 pour 
. 100-par année, lorsque les emprunteurs ordinaires paient 3 1/2 ou 4 pour 100. 


” Cette échelle des valeurs a été complétement méconnue par la Banque de 


_ France. Elle ne s’est pas bornée à faire du loyer de l'argent une quantité 


fixe, elle a voulu encore annuler le risque, et, en n’admettant à l'escompte 
que les effets revêtus de trois signatures, atteindre à la certitude presque ab- 

solue du. paiement. ll n’ y à pas de théorie qui prévale contre la puissance 
des faits. En refusant de se faire assureur, la Banque n’a pas supprimé la 
nécessité de l'assurance. Son refus a tout simplement donné naissance à une 
industrie interlope : la troisième signature est fournie le plus souvent par 
une maison de banque moyennant une prime de 1/2, de 3/4 ou de 1 pour 


100. Le service de l’escompte et en général les opérations de crédit se font 


ainsi moins directement et plus chèrement, le commerce ayant à subir et à 
rétribuer plusieurs intermédiaires. 

Les plus mauvais systèmes peuvent être corrigés dans la pratique de cha- 
que jour par l'intelligence et par la sagesse des hommes chargés de les mettre 
en œuvre. La Banque de France a fourni une longue et brillante carrière 
sous l'empire de règles qui auraient pu la perdre, et qui ont à peine arrêté 
son essor. Cependant il en est résulté quelques conséquences fâcheuses. En 
premier lieu, la Banque, mise en dehors des grandes affaires, n’a exercé pen- 
dant bien des années qu’une influence très limitée sur le crédit public. Joi- 
gnons à cela que le taux immuable de ses prêts se trouvait rarement en rap- 
port avec les circonstances : la limite de 4 pour 100, trop élevée dans les 
époques d’abondance, éloignait alors les emprunteurs solides, et ne laissait, 
pour remplir le portefeuille, que le rebut des valeurs; dans les momens de 
gêne, quand l’argent valait de 5 à 6 pour 100, les emprunteurs affamés se 
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ruaient comme des oiseaux de proie sur’ ‘ce réservoir bien rempli, et travail 
laient à le vider à tout risque. De là les embarras et les périls dont à 
taclenous fut donné en 1846. En 1846, la re se — en PE 


cause occasionnelle qu'un déficit fonc ta ÈS des grains, à a veille de si 
suspendre ses paiemens en: espèces. Les écailles tombèrent alors de ses “yeux. n. 
L'irrésistible nécessité fit taire les préjugés et hrs les D mr 3 
cida à élever de 1 pour 100 le taux de l’escompte. sh 100 

Le conseil de la Banque, gouvernement démocratiquepar ext re buri k 
ble avoir été jusqu’à présent'tout aussi accessible nn |" el à 
potiques à l'infatuation et à l’'aveuglement. On ne l'a éclairé, dans mines L 
occasions, qu'en lui faisant violence. Il fallut, en 4846, T |. 
suspension des paiemens en espèces pour le déterminer à ré RSR es 0 
loyer de l'argent, comme le:prix de toute autre marchandise, devait suivre 
les variations qui venaient à se:manifester dans lerapport de l'offre à a.de- 
mande. Sans la révolution de 1848, la Banque marchanderaitencore au pu- 
blic une valeur de circulation qui lui était indispensable, les coupures de 
100 francs. Enfin c’est l'initiative du pouvoir constituant qui a étendue 
bénéfice des prêts sur dépôt aux actions et aux obligations de chemins 
de fer. b 

La Banque de France ne s’est donc pas élevée d'elle-même à la hauteur de 
sa mission : elle a subi, plus qu’elle ne les a provoqués, les progrès'et les ré- 
formes. La ‘force des choses l’a faite ce-qu’elle est, l'arbitre et le distributeur 
du crédit sur toute l’étendue du territoire ‘en sorte que, si elle n’égale pas 
la Banque d'Angleterre par la puissance des capitaux dont’élle dispose, elle 
l'emporte par l’universalité de son privilége et par le nombre de ses cliens. 

La seconde période de la Banque de France, la période du progrès, date 
de 1846. À cette époque, le faux principe de l’immutabilité de l'intérêt, déjà 
ruiné et déraciné par le temps, se vit emporté par la crise des subsistances. 
Le taux de l’escompte et des prèts fut élevé de 4 à 5 pour 100./La faculté que 
la Banque s’attribuait ainsi — de faire payer l'argent ce qu'il valait dans les 
temps calamiteux — impliquait le devoir d’en réduire le loyer aussitôt que 
l'horizon serait plus calme. Ces conséquences du système nouveau ne far- 
dèrent pas à se faire jour; dès l'année 1847, et en face d'une récolte abon- 
dante qui ramenait l’aisance dans le pays, le taux de l’escompte et des'prêts 
sur dépôt fut réduit à 4 pour 100. En 1852, après avoir traversé les épreuves 
révolutionnaires, la Banque jugea le moment favorable-pour aller plus loin 
encore : elle donna le signal de l’abaissement de l'intérêt à 3 pour 400, et 
mit ainsi les conditions de crédit, pour le commerce français, au niveau de 
celles que présentaient au commerce étranger les Banques d'Amsterdam et 
de Londres. | | 

Ce régime de faveur, qui, sans éperonner trop vivement l’activité natio- 
nale, en soutenait les forces, n’a guère duré plus d’une année. Vers le milieu 
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e la récolte, Fe sans as aussi: des KR que 
a question d'Orient, crut devoir donner un avertissement au public: 
ns la-voie des mesures restrictives : l'intérêt fut porté à 4'pour 400: 
était prévue; la Banque, sans l’exagérer, faisait la part de la 
icune réclamation ne s’éleva contre. un arrêt que chRnmonast 


éances is faire subir un nouveau. GIE PORERE à l’escompte, le porter 
par exemple à ce que. j’appellerai un prix de famine, à 5 ou même à 6 
pour 400? Deux fois déjà:le conseil de là Banque, appelé à délibérer sur cette 
grave question, à repoussé les suggestions dela peur. Le statu quo est main- 
 tenu-jusqu’à présent, sauf quelques modifications qui ne semblent pas d’une 
#: très grande importance. Ainsi la Banque ne prêtera plus que 50:pour 100 de. 
_ la valeursur les actions de chemins de fer et 70 pour 100 sur les obligations, 
 aulieu de 60 pour 100 dans le premier cas, et de 80 pour 100 dans le second, 

_ C'est rune question de pure garantie: La Banque prend ses sûretés comme 
_ elle l'entend, etla place de Paris ne sera pas sérieusement affectée par une 
. mesuré qui aura pour effet soit de réduire de 10 à 15 millions la somme de 

cestprêts, soit d'augmenter, dans la proportion de 15 à 20 pour 100, la valeur 
_ du'gage. En vertu d’une décision plus récente du conseil, la Banque, quand 
on lui demande des espèces, ne rembourse plus'ses billets qu’en or : c’est un 
droit que lui donne notre législation monétaire, dont: elle n'avait pas usé 
- tamtque la monnaie d’or obtenait une prime sur le marché, et dont elle fait 
_ biend'user depuis que la prime a passé du côté des monnaies d'argent. Il 
-H'ya-pas à craindre que les: demandes du public épuisent sous cette forme 
la réserve métallique de la Banque, car les ateliers monétaires qui l’alimen- 
_ lentontpris une très: grande activité. La fabrication des pièces d’or, qui 
- m'avait porté en 1852 que sur la: faible somme de 27 millions de francs, em- 
brassaït déjà, pour les dix premiers mois de 14853, une valeur de 250 mil- 
lions. L’Angleterre, comme on voit, ne réserve pas, pour défrayer la circu- 
| lation duroyaume-uni, tous les lingots qu’elle reçoit des deux hémisphères; 
. les trésors de l'Australie et de la Californie: commencent à s’épancher sur le 
| continent européen. 

Pentends dire que là Ranque ne s’en tiendra pas là, et que l’on va remettre 
endélibération la question de savoir s’il convient d’élever l'intérêt à 5 pour 
100, afin derestreindre par ce procédé indirect l'importance des prêts et des 
eseomptes. Ce’serait là une résolution désastreuse et surtout d’une rigueur 
à. peu près gratuite, car aucune cause sérieuse ni profonde ne paraît la mo- 
tiver. La Banque de France a reconnu le principe de la variabilité de l’inté- 
rêt, elle marche sur ce point à l'unisson du monde commercial; mais il ne 
faudrait pas apporter dans la pratique de cette vérité l’ardeur inquiète d’un 
néophyte. Le droit de donner le signal de la hausse ou de la baisse de l’ar- 
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gent lui est attribué pour marquer sur l’échelle du crédit l’inondation ou la 
sécheresse des courans qui représentent la richesse; mais quelle nécessité de 
traduire, par des arrêts qui peuvent paralyser ou lancer à toute bride l'in-" 
dustrie et le commerce, les moindres accidens de température Lu eee 
nent dans ce vaste milieu ?: | 

En élevant la prime des prêts et de l'escompte, la Banque ne Tr être: t 
déterminée que par l’un ou l’autre de ces mobiles : ou la convenance de mettre 
ses transactions en harmonie avec le taux courant de l'intérêt, ou le danger 
de voir diminuer sa réserve par l'exportation du numéraire et de rester en 
présence d’une circulation considérable de billets au remboursement desquels 
elle craindrait de ne pouvoir pas faire face dans le cas où les porteurs, ss 
d'obtenir des espèces, viendraient assiéger ses guichets. | 

Ni l’une ni l’autre appréhension ne me paraît justifiée par la eme des 
circonstances. Commençons par le taux de l'intérêt, et voyons ce qu'ont fait, 
en vue des embarras du moment, les grands établissemens de crédit. La Ban-' 
que d'Angleterre a fixé le taux de ses prêts sur dépôt de valeurs ou sur effets 
de commerce à 5 pour 100, à peu près à la même époque sous l'influence de 
laquelle la Banque de France relevait l'intérêt à 4 pour 100. C’est là un fait 
considérable, surtout quand on réfléchit que le loyer de l'argent descend quel- 
quefois dans la Grande-Bretagne à 2 ou 2 1/2 pour 100; mais on remarquera - 
que le commerce anglais se trouve en 1853 dans une situation tout à fait par-" 
ticulière. Il ne souffre pas uniquement, comme le nôtre, de la crise des sub- 
sistances et du trouble que les complications politiques ont jeté dans les 
transactions; les Anglais portent la peine non pas seulement, comme nous, de 
l'attitude belliqueuse prise par l’empereur de Russie, mais encore des excès de 
la spéculation et des fautes de leur industrie manufacturière. Ils ont inondé 
de leurs produits, au risque de ne pas rencontrer d'acheteurs, tous les mar- 
chés du monde; ils se sont mis à découvert, s’il faut en croire leurs journaux, 
par des crédits à très longues échéances avec les marchands de l’Europe, de 
l'Amérique et de l’Asie. Une spéculation imprévoyante et effrénée a trans- 
porté par-delà les mers une grande partie des richesses du royaume-uni et 
n'a rien rendu encore en échange. Cette pompe aspirante a fait le vide autour 
d'elle. Pour le moment, l'Angleterre manque d'argent, — ce qui explique 
pourquoi les capitalistes qui en possèdent, et à la tête des ne ie les 
banques, le font payer aussi cher. 

Au reste, même dans la Grande-Bretagne, les embarras ne paraïssent pas 
s’aggraver. On avait annoncé une nouvelle hausse de 4 pour 100 dans le taux 
de l’escompte, et cette prédiction, qui passait pour être l'écho d’une résolu- 
tion déjà prise, ne s’est pas encore accomplie. L'Economist, journal compé- 
tent, disait récemment que le bon papier de commerce s’escomptait à 4 1/2, 
et la Banque d’Angleterre elle-même, qui doit payer en janvier prochain le 
dividende des annuités de la Mer du Sud, ayant offert le paiement par anti- 
cipation avec un escompte de 4 pour 100, n’a séduit qu’un petit nombre de 
porteurs. Cette démarche a prouvé que la Banque n’avait pas l'emploi de ses 
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à ce taux. D'un autre côté, le résultat de la démarche a démontré que le pu- 


l'heure de la jouissance. 


contentent souvent de 2 1/2. Ainsi le commerce des grandes places de l’Eu- 
rope ne paraît pas éprouver les alarmes que l’on voudrait propager et exa- 


gérer à Paris; il semble même que les transactions s’opèrent partout avec 


une grande facilité, que les ressources ne diminuent pas, que la confiance se 


chaque nation, que chaque individu est plus riche en fermeté, sinon en 
ressources : les révolutions, èn compensation du mal qu’elles font, nous ont 
appris à connaître nos forces et à Lire nos infirmités. En un mot, le 
monde se tient mieux. 
rene nier, au surplus, les progrès de la puissance publique? La vapeur 
et l'électricité ont enfanté des merveilles pour nous depuis sept ans. Le télé- 
graphe électrique, circulant le long des routes et traversant les mers, annulle 
en quelque sorte les distances pour les communications de la pensée. L’éten- 
due des chemins de fer en exploitation est trois ou quatre fois plus considé- 
rable qu’en 1846, et les transports à bon marché nivellent les prix entre les 
grandes places de commerce. La marine à vapeur n’est plus le monopole 
des gouvernemens et crée déjà des flottes commerciales. L'agriculture sort 
de sa léthargie pour approprier à la production des denrées alimentaires 
les puissans engins de l’industrie. Le salaire s’ennoblit et s'accroît. Les capi- 
taux se forment et s'accumulent dans une proportion inconnue jusqu’à ce 
jour. On calculait, en 1845, que la place de Paris, en absorbant les épargnes 
annuelles de la France, ne pouvait pas fournir aux placemens nouveaux 
plus de 10 millions par mois. En 1852 et en 1853, elle en a fourni plus de 20. 
Telle a été, telle est encore l'abondance des capitaux, qu’elle à défrayé non- 
seulement les entreprises utiles, mais encore les folies, et qu’elle DOTE 
Pimprévoyance. 
L'argent n'est donc pas plus rare à Paris que sur les places étrangères. La 
Banque de France ne prête pas, il s’en faut, au-dessous du taux qui a pré- 


capitaux à 4 pour 100, puisqu'elle allait au-devant des occasions de les placer 


blic n’était pas aussi affamé d'argent qu’on le suppose, puisqu'il a mieux 
aimé attendre deux mois que de payer un RATE intérêt pour Rp 


A Francfort, on négocie le papier de commerce à des cours qui varient 
entre 4et 5 pour 100; à Bruxelles, l’escompte s’obtient à 2 ou 2 1/2 pour 100; 
-à Amsterdam, la Banque prend 3 pour 100, pendant que les banquiers se 


soutient, que les choses se passent, en un mot, à peu près comme si les peu- 

ples de l'Occident avaient à traverser une situation normale. 

_! Ce phénomène atteste la puissance de la civilisation. Sept années à peine 
nous séparent de l'épreuve semblable qui affligea l'Europe en 1846. Avec 

_ quelle facilité cependant ne porte-t-on pas aujourd’hui le poids des embarras 
_ et des anxiétés sous lesquels on fléchissait alors! L’insuffisance de la récolte 

_en14853 a été peut-être plus générale, et pourtant le prix des grains se main- 
tient à un taux comparativement modéré. La paix publique n’est pas trou- 

 blée. La misère n’étale pas des spectacles aussi affligeans. On dirait que 
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valu sur le marché. En effet, cet! établissement escompte aujourd hui 
pour 100; tandis qu'en dehors de ses bureaux T'escompte est facile à 3 | 
pour 100 pour les effets de commerce, et à 3:pour les acceptations de 
Sans doute, l’on paie aujourd’hui l’argent plus cher qu’il y a RE and 
on emprunte à longue échéance : prenez des bons du‘trésor àunan, etvous | 1 
recevrez un intérêt de 4 et demi pour 100; mais les capitaux jottans, ceux 
qui recherchent les placemens à court terme, se livrent'encoré 
L'argent que l’on met en report donne rarement 3 ous pour 
tains cas, il y a bénéfice à échanger pour quinze jours ou pour un es 
actions de chemins de fer ou des titres de rente confits pieces EME. 
talistes paient une prime, au lieu de recevoir un loyer, pour garder, toutem 
les plaçant temporairement, la disponibilité de leurs capitaux: D'ailleurs; si 
la situation à changé depuis le jour où la Banque de France a-élevé Se 
100 le taux de l’escompte, c’est pour s'améliorer. A cette date; le courside la \ 
rente 3 pour 100 restait au-dessous de 73 francs; il approchait" de 5 francs E 
ces derniers jours. Les actions des grandes lignes de chemins detfer sontico= 4 
tées de 40 à 50 francs plus cher, ce qui veut dire qu’on lès achète surlepied 
d’un intérêt moins élevé. La confiance, qui modère le taux des profits en 
diminuant les risques, a pris un essor évidemment plus assuré. La Banque 
m'est donc pas poussée par l'opinion, ni portée par les faits, dans cette vel-- 
léité d’aggraver les conditions du prêt et de l’escompte; elle aurait bien 
mauvaise grâce à sonner la cloche d'alarme au moment où la __—. sem 
ble rentrer dans les esprits. | 

La Banque de France a le privilége d'émettre des billets au dpie qui Sont 
remboursables, à présentation, en espèces, et qui, sur la: foi de cette garan- 
tie, font dans la circulation office de numéraire. L'usage des billets de ban- 
que, d’abord peu répandu en France, et auquel semblaient répugner les ha- 
bitudes du pays, a pris une très grande extension depuis quelquestannées: 
Pour montrer à quel degré ils ont remplacé la monnaie métallique dans les: 
transactions de chaque jour, il suffira de rappeler que le maximum des émis- 
* Sions, qui n’excédait pas, en 1847, la somme de 337 millions, s'élevait, vers 
le milieu de septembre 1852, au chiffre presque fabuleux de 690-millions de 
francs. À la même époque, la circulation de la Banque d'Angleterre m'attei- 
gnait pas à 600 millions. 

Les banques de circulation, pour donner une large base à leur crédit bien 
plus que pour parer aux remboursemens éventuels qui pourraient leur être 
demandés, tiennent constamment en réserve un approvisionnement: consi- 
dérable de métaux précieux, lingots ou espèces. Quelle doit être la proportion 
de l’encaisse métallique à la circulation fiduciaire, si l’on veut qu'une ban- | 
que soit en mesure, dans les cas extrêmes, de faire face aux demandes du 
public? On a cherché à poser des règles dont l'expérience n’a pas tardé à 
démontrer l'insuffisance. Ainsi l’on croyait assez généralement qu'une ban- 
que d'émission se trouvait à couvert de tout péril, lorsque le numéraire en 
réserve représentait le tiers de ses émissions; mais il a bien fallu renon- 


LA BANQUE DE ‘FRANCE ET LE TAUX DE L'INTÉRÊT. 1023 


re ces vaines hypothèses depuis que l’on a vu les deux plus puissans éta- 
te qui sont en même temps les plus grands réservoirs de 
précieux, la Banque d'Angleterre et la Banque de France, dont l’en- 
gale quelquefois la circulation et descend rarement au-dessous de la 
faire de vains efforts, dans les crises commerciales de 4837 et de 1847, 
retenir les millions qui s’'évaporaient:entre leurs mains, et n’être sau- 
| vés que par un secours étranger d’une humiliante et désastreuse catastro- 
+ -phe. [n’y a pas d'autre règle en ces matières qu’une prudence alerte qui me- 
sure, sans perdre de temps, à leur origine, la portée des faits. Tout dépend 
en effet de l'intensité des crises. Tel établissement de crédit qui aura pris des 
mesures pour résister à une bourrasque commerciale sombrera dans une ré- 
__volution. Les directeurs d’une banque doivent proportionner leurs ressources 
à la gravité du ‘péril. Aucune combinaison scientifique ne peut remplacer 
| pour eux le coup d'œil rapide et sûr qu’un général, avant l’action, jette sur 
nf “Te: dar ed se 2 
-La situation de la Banque « de France est-elle en ce moment de nature à 
72 “Aspidiellete: inquiétudes soit au conseil qui la dirige, soit au public? 
-  L’encaisse métallique a-t-l subi une dépression telle qu’il y ait lieu de con- 
ce cevoir des doutes sur la solidité de la circulation, même pour l'avenir envi- 
- sagé à une certaine distance? Enfin, et en supposant qu'il faille s'occuper 
d'arrêter l'exportation du numéraire, une nouvelle élévation du taux de l’es- 
compte serait-élle le moyen d'y pourvoir? 

Le derriier tableau mensuel:que la Banque ait publié remonte au 10 no- 
vembre. La situation que ce tableau accusait est loin d’avoir alarmé l’opi- 
nion publique. A peine le Moniteur l'avait-il fait connaître, que les actions 
de la Banque, recherchées plus que jamais à la Bourse, ont monté de 100 fr. 
en quelques’ jours. Les billets n’ont rien perdu de leur valeur et circulent 
accueillis avec la même confiance. Le crédit de la Banque n’a pas reçu la 

_ moindre atteinte etne semble pas même menacé. 

Le 10 novembre dernier, la somme des billets mis en circulation s'élevait 
à 655 millions, pour la garantie desquels l’encaisse présentait encore une ré- 
serve de 331 millions. Il n’entre pas dans mon sujet d'examiner tous les élé- 

- mens de l'actif pas plus que ceux du passif; mais on jugera de l'étendue des 
services que rend aujourd’hui la Banque de France par ce seul fait, que le 
portefeuille renfermait des effets de commerce:admis à l’escompte pour une 
valeur de 394 millions, et que les sommes avancées sur dépôt de rentes, d’ac- 
tions et d'obligations de chemins de fer figuraient pour un chiffre de 145 
millions : au total, environ 540 millions pour les deux chapitres. Les avances 
consenties à l’état depuis 1848 grossiraient encore ce compte de 70 millions. 

La circulation de la Banque de France repose donc sur les meilleurs gages. 
Imdépendamment de la réserve métallique qui les soutient, les billets repré- 
sentent, jusqu’à concurrence de 400 millions, des engagemens commerciaux 

d’une solidité reconnue et à courte échéance, ainsi que des effets publics ou 
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de la ve Une réserve de 331 Rens serait d'ailleurs en tout pre M 
garantie de premier ordre. Mais est-il à présumer que cette paraufies es “2 


nue, et dans quelles proportions? EE DE. 


Le rapport de l’encaisse à la circulation a Shi or deux où trois a mue à 
des variations considérables. « La circulation, disait M. le gouverneur de la 
Banque dans son rapport du 27 janvier dernier, a constamment dominé des 
encaisses pendant les deux premières années de la révolution de PA nate 
au fur et à mesure que la stagnation des affaires se prolongeait et s’aggre 


vait, les réserves métalliques se rapprochaient de la circulation. A la f fin de - 4 


1849, la supériorité de la circulation se trouvait réduite à la faible somme 
de 6 millions. En 1850, les deux lignes se sont côtoyées pendant. la majeure 
partie de l’année; dans le second semestre, deux écarts ont eu lieu et ont 
rendu à la circulation une supériorité de 60 et quelques millions. En 1851, 

les réserves ont pris le dessus; elles ont parfois surpassé la circulation. de 
90 millions. Pendant les trois premiers trimestres de 1852, ces deux lignes, 


prenant tour à tour le dessus, ont marché pour ainsi dire enchevêtrées l'une 


dans l’autre; mais à partir de la mi-septembre, la circulation a pris un essor 
marqué : elle s’est relevée de 610 millions à près de 690, c’est-à-dire d’en- 


viron 80 millions. A partir de la même époque, les réserves avaient décliné : 


dans une proportion continue; de ces deux faits simultanés (la hausse de la 
circulation et la baisse des réserves), il s'ensuit qu’à:la fin de l’année la su- 
périorité en faveur de la circulation s’est relevée à environ 190 millions. » 

À la fin de 1852, l’encaisse était encore de 500 millions. On le voit se main- 
tenir à ce chiffre pendant les premiers mois de 1853; mais à partir du se- 
cond semestre, la décroissance est rapide. Au commencement d'août, on 
comptait encore 480 millions à la réserve; le 8 septembre, il n’en restait plus 
que 452; le 13 octobre, 380, et le 10 novembre 331. En trois mois, la ré- 
duction avait été de 450 millions. Il est à remarquer que les réserves de la 
Banque d'Angleterre, pendant le mois d'octobre dernier, comparées avec 
celles du mois d'octobre 1852, ont subi une diminution correspondante, 
6,134,902 livres sterling. 

La diminution des réserves a eu pour première cause la reprise des affaires. \ 
En 1848, 49 et 50, les opérations commerciales ne se traitaient plus guère. 
qu'au comptant; la société ne comptant pas sur l'avenir, chacun craignait 
de s’engager pour une échéance même prochaine. En 1850, la moyenne du 
portefeuille de la Banque à Paris était descendue à 29 millions. Le 24 dé- 
cembre 1851, le portefeuille s'élevait à 127 millions pour Paris et le reste 
de la France; le 24 décembre 1852, à 284 millions; le 8 septembre 1853, à 
294 millions; le 143 octobre, à 379 millions, et à 394 millions le‘10 novembre. 
L’accroissement des escomptes avait été de 100 millions en deux mois. Comme 
la circulation des billets, au lieu de suivre un mouvement parallèle, s’est ré- 
duite dans l'intervalle d'environ 6 millions, il a bien fallu prendre les 100 mil- 
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lions — que le ‘commerce a demandés en plus — sur la réserve des métaux 
précieux qui s ‘étaient accumulés improductivement depuis cinq ans dans les 


caves de la Banque. 
Une autre cause, momentanément plus tient a concouru à faire % 
larges saig1 ées aux réservoirs publics d’or et d'argent : je veux parler de la 


crise des subsistances. Si la France a pour sa part, afin de combler les vides 
de la récolte, dix millions d’hectolitres à demander à l'étranger, ces besoins 


extraordinaires et soudainement révélés ne pouvant pas donner lieu à un 
échange de produits, nous aurons, suivant l'estimation la plus modérée, 150 


ou 200 millions à exporter en numéraire pour solder les achats de grains. 
L'Angleterre est dans le même cas; de là ces envois d’impériales ou de sou- 
verains que font les banquiers ou marchands de Londres à Pétersbourg, qui 
ont atteint la semaine dernière le chiffre de 8 à 10 millions de francs, la se- 


maine précédente environ 7 millions, et que l’on annonce devoir s'élever 


f- encore cette semaine à la somme de 5 millions. 


_ Le déficit de la récolte dernière paraît avoir été à peu près aussi considé- 
rable et plus général en Europe que celui de 1846. Comment se fait-il que les 
_ conséquences n’en aient pas été les mêmes? Et par exemple les exportations 
de numéraire n’exercent pas aujourd’hui sur le crédit des établissemens de 
banque l’influence désastreuse dont on a gardé le souvenir à Londres et à 


Paris. Par diverses causes que nous n’avons pas toutes énumérées, la sortie 


des espèces continue depuis plusieurs mois sur la plus grande échelle, non- 
seulement sans mettre en péril, mais même sans affaiblir gravement la cir- 


culation métallique. On le voit par la facilité avec laquelle la Banque d’An- 


gleterre répare ses pertes. Ainsi, du 8 octobre au 22, sa circulation avait di- 
minué d'environ 800,000 livres sterling ; le 24 novembre, elle remontait de 


870,000 livres, regagnant et au-delà le terrain qu’elle avait perdu. 


Cela tient, indépendamment des forces que la France et l'Angleterre ont 
amassées depuis quatre ans pour tenir tête à l'imprévu, aux nouvelles sources 
de métaux précieux qui s'ouvrent pour nous, et qui commencent à couler 
jusque sur l’Europe. Nous avons aujourd’hui en surcroît, pour faire face aux 
embarras de la circulation, l’or qui est importé de la Californie et des terres 
australes. Les exportations, pour l'Australie tout au moins, ont neutralisé 
pendant quelque temps les importations. Il a fallu saturer d’or monnayé les 
contrées qui nous envoyaient l’or en lingots ou en poudre. L’Angleterre a 
expédié à Sydney, à Melbourne, à Adélaïde, des caisses de souverains jusqu'à 
concurrence de 250 à 300 millions de francs. Aujourd’hui ce courant semble 
refluer, comme refoulé par un courant contraire. La production de l'or dans 
le monde excédera, en 1853, de 5 à 600 millions celle de l’année 1846, en sorte 
que la demande peut prendre sans inconvénient des proportions extraordi- 
naires. Nous n'avons pas plus à craindre aujourd’hui la disette des métaux 
précieux qu’il n’était raisonnable: en 1852 d’en redouter l’engorgement. L'or 
en particulier manque si peu, que la Monnaie anglaise a frappé en 1852 des 
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souverains et des demi-souverains pour une valeur de 9 millions st 
que les pièces d’or monnayées à Paris durant les dix premiers mois € 
NN .- comme je l’ai déjà dit, la somme de 250 millions de fr: 
argent est momentanément plus rare que l'or, il obtient une ires 
forte dans le commerce, et l'on assure que les affineurs qui fonc ien NE le : 
pièces de cinq francs pour en former des lingots d'argent fin font un bér 
fice de 20 à 24 fr. par 1,000 fr. Cette prime s'explique princi yalemer 
besoins qui se manifestent en Orient. La Chine et l'Inde en 
rent nee et l'achètent. à tout prix. . me Ft Pi 


4 En, et. nr En une re semaine, les Mere anglais ontem- 
porté dans cette direction 442,000 liv. sterl. (plus de 44 millions de PE ‘1 
en lingots d'argent. Cet envoi avait été précédé de plusieurs autres, etVAn- 
gleterre, ne trouvant pas dans les arrivages du Mexique et du Ghili am = 
satisfaire les demandes extraordinaires de l'Orient, avait puisé-dansilesdeu 
principaux réservoirs du continent, Amsterdam et Paris _ … 
En résumé, tout ce mouvement d'espèces n’a rien qui! div iihasient Les “+ 
demandes du Nord et de l'Orient vont bientôt se ralentir, si elles ne s’arré 
tent. La Russie a déjà recu, sous la forme d’avances ou de paiemens-échus, “ 
la plus grande partie de l'or qui lui revenait pour solde des produits qu'elle 
a livrés ou qu’elle doit livrer encore. Les quantités d'argent que la Chme 
peut absorber sont limitées à la valeur des thés qu’elle envoie en Europe. 
Tout cela compose des sommes appréciables dès à présent, et nous ne cou- 
rons pas le risque de nous trouver en face de ces terreurs-qu'engendrent les 1 
approches de l'inconnu. Il n’y à donc pas: lieu à combattre par tous les 
moyens, comme dans ces extrémités qui fontnaître:la question de-salut pu- 1 
blie, l'exportation du numéraire. Toutefois, en supposant que la Banque dût 
s’en préoccuper, elle n’y porterait qu’un remède douteux en élevantilertaux 
de ses escomptes, et par suite, en provoquant sur le marché des. capitaux, 
par l’influence décisive de son exemple, la hausse de l'intérêt. La: Hollande à 
est un des pays dont l’approvisionnement en métaux précieux a été le plus 
largement réduit dans cette crise; cependant la Banque d'Amsterdam ma 
pas songé à modifier le taux de ses escomptes, qui reste fixé à 3 pour 100; 
L'argent est une marchandise qui va, comme toute autre, où on lapaie à 
plus haut prix. S'il ne fallait pour le retenir ou pour l’'attirer qu'élever le. 
loyer des capitaux, tout le monde emploierait cet expédient, et les peuples 
combattraient pour la possession des métaux précieux à coups de règlemens 
sur le taux de l'intérêt, comme ils combattent déjà pour la possession exclu- 
sive de certains marchés à coups de tarifs de douane portant prohibitions ou 
droits protecteurs. Sans doute, en serrant,. fortement l’écrou de la circula- 
tion, l’on peut amener un revirement momentané dans le cours du change. 
En écrasant par la hausse de l'intérêt toutes les valeurs de crédit, on peut 
déterminer l'étranger à se rendre acheteur, sur le marché français, d'actions 
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cd e chemins de fer ou de rentes; mais à quel prix obtient-on un pareil résul- 
‘4 tat? On lève une sorte de contribution sur la fortune publique pour se créer 
" t des débiteurs, pour amener des remises, pour conserver ou 
ues parcelles d'or et d'argent. En vérité, le succès ne vaut 


pescommerce “ l'or F de l'argent n’est pas plus ME lbie 
» tout autre trafic. Les préoccupations qui agitent sur ce point les établis- 
1ens de banque me semblent être une réminiscence des temps où les gou- 
1emens faisaient des lois pour empêcher la sortie des métaux précieux. 
| Nous avons besoin de blé, et nous n’avons pour le payer que notre or ou 
notre argent; il faut bien consentir à retrancher de ces trésors accumulés les 
sommes que nous devons aux peuples plus fortunés qui nous envoient l’ex- 
cédant de leur récolte. Au reste, le reflux des métaux précieux vers l’Occi- 
_ dent ne se fera pas attendre. Déjà le change à Odessa tourne en faveur de 
l'Angleterre, et les mêmes symptômes se manifestent à Saint-Pétersbourg. 
- Les nations qui ont reçu de l'or en échange de leurs blés viendront six mois, 
un an plus tard, échanger cet or contre nos vins, nos soieries, nos articles 
= de goût et. de mode. Les métaux précieux agiront comme levier de produc- 
_ tionet de consommation. En:les répandant au dehors, nous ouvrons des mar- 
… chés nouveaux pour notre industrie. 
“Sil'élévation de lescompte n’est en ce moment ni nécessaire, ni utile à la 
… circulation, en revanche cette mesure aurait pour le commerce et pour le 
… travail les effets les plus funestes. Je ne parlerai pas de la dépréciation in- 
faïlible qui en résulterait pour toutes les valeurs de crédit; mais comment 
oublier que nous approchons de la fin de l’année, de l’époque à laquelle les 
_ opérations du moyen et du petit commerce se liquident, et qui est la plus 
| chargée de paiemens ? Cette liquidation sera peut-être laborieuse. Il n’y au- 
| _rait ni prudence ni humanité à en aggraver les embarras. L’élévation du 
taux de l’escompte serait sans objet, si elle ne devait pas diminuer le nombre 
' destemprunteurs et la somme des prêts. Or cette réduction opérée par la 
Banque aujourd’hui amènerait des catastrophes. 
“On comprend que le conseil de la Banque se soit préoccupé de la diminu- 
tion progressive et coktinue de ses réserves. A côté et au-dessus des intérêts 
commerciaux qu’il représente se place l’intérêt de la circulation, dont il est 
legardien. La Banque doit veiller avec un soin religieux au maintien de 
l'équilibre entre ses engagemens et ses ressources disponibles; mais cet équi- 
| libre n'est ni compromis ni menacé. Sa réserve métallique égale encore, ou 
peu s’en faut, le-revenu d’un empire. Elle représente plus de 50 pour 100 de 
la circulation. C’est une base sur laquelle elle peut s'assurer, en se tenant, 
dans ses opérations, à une égale distance des illusions téméraires et de la 
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S'il est quelque chose qui fasse sentir le besoin d’avoir toujours en vue les 
grands côtés de la crise qui s’agite en Orient, de ne point mettre tout à fait 
ses opinions à la merci des événemens, c’est bien certainement la mobilité M 
de ces événemens eux-mêmes, l'incertitude de tout ce qui vient des régions 
où ils s’'accomplissent. Observez un moment en effet : depuis que les cabi- | 
nets sont occupés à chercher le moyen de renouer des négociations tou- 
jours impuissantes, depuis qu'à ces négociations infructueuses la guerre à " 


succédé définitivement, — une guerre sérieuse et pleine de périls entre la Rus- 


sie et la Turquie, — quel est le jour où l'aspect des choses n’ait point changé, 


où il n’ait fallu revenir sur le fait de la veille pour le rectifier, l'interpréter ; “ 


ou l'expliquer? Cette incertitude s’accroit par l'éloignement du théâtre des « 
événemens, par l'obscurité calculée sans doute dont s’enveloppent aujour- 
d’hui les chefs des forces ottomanes et russes, et quelquefois aussi, on ne « 


saurait sy méprendre, par suite de l'intérêt qu’ont les spéculateurs euro- « 
péens à livrer à la circulation les nouvelles les plus contradictoires: On n’est 


d'accord souvent ni sur la date de certains engagemens, ni sur leur existence « 
même, ni sur les lieux où ils se sont passés, ni sur le vrai nom de ces lieux. 


Au milieu de cette confusion singulière, que reste-t-il à faire, si ce esta 
tâcher de distinguer ce qui est incontestable, à faire la part des incidens qui 


peuvent nous ramener à la paix, comme aussi des incidens qui peuvent 
pousser la guerre à ses conséquences les plus extrêmes? 


\ 


C’est aujourd’hui, comme on sait, sur un double théâtre, en Europe et en 1 


Asie, que se poursuit la lutte entre la Russie et la Turquie. Commençons par . 


le Danube. Il y a quelques jours, les Turcs tentaient un coup des plus hardis 1 


en franchissant le fleuve et en prenant pied dans les principautés sur plu= 
sieurs points à la fois, en face de Turtukaï, à Giurgewo et à Kalafat; le résul= 
tat même semblait sourire à cet élan de l’armée ottomane. Le premier enga- 


gement avec les Russes, à Oltenitza, était tout en faveur des Turcs, et ceux-ci 


demeuraient maîtres de leurs positions; il ne restait plus, à ce qu’il semblait, 
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Eau marcher sur Bucharest. Voici cependant que les événemens changent 
tout à coup. Au moment où un choc plus décisif devenait, imminent, on à 
-appris que les Turcs, après avoir détruit leurs retranchemens à Oltenitza, 
avaient repassé le Danube et se retrouvaient sur la rive droite du fleuve. Quel 
était le-secret de ce mouvement de retraite que le passage du Danube ne fai- 
sait point pressentir ? C’est ce que rien n’explique avec précision. Ce qui est 
certain, c’est que les Turcs se sont retirés volontairement et en bon ordre, sans 
“avoir essuyé de défaite, sans être ni inquiétés ni pressés par les Russes. Peut- 
être Omer-Pacha n’a-t-il point voulu engager une bataille décisive avec des 
… forces inférieures à celles qu’amenait le prince Gorstchakoff; peut-être a-t-il 
. préféré reprendre ses positions antérieures, ne pouvant poursuivre des opé- 
rations plus sérieuses dans une saison trop défavorable. Dans tous les cas, le 
Danube se trouve être de nouveau la barrière entre les forces des deux em- 
pires. Des positions qu’elle avait prises sur la rive gauche, l’armée ottomane 
“n’a gardé que celle de Kalafat, dans la petite Valachie, occupée encore par les 
= troupes turques. Maintenant est-ce là que se concentrera pour le moment la 
‘lutte? ou bien les Turcs abandonneront-ils ce point comme les autres, si des | 
he forces russes considérables s ’approchent pour le leur disputer? L'armée russe 
-__ elle-même ira-t-elle attaquer les Turcs à Kalafat? On ne saurait évidemment 
rien pressentir à ce sujet, et les opérations de la guerre en Europe semblent 
- plutôt sur le point d’être suspendues que d’être reprises avec plus de vigueur. 
- L'ouverture des hostilités en Asie a été le signal de quelques succès pour 
-Varmée ottomane. Les troupes turques, après s'être emparées du fort de 
-Chefketil, s’y sont maintenues avec énergie. Elles ont eu à repousser cinq 
attaques des Russes, et cinq fois elles sont restées maîtresses du terrain. Un 
bâtiment russe qui portait des troupes de débarquement et qui avait été at- 
teint par l'artillerie ottomane a livré en sombrant un certain nombre de pri- 
sonniers. Par une circonstance singulière, ce bâtiment, — le Foudroyant, — 
était celui qui conduisait, il y a huit mois, le prince Menchikof à Constanti- 
nople, et qui restait toujours là à sa disposition, porteur des messages de 
guerre. C’est donc, comme on le voit, avec des chances inégales que s'ouvre 
-la guerre dans son ensemble. Elle est plutôt heureuse que défavorable pour 
les Turcs; mais elle est encore sans résultat bien marqué. Seulement les pre- 
miers succès obtenus sur le Danube et en Asie ont eu pour effet d'entretenir 
et d'allumer encore plus l'élan national. Les bulletins de la victoire d’Olte- 
nitza sont venus ajouter à la confiance des Turcs. Le gouvernement ottoman 
lui-même semble aujourd’hui suivre cette impulsion. Le sultan, par un Lat 
impérial, a annoncé qu'il irait au printemps s’établir à Andrinople pour se 
rapprocher du théâtre de la guerre. En même temps, un des principaux 
hommes d'état de la Turquie, Fuad-Effendi, était envoyé comme commis- 
saire extraordinaire au camp d’Omer-Pacha, sans doute pour y représenter 
la pensée politique du divan. Or, si l’on se souvient que Fuad-Effendi est jus- 
tement l'homme dont l’arrivée du prince Menchikof à Constantinople déter- 
mina la retraite du ministère des affaires étrangères, on ne saurait voir évi- 
demment dans sa mission actuelle le témoignage d’un esprit de concession et 
de faiblesse. En un mot, le gouvernement turc, poussé à l’extrémité terrible 
de la guerre, soutient avec fermeté lé poids de cette situation et marche ré- 
solument à une lutte qu’il n’a point cherchée. 
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Mais d’un autre côté, quelle est l’attitude des puissances euro 
Qu'ont'fait en particulier les-puissances maritimes, M . dé 
a appelé la France et l'Angleterre? Ici, au premier abord, peut“ 
verait-on autant d'incertitude qu’en ce qui touche les Pt ”_ né ms 
turque. Non point que cette incertitude ‘existe probablement dans ie 
mais elle existe pour le public. Combien de fois n’a-t-on pas 
flottes de la France et de l'Angleterre dans les: Dardanelles pour à 
lendemain qu’elles n’avaient pas quitté leur mouillage? E les sont décidé ent Re 
aujourd’hui cependant dans les eaux de: ep > — ct même 6 
“entrée des flottes combinées dans les Dardanelles:a donné lie re les de ux ce 
marines à une de ces scènes où se peint tout entière pes rivalité, lé: 4 
des deux peuples. La réalité est, et il n’en faut pas triompher, PR. 
heureuse à été la flotte française dans ce passage plus difficile qu'on nerle 
pensait. Tandis que les vaisseaux anglais luttaient sans succès contre le mau- M 
vais temps, les vaisseaux français les devançaient en dépit de la mer, et 
allaient les attendre à quelques milles de Constantinople pourse sprésen- 4 
ter ensemble devant la capitale de l'empire ottoman; seulement, quand ils « 
étaient rejoints plus tard par les vaisseaux anglais, ceux-ci passaient tout \ de. 
droit pour aller les premiers échanger un salut avec la terre et. mouiller 5 
dans les eaux de la Corne-d’Or. De cette lutte singulière où1tout l'honneur 
des procédés n’est pas du moins du côté des vaisseaux anglais, que faut-il % 
‘conclure? C’est qu'avec deux marines de ce genre réunies, on peut beaucoup 
pour la paix du monde, et c’est la seule-moralité qu’en doivent tirer les gou- « 
vernemens. Il n’y a donc plus d'incertitude aujourd'hui sur la présence. des 
flottes combinées devant Constantinople; mais ici s'élève un autre sujet de M 
doute : les deux flottes sont-elles entrées déjà dans la Mer-Noire ou vont-elles 
y entrer? Bien que la nouvelle en ait été plusieurs fois donnéeset démentie, 
_-et justement à cause de cela, rien ne semble certain encore. Les-deux flottes 
entrassent-elles dans la Mer-Noire, il n’y faudrait point-sans doute atta- M 
cher le sens qu'y attachaït récemment le Journal de: Constantinople enmon- à 
trant les vaisseaux de la France et de l’Angleterre venant joindre leur pavilk 
lon au pavillon ottoman et figurant dans une‘action commune. Ce serait 
simplement une déclaration directe de guerre à la Russie, — etlerjoun où cet 
acte décisif s’accomplira, c’est que tous les moyens auront été tentés, repris, 
épuisés, pour terminer d’une autre manière ce malheureux différend. Or, 
quelque gravité qu’aient prise dans ces derniers temps les affaires d'Orient'au 
point de vue européen comme au point de vue turc, on n'enest ne là encore 
heureusement. 

L’interruption forcée des opérations militaires pendant l'hiver, tet un peu 
de sagesse aidant, pourquoi n’arriverait-on pas à quelques préliminaires qui 
serviraient de base à une négociation plus efficace? Armesure que'les événe- 
mens marchent et que le temps passe, il y a évidemment pour les-puissances 
continentales un dernier effort à tenter, non-seulement pour leur intérêt, 
mais pour leur honneur, qui est bien aussi engagé à ne point laisser éclater. 
une extrémité dont personne ne veut. Ces jours derniers encore, à l’ouverture 
des chambres prussiennes, M. de Manteuffel disait que le gouvernement du 
roi Frédéric-Guillaume continuerait « à diriger en tous sens ses efforts actifs 
et à faire entendre un langage aussi indépendant qu'impartial pour faire 
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nphe ce la paix et de la der 2 c ’est là en définitive 
e, de tous les cabinets, — et le meilleur moyen de l’assu- 
core l’action collective de l’Europe, seule capable de s’interposer 
té, de faire prévaloir une solution pacifique par le spectacle de 
C'est une œuvre à laquelle ne saurait manquer le concours de 
L teuffel pas plus que celui de l'Autriche. Au surplus, les cabinets 
4 ssent avoir aujourd’hui le sentiment de cette situation, et nous ne se- 
_ rion pas éloignés, assure-t-on, de voir se rouvrir à Vienne des conférences 
# nouvelles, où se rencontreraient la Russie et la Turquie pour traiter d’un 
… arrangement sous l'influence collective des quatre grandes puissances, de 
nouveau réunies pour concourir à la paix, ou pour l’imposer au besoin cette 
fois. Boire d'ailleurs les conditions actuelles ne sont-elles pas entière- 
léfavorables. La Turquie et la Russie sesont battues, il est vrai; elles 
24 -D: ont venues aux mains, assez pour avoir leur honneur intact, pour 
__ pouvoir figurer sur un pied d'égalité dans des. négociations, mais pas assez, 
-_ jusqu'ici, pour qu’il y ait-desrevers sérieux à venger, des plaies trop vives 
_… d’amour-propre à panser‘avee lavictoire. L'empereur Nicolas lui-même a une 
= heure décisive à choisir, celle où la guerre qu'il soutient perdrait le carac- 
TR tère d’une guerre avec la Turquie pour prendre celui d’une lutte contre l’es- 
. pritoccidental, ainsi que le disent parfois certains publicistes russes. C’est là 
enveffet le sens d’une brochure récente, écrite avec talent : Quelques mots par 
«un chrétien orthodoxe-sur les Communions occidentales. Aux yeux de l’au- 
teur, le-mondeoccidental périt, le catholicisme se débat dans son impuissance 
et son épuisement, le protestantisme ne va guère mieux; seule, la religion 
orthodoxe peut: sauver et rajeunir lé monde. Cela peut se dire sans doute 
dans des pages: de philosophie religieuse, sous le sceau d’une foi ardente; 
mais cela ne saurait trouver place dans la politique. S'il en devait être ainsi, 
oh !: alors, évidemment, ce serait une lutte gigantesque. S'il s agit simple- 
_ mentd'un différend, quelque grave qu’il soit, à régler avec la Turquie, —non, 
l'empereur Nicolas lui-même, en souverain intelligent, ne saurait en faire 
le prétexte de latcontinuation d’une guerre qui, en finissant par se commu- 
niquer à l’Europe, ss pour premier effet de rallumer toutes les conflagra- 
tions éteintes.. 

La question d'Orient semble devenir une de ces affaires difficiles, péril- 
leuses, de solution toujours incertaine, avec lesquelles il faut bien s'arranger 
pour vivre, tout en cherchant de son mieux à interroger le secret des éven- 
tualités futures et en pesant les chances que chaque jour amène. Voici déjà 
huit-mois et'plus qu’elle dure, depuis l'apparition fameuse du prince Men- 
chikof à Constantinople. Combien de fois ne s’est-on pas cru près du dénoû- 
ment! Ce dénoûment n’est point venu et peut-être ne devait-il point venir, 
parce qu'il n’est pas dans lamature de semblables questions de pouvoir être si 
aisément et si subitement tranchées, même par la guerre. Qui pourrait pres- 
sentir encore en ce moment le jour où la crise orientale s’apaisera, la ma- 
nière dont elle sera résolue, les diverses phases nouvelles par lesquelles il 
faudra qu'ellepasse avant d'aboutir à une composition qui ne sera elle-même 
qu'un attermoiement, une sorte de pierre d’attente de l'avenir? Et eepen- 
dant, même.sous l'empire de cette obsession universelle, il y a toujours un 
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ensemble de faits et d'intérêts d’un autre ordre qui suivent leuvlodtté 
aurez beau avoir l'œil fixé vers l'Orient, il pus en reste pas moins et 


domaine de la vie quotidienne: Chaque pays en a sa part; chaque pays a = 
histoire, qui se compose des faits politiques les plus a ra L: 
veloppement de ses intérêts, du travail de ses institutions, du mouvement … 
des opinions et des esprits, des incidens qui laissent une {race quon 
Voyez l’Europe au moment actuel : il y a des parlemens qui s'ouvrent, il y. % 
a des questions qui se posent, il y a des souverains qui s’éteignent, il y à des * 
politiques qui changent, ou qui subissent l'épreuve des votes populaires; M 
qu'importe le théâtre? c’est toujours le mouvement vrai, pratique etquoti- 
dien des peuples qui se laisse apercevoir. Et la France, elle aussi, a son his- 
toire à coup sûr; elle a ses intérêts, que n’éclipse point le phénomène mer- 
veilleux des tables qui tournent, même avec tous les perfectionnemens que 
ce phénomène semble destiné à prendre de jour en jour. + ' 4 
La réalité à observer, c’est le point exact où en est aujourd’hui le pays en M 
ce qui touche son alimentation. La crise alimentaire qui s’annonçait s'est- 
elle aggravée? N’a-t-elle point au contraire perdu de son caractère sérieux? M 
Quelque menaçante qu’elle ait pu paraître un moment, elle ne semble point 
s'offrir maintenant sous les mêmes couleurs. Le gouvernement le disait dans. “4 
un récent exposé du Moniteur : le déficit de la France en céréales est d'en: 
viron dix millions d’hectolitres. Plus de trois millions d’hectolitres de blés 
étrangers sont déjà entrés dans nos ports, et un assez grand nombre de 
navires viennent chaque jour combler le vide, ou cinglent du Levant et de 
l'Amérique vers nos côtes. Au fond, l'essentiel sans doute était que lappro- 
visionnement de la France se fit; mais ici se posait une question des plus | 
graves, celle de savoir comment et dans quelles conditions cet approvision- 
nement pouvait se faire. Le gouvernement n’a point hésité à tout confier à 
l'action libre, régulière et naturelle du commerce privé. Nul n’a rendu plus. e 
palpable qu’il ne l’a fait par son dernier exposé ce qu’aurait de périlleux et M 
d’impossible même l’immixtion de l’état dans les opérations du commerce. 
Imagine-t-on en effet l’état commerçant, requérant tout à coup trois ou qua- 
tre mille navires, allant chercher des blés au dehors, distribuant des grains … 
sur toute la surface du pays, fixant des prix, ayant un personnel nouveau 
pour administrer son négoce, forcé de demander des ressources à l'impôt en 
grevant encore l’agriculture, ou à un emprunt en multipliant les causes de 
perturbation financière, et finissant par froisser tous les intérêts sans TÉUSSIE 
même à atteindre son but! Que pouvait et que devait donc l’état? Il ne pou- 
vait et ne devait qu'affranchir l’entrée des grains de tout droït, abaisser les 
barrières, aplanir les obstacles, faciliter l'alimentation du pays sous toutes 
les formes, comme il l’a fait par divers décrets, laissant le surplus au zèle de 
l’activité individuelle. Si, comme il faut le croire, cette activité, stimulée par 
les circonstances, suffit jusqu’au bout aux besoins les plus urgens de l’ali- 
mentation publique, une fois de plus le principe des transactions libres aura 
manifesté ce qu’il y a en lui de simple et naturelle efficacité. Ce qui est le 
plus frappant, et ce que le gouvernement rend plus sensible encore en s'é- 
tayant d’une lettre de Turgot, écrite en 1765 pour des circonstances analo- 
gues, c’est la peine et le temps qu'il faut à un principe comme celui de la 
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| ierté des transactions f pour triompher et devenir la règle pratique de la vie 
*ommerciale d'un pays. Il y a bientôt un siècle que Turgot écrivait. Tout ce 
“du dans ses minutieuses instructions adressées à ses agens de la gé- 
_ néralité de Limoges, tout ce qu’il montrait de bienfaits attachés à la Ho 
des transactions, Pexpérience l’a confirmé. 
principe règne aujourd’hui partout où est la civilisation, et le derniet 
ennemi qu'il ait rencontré, qu'il puisse rencontrer encore, c’est le socia- 
Me, sous quelque masque qu’il se déguise. Le mot même de liberté com- 


; _ merciale, dépouillant son sens primitif et restreint, prend une signification 


: 


plus générale, et s'applique désormais aux relations d'état à état en même 


… temps qu'aux transactions entre les diverses parties d’un même pays. Seu- 


lement il y à ici à concilier la logique d’un principe absolu avec la néces- 


. sité d'assurer parfois à certains intérêts, à certaines industries nationales, 


une protection suffisante. C’est là, comme on sait, une grande question pour 


Je commerce francais; en d’autres termes, c’est la lutte depuis longtemps 


_ ouverte entre le protectionisme et le libéralisme commercial. Le gouverne- 


2 ment vient de faire uñ pas dans la voie des dégrèvemens de tarifs par le 
“décret du 22 novembre, qui réduit les droits sur l'importation des houilles, 


des fontes et des fers étrangers, et qui fait disparaître, du moins en partie, 
l'inégalité choquante résultant du système des zones. Il suffit de quelques 


3 chiffres pour saisir l'importance du dernier décret. Les houilles, qui payaient 


.… jusqu'à 55 centimes les 100 kilos, paieront 33 centimes au taux le plus élevé. 


Ea fonte brute passe d’un droit de 7 francs à un droit de 5 francs, qui des- 
cendra à 4 francs en 1855. Les fers, qui payaient de 16 à 45 francs à l'impor- 
tation, ne païeront en 1855 qu'un droit allant de 11 à 15 francs. Le gouver- 
nement a agi modérément et partiellement, et c’est sans doute le moyen le 
plus sûr de donner un caractère pratique et efficace à la réforme des lois qui 


_ régissent le commerce. Qu'on réfléchisse cependant que les droits sur les 


fers, dans ce qu'ils avaient du moins de plus excessif, ont été d’abord établis 


_ provisoirement en 1814. 11 en est de cet impôt comme de bien d’autres, du 


décime de guerre, par exemple, qui subsiste encore après plus de trente ans 
de paix. Quoi qu'il en soit, le décret récent, comme nous le disions, est un 


É pas dans la voie des réformes commerciales. 


Il y aurait à coup sûr en tout [temps une gravité réelle dans des mesures 
de ce genre, qui modifient les conditions d'industries considérables et vien- 
nent en aide à la consommation universelle. Aujourd’hui c’est là que la po- 
litique se concentre, à vrai dire. Il est des momens, en effet, où la politique 
n’est plus politique, si l’on nous passe ce mot : elle est commerciale, indus- 
trielle, administrative. Plus le gouvernement absorbe de prérogatives, plus 
il est tenu de pourvoir par son autorité propre à tous les'intérêts positifs du 
pays; plus il assume de pouvoir et de responsabilité, plus il lui est indispen- 
sable d'imprimer à l’administration une impulsion active et vigilante. Le 
correctif de l’omnipotence administrative, c’est l'intelligence des administra- 
teurs. Par un penchant naturel, le gouvernement actuel est revenu à une 
institution qui existait déjà sous l'empire, ou du moins il tend à faire d’un 
des principaux corps de l’état l’usage qu’en fit autrefois l'empereur Napo- 
léon. D’après un décret de ces derniers jours, les auditeurs au conseil d'état 
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vont ui une délihätion nouvelle; ils seront envoyés dans les 
dans les départements, auprès des préfets, pour se façonner al 
des affaires, à la pratique administrative, au maniement de tous les in 
desquels ils peuvent être un jour appelés à décider. Ce que la ré 
avait voulu faire un moment par la création d’une école supérieure d 
nistration, le gouvernement cherche à le réaliser aujourd’hui sous une forme 
analogue à son principe et à ses tendances, et il n’est point douteux nn g” 
leurs que l'éducation administrative ainsi puisée dans l'étude quotidienne êt 
pratique des affaires n’ait un caractère plus efficace ee l’'instructi 
rique puisée dans une école. “tn 
Cette application sérieuse à un ordre de travaux peu éclatans peut-ê 
n’est point hors de propos, non-seulement pour le présent, maïs Dour Fe 4 
venir. Il est certain que l'administration des départemens nécessite os DtP< | 
* d’hui un redoublement de zèle et de vigilance. On a pu le voir récemment 
par un fait. M. le préfet de la Seine constatait dans le budget du LEE à 
ment un déficit permanent, d’où il résultait une dette qui s'élevait à plus M 
de 7 millions. Ce qui était constaté pour le département de là Seine mé pa- M 
raît pas être moins vrai pour tous les départemens, et cela s'explique d’une Ne 
manière assez simple par la combinaison de ressources limitées et de dé 
penses incessamment accrues sous un nom ou sous l’autre. L’insuffisance 
des ressources affectées aux dépenses obligatoires à été couverte avec les res- M 
sources affectées aux dépenses facultatives; mais comme ces dépenses facul- 4 
tatives n'étaient pas en réalité moins obligatoires que les premières, et que 
les ressources attribuées à cette catégorie étaient déjà insuffisantes, l'excé- 
dant général des dépenses n’a fait que se développer. IL en résulte que les 
budgets départementaux non-seulement offrent le plus souvent un déficit, « 
mais encore sont une fiction. Or c’est là üne situation dont le péril n'a pas M 
besoin d’être démontré. Est-ce la faute de la législation, comme on le dit? S'il M 
en était ainsi, on ne saurait hésiter à la modifier. N’y a-t-il point aussi dans. 
ce fait un peu de cette tendance universelle à ne point craïîndre les déficits, 
à tout entreprendre, sous le prétexte de l'utilité de la dépense, sans calculer. M 
les ressources, en comptant sur nous ne savons quel moyen merveilleux qui M 
viendra tout pallier ? Ce moyen merveilleux n’est pas aussi inconnu qu'on Ie 
pense; en définitive, c’est toujours celui qu ’mdique M. le préfet de la Seine, 1 
— un appel nouveau à l'impôt devenu nécessaire. C’est là assurément une 
question des plus sérieuses, faite pour appeler la sollicitude de l'administra- 
tion et des conseils généraux eux-mêmes. Tâchons de ne point faire du défi" 
cit une sorte de condition normale de notre existence financière au miliéu E 1 
de tous les développemens de l’industrie, du commerce et de la richesse pu- FA 
blique. ‘4 
Il y a du reste un fait curieux à observer, c’est que la tendance qui 86 ré 
vèle dans une sphère particulière de la vie d’un peuple ne se concentre 1 174 
point exclusivement dans cette sphère; partout elle se fait sentir. Ndissatit. 
d’une source unique, elle est à la fois dans là politique, daris lés lettres, dâtis :4ù 
les arts. Cette disposition que nous signalons à dépasser sans cessé toutes 165 
limites, à entreprendre, à agir, à s'engager au-delà de ce qu'on pott, — dé 
pouillez-la de son sens spécial et financier, et chérchiéz-lui une 4 So: ne 
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“c'est la disproportion entre les ressources naturelles de l'imä- 
Ses exaltationis factices,!ses ardeurs déchainées, qui à leur tour 
jie de l'esprit un autre getire de déficit. La Ltératinet contem- 
Ési, elle surtout, à eu ce besoin d'aller en avant sans comp- 
calculé, sais $ ’assujettitr aux prévoyances salutaires, Il Sen- | 
u’à s avoir * épuisé les sotrcés di naturel ét du vrai, elle én est fenue 
à rechercher tous les sentimens extrêmes, les existences douteuses, tout ce 
__dù #3 à de ñom dans aucune langue; élié fit vivré fes iotides étranges, 
He poétise des vulgarités en les rélevañt par une saveur particulière. Ce 
West point que l’art soit absolumerit seul coupable : l'art souvéñit n’est que 
£ mA valaplies de certaines faiblesses répandues dans une société; l’iägination 
littéraire viént charmier et irriter cés faiblesses. 
Comment 24 Dame aux Camélias, soûs la double formie du roman et du 
| drame, at-elle trouvé un si subit secte? Cüiiment s'explique encore le süc- 
cs du dame de Diane dé Lys, qué lé mére äuteur, M. Alexandre Dumas fils, 
vient de dofinér au G se, én le composant de deux autres de ses romans, | 
dont l'un é8t la Dane aie Perles? C'est qu'en vérité il est bien des personnes, 
bien des femmes principalement, qui ñe sont point fâchées de voir ce que 
— c'est qu J'eourlisané, Où, Comme dähs Diane de Lys, de voir une femme 
env année de tous les Drestiges dlü rang, de là naissance et de la fortune, 
_ tout briséf, tout sééoter, pour se jeter aveuglément dans les luttes furieuses 
À 4 4 Halo il ya dsthéérhértl du talent d’un genre spécial dans la Dame 
… Gdx Camélias, il ÿ ef a eñcore dans Diane de Lys, il y en a infiniment moins 
_ dans le roman de la Dame au Perles; mais ce qui est le plus frappant, ce 
west pasle talent, C'est le monde même que peint l’auteur, el sous ce rapport 
les forans dé M. “kférindre Dumas fils pourraient être un des élémens d’une 
étude curiéuse sur notré temps. Il s’est formé de nos jours, en effet, un monde 
_flouveaü, étrange, dont il est presque impossible de tracer les limites. Ce 
— West point lé monde de la débauche grossière, —on y affecte des raffinemens 
singuliers ët toutes les recherches de la vie élégante. Encore moins est-cé un 
monde où règne là distinction, — le luxe même y a une odeur particulière. 
| “C'est un mélange de {out cela, un composé de corruption et d'élégance appa- 
rente, de vice et d'éclat extérieur. C’est wi milieu où s’agitent et se mêlent 
toutes les existences problématiques ou déclassées. If y a des artistes souvent. 
Là ce qu'on nomme læ passion humaine consiste à se mettre ensemble. I y à 
dés relations innomées, de méme qu'il y a un langage spécial ressemblant 
‘à un argot. C'est ce hotidé que M. Dumas fils peint sans s’en douter peut- 
être. Les duchessés dé $es romans sont des duchesses qui recoivent entre une 
héuré ét cinq heures du matin les hommes qu'elles voient pour la première 
fois, Si ces duchesées avaient vécu véritablement d’une vie sociale supérieure, 
| Si elles éftiént Autre chose encore que des dames aux camélias, leur plus 
Cruël chätinént serait de tomber daris ce monde; si elles avaient eu le mal- 
| héur, par ui cdprice insensé de la passion, de s’y laisser entraîner, comme 
elles seritiraient un jour leur fierté preïnière humiliée au hifiet de cette 
| atmosphère où rién d'ennoblit les luttes du cœur! Et ce serait là la vraie, la 
| saisissant tragédié propre à ce genre de péintures. 
Wotlez-vous voir le contraste le plus frappant que puisse offrir l’art té 
Fâire dans les féproduétions de la vie humäine? Ouvrez et feuilletez Iëénte- 
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ment un des derniers romans de M! Frederika Bremer, le Foyer domestique, 


qu'une Française, M'e Du Puget, vient de naturaliser dans notre langue par 
la traduction. M'° Bremer est une Suédoise célèbre qui a fait Les Voisins, les 


Filles du président, et qui écrivait récemment encore des lettres sur PAmé- 
rique. Au milieu des peintures outrées et des descriptions de mondes impos- ” 
sibles ou excentriques, le charme du roman dont nous parlons, c’est d’être 
nouveau par la simplicité, par le doux et pénétrant parfum qui s’en dégage. 


Peut-être manque-t-il à ces pages un peu de la concentration et de larapi- 


dité de l’art français; la grâce des détails le fait oublier. Il y a sans doute 
dans le Foyer domestique le côté purement suédois, mais il y a aussi ce qui 
est fait pour toucher tous les esprits et tous les cœurs, — signe infaillible des 
œuvres qui ont quelque droit à entrer dans la littérature universelle. On alu 
beaucoup les romans de Mie Bremer en Angleterre; on devrait les lire en 
France, ne fût-ce que pour apprendre comment les plus simples tableaux « 
peuvent intéresser. Le succès des romans de Mi: Bremer en Angleterre s'ex- 
plique d’ailleurs. La touche dé l’auteur du Foyer domestique à quelque chose 
de la manière anglaise, elle allie l'instinct de la réalité à une certaine poé- « 


sie. Me Bremer fait vivre tous ses personnages dans leur originalité, dans « 


leurs vraies et justes proportions : le sénéchal Frank, rude et forte nature; 
sa femme Élise, qui a bien, elle aussi, son heure où la passion est prête à « 
parler; l’assesseur Jérémie Munter, ce bonhomme qui se cache pour aimeret 
faire le bien; Jacobi, le candidat en philosophie et le précepteur des enfans, « 
et tous les enfans eux-mêmes, depuis Éva et Petrea jusqu’à Henri, qui a le 
nom de «premier né» dans la famille, et que la mère appelle cmon enfant « 
d'été.» Ce n’est pas que le fôyer n'ait ses épreuves et ses tragédies. Dans le « 
foyer le plus calme, il y a la place vide laissée par les absens et occupée par « 


la douleur. Dans l’âme la plus pure, il y a quelqu’une de ces visites mysté- “4 


rieuses de la passion; mais cette passion même, sans s’avilir, se résout en M 
quelque sentiment doux et généreux. Puis il y a la destinée des enfans qui 
grandissent. Au bout de la vie du père de famille, quand ceux qui sont nés « 


à peine seront des hommes, qui sera fidèle à l’appel? qui fera défaut dans le 
foyer? à quelle traverse aura-t-on échappé? C’est là ce qui fait l'intérêt du 


livre de M'® Bremer, œuvre saine et charmante, poème de la vie domestique J 
suédoise où se font reconnaitre quelques-unes des grâces de la vie nur 4 
dans toutes les contrées. 4 


La réalité des choses contemporaines nous ramène à un ordre de faits Le: 
moins gracieux que ces délicats tableaux d’intérieur. Elle nous remet en pré" 


sence des incidens publics qui caractérisent chaque pays en Europe et révè- 


3, , 


lent ses tendances et ses mouvemens particuliers. L événement le plus grave E 
à coup sûr pour la Suisse aujourd’hui, c’est la chute de M. James Fazy à 

Genève par suite des élections qui viennent de renouveler le conseil d'état de 
ce canton. Depuis sept ans déjà, M. Fazy était le chef, le dictateur de la ré 


publique genevoise. Il avait été le principal auteur d’un de ces mouvemens 


révolutionnaires qui, dès 1846, préludaient en Suisse à la guerre du Sun 
_ derbund, et c’est ainsi qu’il jetait le fondement d’un pouvoir resté debout. 
jusqu’à aujourd’hui. Du reste, M. Fazy a gouverné Genève avec tout le des- 4 
potisme radical, et même souvent en se créant une sorte d'indépendance #!. 
vis-à-vis des autorités fédérales. Pendant longtemps, M. Fazy a tenu grou« 
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pées autour de lui toutes les fractions du parti radical, et il y a puisé sa 
force. Bientôt cependant les divisions ont commencé de se manifester dans 
le radicalisme genevois. Les scissions sont allées en s’envenimant au point 
de laisser M. Fazy sans l'appui d’une portion de ses anciens partisans, et 


alorssil s'est opéré de singulières modifications dans les divers partis aux 


ppt oches des élections pour le renouvellement du gouvernement cantonal. 
Fazy, abandonné par une portion de ses anciens amis, s’est tourné du 
côté d’une fraction des catholiques genevois, de ce qu’on nomme les ultra- 


_montains, — il est même allé jusqu’à rappeler les jésuites, et cette fraction ca- 


tholique a eu l'étrange condescendance de prêter son appui au plus fougueux 
promoteur de la guerre du Sonderbund, au dictateur radical de Genève. De 
leur côté, les radicaux dissidens, las de subir la dictature de leur chef, se sont 
tournés vers les conservateurs protestans et se sont alliés avec eux, for- 
mant ensemble une opposition puissante. Cette opposition avait une double 


force : elle s’appuyait sur le sentiment protestant froissé par l’ascendant que 
M. Fazy prêtait aux ultramontains, et sur le sentiment national, qui a eu à 


souffrir plus d’une fois des faveurs particulières du dictateur à l'égard de cér- 


_tains réfugiés. Ajoutons encore la lassitude réelle de ce régime de tyrannie 
_ démocratique. Ainsi les élections se présentaient dans ces conditions : d’une 
_ part M. Fazy et les catholiques ultramontains, de l’autre les conservateurs 


protestans et une fraction des radicaux. Ce sont ces derniers qui l'ont em- 
porté dans le vote qui a eu lieu le 14 novembre. Sur près de dix mille votans, 


M. Fazy et la liste de ses candidats n’ont point obtenu au-delà de 4,700 voix; 


ses concurrens ont eu de 5,000 à 5,400 voix. Du reste, il faut le dire, dans le 
Souvernement formé par la coalition des conservateurs protestans et des ra- 
dicaux désabusés, ceux-ci se sont fait la part la plus ample : ils composent la 
grande majorité du conseil d'état. Au fond, le caractère le plus saillant de ce 
vote, c'est le résultat qui a mis fin au régime personnifié par M. Fazy. Bien 


- que les radicaux soient encore au pouvoir, le radicalisme a subi une défaite 


sur un des points les plus importans de la Suisse. 

Le radicalisme ne règne point en Espagne, mais la situation politique de 
ce pays n’en à pas moins ses difficultés intérieures et ses périls d’un autre 
ordre. C’est le 19 novembre que les chambres devaient se rassembler et 
qu'elles se sont réunies en effet. Il n’y a point eu de discours d'ouverture de 
la reine Isabelle, à qui sa situation en ce moment, à la veille de ses couches, 


interdit de paraître dans ces cérémonies solennelles. Le cabinet s’est borné à 


ouvrir le parlement au nom de la reine, et son premier acte, le plus signifi- 
catif, a été de retirer les projets de réforme constitutionnelle dont le congrès 
était resté saisi. Le ministère a en même temps présenté divers projets de lois, 
lun sur une réforme du code pénal, l’autre tendant à sanctionner les con- 
cessions de voies ferrées déjà faites, et à établir un ensemble de dispositions 
législatives sur les chemins de fer; mais ce n’est là que le moindre trait de 
la situation actuelle de l'Espagne. La vérité est qu’en rouvrant le parlement, 
en retirant les projets de réforme constitutionnelle, le ministère présidé 
par le comte de San-Luis n’a nullement désarmé les oppositions de toute 
nuance. Déjà même ces oppositions se sont manifestées; elles se sont mon- 


“trées dans la nomination des secrétaires du sénat, elles se laissent voir dans 


le congrès, et la presse n’est point la dernière à se faire l'écho de cette hosti- 
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s'en douter, par la manière dont ils pratiquent le régime 


- 7 elle n'avait que trente-quatre ans, — dona Maria ayait eu une destinée 


lité, qui tend à à RAA un caractère Sage de vivaciiés si bi 


ainsi, Ho aucune discussion sue n’ a eu rt encore, au ar mn D: 
lorsqu'une question importante ou délicate viendra passionner les esprits? | À 
Tant que les chambres n'étaient point réunies, on en faisait un crim é, É 
gouvernement ; dès qu’elles sont en fonctions, ne reste-t-il done plus qu di: 
fermer les portes del ‘enceinte législative? C'est ainsi que tous partis, | 


cupent à à le discréditer. ya évidemment dans la situati Æ 
depuis plusieurs années, un vice profond auquel il est grandement emps de M 
remédier : ce vice, c’est l'absence de toute impulsion politique, cest labse nee 3 
de force dans le pouvoir ministériel, c’est l'absence de toute cohé ésion dans 1 
les partis eux-mêmes. Bien loin de s ‘abandonner à à une sorte de guerre in inies- 
tine stérile, tous les hommes qui ont représenté à quelque degré 
modérée en Espagne devraient consacrer leurs efforts à reconstituer « 1 
Ce qu’il y a de plus triste, c’est que tout se prêterait, au-delà des Pyrénées, à 
faire un grand gouvernement conservateur et libéral à la fois. Un sentiment ÈS 
monarchique tout puissant le rend facile, le besoin du pays Tappelle, ks 4 
résistances révolutionnai res n’y mettent plus d’obstacle ; il n’y a que les 
hommes qui manquent. Non qu’il n’y ait des hommes intelligens et d'un 
caractère élevé, mais ils ne savent point s'entendre et agiren çommun. Etce- \ 
pendant l'Espagne est dans une situation où elle devrait pouvoir conserver 
toute sa liberté d'action, non-seulement dans son intérêt intérieur, mais en- 
core dans la prévision des complications que pourrait faire naître l'événement 
malheureux qui vient d’avoir lieu dans un pays voisin, en Portugal. 1 
Cet événement, qui peut être encore pour le Portugal Foccasion de. nou- À 
veaux ébranlemens intérieurs, c’est la mort de la reine dona Maria da Gloria, 
qui laisse la couronne à son fils aîné, le prince dom Pedro d’Alcantara, en- 
core mineur. La reine de Portugal est morte en couches; quoique jeune, 


royale laborieuse. Elle s'était vue souvent au milieu de toutes les révolus 
tions, qui avaient respecté sa couronne. En réalité, elle était pour le Portu> 
gal la personnification du régime constitutionnel. C'est en 1826 qu'elle était 
montée sur le trône, succédant à son père l’empereur dom Pedro, qui grail E 


ment il s’ensuivit bientôt une ape civile, comment linfant. dom, Miguel, 4 
frère de dom Pedro, et nommé par lui régent pendant la minorité de dona 
Maria, se servit de son autorité pour s'emparer de la couronne et ge. procla- 

mer roi, comment enfin il fut rejeté hors du Portugal en 4834 par dom Pe- 
dro, accouru pour défendre les droits de sa fille. C’est à l’époque même de 
cette défaite de dom Miguel que la jeune reine avait été déclarée majeure; “à 
bien qu’elle n’eût point atteint l’âge fixé par la constitution, et depuis ce 
temps bien des mouvemens révolutionnaires s'étaient succédé, jusqu'au der-. ne L 
nier, qui date de 1851. C’est donc, on peut bien le dire, une destinée royale 
laborieuse prématurément tranchée aujourd’hui. Après la mort de la reine 
dona Maria, son fils, l’infant dom Pedro, a été proclamé roi de, Portugal, et 
jusqu’à l'époque de sa majorité, c’est le père du nouveau souverain, 1e toi 
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a. dé investi de la régence en vertu d’une loi spéciale 
il y a de plus singulier, c’est que des partisans de dom 
né de revendiquer en faveur de ce prince le droit d'exercer 
€ fondent sur un article de la charte de 1826. Combien de fois 
> charte a-t-elle été modifiée depuis! Le texte de la loi de 1846 
e ne saurait d’ailleurs laisser de doute, et enfin il est permis 


1 ne saurait donc être élevé de prétentions sérieuses : la légitimité 
Miguel comme régent vaut sa légitimité comme roi; mais cela suffit 
À tre pour exciter quelques agitations nouvelles, d'autant plus faciles à 
- provoquer pendant une minorité, et c’est 1è seul côté grave de ces prétentions 
dans la situation nouvelle faite au Portugal par la mort de la reine dona Maria. 
Si l'Europe a la part principale dans le mouvement contemporain, si elle 
jh gré on vient de le voir, ses incidens, ses luttes d'opinions et d'intérêts, 
ses tions, ses faits imprévus : à côté même de la crise qui domine tout 
_ aujourd’hui, n’y a-t-il point en dehors de VEurope tout un monde qui vit et 


- qui s'agite, et dont la viea des péripéties singulières? Qu'on jette de temps 


à autre un regard sur l'Amérique du Sud : ce sont des révolutions qui se pour- 
da. sua qui commencent, ce sont des insurrections qui se suecèdent, ce 
sont des guerres qui éclatent, tout cela le plus souvent factice, artificiel, et 
ne faisant que suspendre le développement réel de ces contrées, si inutilement 
_ fécondes jusqu ici. Les états même réputés les plus prospères ne sont point 
_ exempts de ces tribulations. Le Pérou est un de ces états, et il n’en a pas 
moins encore aujourd’hui sur les bras une guerre, une véritable guerre avec 
la Bolivie, sans compter quelques incidens intérieurs qui ne sont pas sans 
signification. Comment est née la guerre entre le Pérou et la Bolivie? La pre- 
… mière cause est évidemment dans le mauvais vouloir de ce dernier état. Le 
… Pérou avait un ministre dans la Bolivie, et ce ministre avait pour instructions 
. principalement de réclamer l'exécution d’un article d’un traité de 1847, dit 
… d'Arequipa, en vertu duquel le gouyernement bolivien s’oblige à mettre un 
terme à la fabrication d’une monnaie d’un aloi inférieur. Le Pérou y est d’au- 
tant plus intéressé, que, par suite des communications incessantes des deux 
pays, ilest infesté de cette monnaie, qui jette la perturbation dans toutes les 
… relations commerciales. La Bolivie objecte, il est vrai, que chaque état a le droit 
| de battre monnaie comme il l'entend, et que c’est au Pérou de se préserver; 
| mais le plus clair, € ”est qu'il y a un traité internationa! qui prescrit la sup- 


Fe 


| 


pression de la monnaie de faible aloi, et que la Bolivie ne continue pas moins 
à chercher dans cette opération singulière sa principale ressource. Quoi qu’il 
en soit, il y a quelques mois déjà, le gouvernement bolivien expulsait d’une 
manière assez brutale le ministre péruvien, M. Paredès, dont les réclamations 
devenaient plus pressantes; il en était de même du consul du Pérou à La Paz. 
| De à une demande de satisfaction, des échanges d’ultimatums et une guerre 
… de représailles commerciales qui finit par atteindre les intérêts des deux 
pays. La Bolivie a fait saisir des chevaux venant des provinces argentines et 
à Ja destination du Pérou, et le Pérou à son tour a fait saisir les marchan- 
dises boliviennes dans le port de transit d’Arica. En outre, des forces navales 
. péruviennes sont allées occuper militairement Cobija, le seul port de K Bo- 
livie sur l'Océan Pacifique. Le gouvernement péruvien, et ce n’est pas nous 


3 la première régence de dom Miguel l'exclut suffisamment d’une 
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M. Angel Élias, adressait p 
une lettre où il montrait sous le jour le plus triste la situation financièr E 
_ Pérou. Il faisait sentir ce qu’il y avait de précaire dans une situation quine « 


qui imaginons cette analogie, a fait un peu comme l’empereur de Aubs avt! , 
les principautés danubiennes : il s’est nanti d’un gage matériel en attendant ‘ai 


les satisfactions morales qu'il réclamait. L'acte en lui-même sans doute n’était 


point fait pour apaiser la querelle, — pas plus en. Amérique qu ’en Europe. ti 
Aussi la guerre, déjà imminente, n’a-t-elle fait que se dessiner davantage, 4 
lorsque enfin le Chili vient d’interposer ou d’offrir sa médiation. ES 

C'est sur ces entrefaites qu’un incident imprévu se produisait à Lima. Un | 


homme d’une position élevée et d’une fortune considérable, jouissant d’une 


certaine popularité, ayant marqué d’ailleurs dans la politique de son pays, RE 
ibliquement au président, au général Échenique, 
e du 


reposait que sur une ressource unique, celle du guano, — ressource elle- | 
même destinée à tarir dans un temps donné. Le Pérou vient de procéder à 
la consolidation de sa dette intérieure, composée de tous les arriérés de 


la guerre de l'indépendance. M. Élias montrait comme résultat de la ma- n. 
nière dont s'était faite cette liquidation, une dette énorme qu’il portait à 1 


4 ou 500 millions de francs. Il voyait, en un mot, dans cette opération une 
victoire de l’agiotage, quiétait parvenu à s'emparer des titres plus ou moins | : 
valables des premiers intéressés. 11 y avait sans doute de l’exagération dans 
la lettre de M. Élias. Peut-être aussi les vérités qui s’y mélaient étaient-elles 
de celles qui se disent plutôt dans un conseil, surtout au moment d’une « 
guerre. Quoi qu’il en soit, le gouvernement a répondu en faisant emprisonner M 
l’auteur de la lettre. Ce n’est pas que le gouvernement péruvien tint beau- 
coup à son prisonnier. La réalité est que M. Élias a pu s'échapper et se réfu- 
gier chez le chargé d’affaires de France. Celui-ci n’a même nullement déguisé 
la vérité au gouvernement, pas plus que son désir de faire embarquer le pri- 


sonnier évadé. M. Élias s’est donc embarqué, mais le gouvernement péruvien 


l'a fait suivre par un bâtiment de l’état jusqu’à Panama, pour s'assurer qu’il 
ne tenterait point de rentrer dans le pays, — et, ce qu’il y a de plus singu- 
lier, c’est qu'au moment où s’embarquait M. Élias, il y a eu une sorte d’'émo- 


tion populaire, un commencement d’émeute pour le proclamer président. La À k. 


meilleure explication de tous ces faits peut-être, c’est que l’époque de l'élec- 
tion présidentielle va revenir, et que tous les partis comme tous les candidats 
se préparent à la lutte. 4 

S'il en est ainsi sur les côtes de l'Océan Pacifique, les choses sont dans un 
état bien plus triste encore à l'extrémité opposée de l'Amérique, sur les rives 


de la Plata, à Buenos-Ayres et à Montevideo même. Quant à la République 


Argentine, On ne sait plus aujourd’hui où est le pouvoir, quelle espèce d’orga= 
nisation a survécu aux révolutions récentes. Buenos-Ayres s’est fait une COM 
plète indépendance; mais le général Urquiza ne paraît pas moins rester avec 


l'appui des autres provinces et du congrès, toujours réuni à Santa-Fé. Des deux 2. : 


côtés c’est une égale impuissance. Urquiza vient de signer avec les agens de 


la France et de l’Angleterre des traités de commerce et de navigation; mais nr: ! 
ces traités n’ont pas été reconnus par Buenos-Ayres. Les Américains ont in 


venté un mot pour désigner cet état de désorganisation complète : c'est l'état | 
acéphale. La République Argentine jouit merveilleusement de l’acéphalie. = 


Malheureusement pour elle, la République Orientale, qui avait eu un peu den % | 
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du siége de Montevideo en 1851, vient de retomber en ce 
a eu en un mot sa révolution toute récente, et les circon- 


stances qui ont accompagné cette révolution ne laissent point d'être caracté- 


ristiques. Il y a dans la République Orientale deux partis, les blancs et les 
rouges, ce qui n’a point du tout le même sens qu’en Europe. Les blancs 
étaient les partisans du général Oribe; les rouges étaient les hommes de la 
défense de Montevideo pendant le nie siége. Or, lorsqu'il y a deux ans 
Oribe était rejeté dans la vie privée et que le parti de la défense triomphait, 


£ - qu'arrivait-il? Le pays, dans les élections, nommait en grande partie des par- 
… tisans du général Oribe; il élevait notamment à la présidence un des hommes 
les plus marquans de cette opinion, M. Giro, de telle sorte que le parti de la 


défense se trouvait, dans son récent triomphe, légalement dépossédé de lin- 
fluence politique; de là un ressentiment profond et une lutte sourde qui n’a 
cessé d'exister. Cette lutte devenait assez vive pour occasionner une émeute 
à Montevideo au mois de juillet dernier, et le président, dans un sentiment 


de conciliation, donnait place, dans le ministère, à deux hommes du parti 


_de la défense, MM. Florès et Herrera y Obes; mais cela ne faisait que transpor- 


ter l’antagonisme dans les conseils du gouvernement. Bientôt les nouveaux 


- ministres réclamaient l’éloignement du général Oribe; ils demandaient à 
mettre à la tête des provinces des autorités de leur opinion. M. Giro cédait 
-sur le premier point, résistait sur le second, lorsque enfin, cette lutte arrivant 


- au degré de vivacité le plus extrême, le président était forcé de se réfugier 


sur un bâtiment français, et il s’organisait à Montevideo un gouvernement 


provisoire; ce gouvernement se composait du général Pacheco y Obes, du 


. général Lavallega et du général Fructuoso Rivera, l’ancien rival d'influence 


de Rosas dans la Plata; seulement, auquel de ces trois généraux appartien- 


. dra aujourd’hui le pouvoir? Quel est celui qui pourra se promettre de ne 


point se voir renversé par les mêmes moyens qui l’auront élevé? C’est ainsi 


que les mouvemens se succèdent dans ces malheureuses contrées; c’est ainsi 


que les révolutions sont factices, que la paix elle-même est factice, que tout 
est factice, excepté l’inutile fécondité du sol et de cette riche nature dont 
personne ne s'occupe. CH. DE MAZADE. 


— M. Silvestre de Sacy vient d'éditer la potion de l’Imitation de Jé- 


[= sus-Christ, par le garde des sceaux Marillac. Cette traduction a dans son 


Vieux français des grâces inimitables, et nous devons savoir gré au libraire 
Téchener d’avoir publié cette traduction avec le soin et le luxe de bon goût 
que méritent les livres excellens et surtout les livres qui, comme l’Zmitation, 
doivent servir de manuel et de bréviaire aux âmes pieuses et aux âmes éle- 
vées. On peut se résoudre à lire dans un exemplaire mal imprimé, et sur 
Mauvais papier, un ouvrage qu’on ne lira qu’une fois; il faut mieux et plus 
pour les livres qu’on lit toujours. Il leur faut de la netteté, de l'élégance, le 
superflu enfin, toujours si agréable. L’Imitation de Marillac, publiée par 
M. Téchener, a toutes ces qualités; elle a surtout ce que, n’étant que littérateur 
et point bibliophile, j'estime plus que la beauté de impression et du papier, 
une préface de M. de Sacy qui est un morceau exquis de littérature, et sur- 
tout de cette littérature mêlée à la morale qui fait le charme de tout ce qu’é- 
crit M. de Sacy. Mettant une préface à un livre destiné à l’âme comme est 
limitation, M. de Sacy a écrit avec son âme ouverte et simple, en même 


temps qu'avec son esprit pénétrant et scrupuleux, et il n’a jamais été mieux : 


inspiré. SAINT-MARC GIRARDIN, + 
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LE MÉDECIN pu LUBERON. 


+ « 2 T0 
Je suivais, Yautre jour, ] ja lisière des prés. LÉ SES 
L’œil tourné vers nos bois par l'automne RER 
Recueillant pas à pas les douces harmonies 
Que rend la fin d'octobre aux can Mons j 
Voyant fuir les oiseaux en troupe à lhoriz 
Et la nuit approcher, — et tomber à foison 
Des peupliers tremblans les feuilles déta: 
Qu'un faible vent de pluie à peine avait toucl 
J'allais, quand tout à coup s’éleva lentement 
Un sanglot dans les airs, un morue tintement: : 
Le glas des morts sonnait au clocher de Vitrolles; . # 
Et tandis qu’il sonnait, j'entendis ces parol qu à 
Qu'échangeaient en chemin, dans le calme du soir, sel 
Deux laboureurs menant leurs bœufs à l'abreuvoir : Mt k 


«Eh bien! mon vieux Simon, tu connais la n ivel 


— Oui : Dieu nous l’a repris. Son âme était trop a 
— C'est demain qu on l’enterre. 


Le Le 


— Hélas! nous y serons, 
. Jacques, tout le! pays et tous les environs! » 


Je compris, à ces mots, l'irréparable paré; Léna 
Celui que réclamait déjà la fosse ouverte, RARES 
Homme qui fut marqué du sceau des plus parfaits, 
Vingt ans sur nos vallons épancha ses Dispiaits, 

. Un ange était en lui qui rayonnait sous l’homme. 

Aillaud de Castelet, que tout pauvre ici nomme, 

Était un dernier fils des opulens seigneurs 

Que jadis la contrée environnait d’honneurs. 

On montre encore au loin les séculaires arbres, 

Les étangs, les jardins, les châteaux de vieux marbres, 

Qu’aux flanes du Luberon possédaient ses aïeux : 

Matière à cent récits, chez nous, parmi les vieux. 


Du patrimoine immense il n'‘hérita que Fombre. 
L’ouragan populaire aux ravages sans nombre, 
Quand vint au jour l’enfant, avait passé par là. 
N'importe, son esprit bientôt se révéla; 

Humble et doux, mais brûlé de la soif de connaître, 
Science et charité pétrirent tout son être. 

Au grand art d'Hippocrate excellemment instruit, 
Sans peine, il eût conquis la fortune et le bruits  : 
Paris le conviait à ses faveurs; le sage 

S'exila de Paris, préférant son village : 

— D'un médecin de plus Paris n’a pas besoin, 

Et Vitrolles, dit-il, Vitrolles n’en a point! 


Dans ce hameau, perdu vers les gorges prochaines 

Du Luberon sauvage aux flancs couverts de chênes, 
Lui qu'invitait la gloire, il enfouit ses jours. “UM 
Et là, vingt ans entiers, homme de bon secours, 0 
A toutes les douleurs il porta l'assistance, 


| REVUE. FHARRONIQER 
» #6 rcbant par 108 sentiers du mont 
Menerbe, à Loris, à Beaumont, , 
e SD Grambois, qui sur le roc se dresse, 


où l'appelait quelque voix de détresse : 
| s que s sa science et son âme ayaient lui, 


* Doc ur ifatigable, en route ayant si a 
Par nos âpres chemins je crois le voir encore. 
Des plaines aux coteaux, de la montagne au val, 
Il cheminait, courbé sur un maigre cheval 
 Qu'à son trot l’on eût dit brûlant du même zèle. 
Deux sacoches de cuir, qui pendaient à la selle, 
Transportaient les juleps apprètés de ses mains, 
Les baumes indiqués pour tous les maux humains. 
Je ne sais run sourire ina sa bouche, 
Si bon qu’à son aspect le mourant sur sa couche 
Se relevait re Ainsi toujours dispos, 
2 chaumière il allait sans repos, 
Bien souvent iné Voqué par le château lui-même, 
| _ Des pauvres avant ous ami tendre et suprême! 
rs Ce n’est pas aux seuls maux des corps endoloris, 
se _ C'est aux chagrins des cœurs, aux besoins des esprits, 
pe Qu'il versait à la fois les dons de sa science. 
Les vieillards consultaient sa jeune expérience. 
Des parens divisés il rattachait les nœuds; 
Il faisait deux amis de deux voisins haineux. 
Nos villages n’ont pas une mère, une veuve, 
Pas un être vivant, à qui dans son épreuve 
Il n’ait rendu espoir, Au lit de lindigent, 
En dictant le remède il ajoutait l'argent. 
- Le salaire accepté d’une villa princière 
Allaït aux humbles seuils, offrande nourricière. 
Que de touchans récits ne vous ferait-on pas 
_ Des bienfaits que semait cet homme à chaque pas! 
Chez le pauvre, où de tout la mémoire tient compte 
Aux heures de loisir sans cesse on les raconte. 


k 
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On rappelle qu’un jour, au plus fort de Fhiver, 
Entrant chez un vieillard malade et peu couvert, 
De sa propre dépoüille il vêtit sa misère, 

Et revint sans habit, ainsi qu'un pauvre hère; 
Qu'il rendit à la vie Arnoux, le bûcheron, 

Qui, tombé d’un sapin, s'était brisé le front, 

Et que, durant six mois, donnant somme après somme, 
Le bon docteur nourrit cinq enfans de cet homme; 
Comment il racheta Valentin, le conscrit, 

Dont la mère pleurait jusqu’à perdre Fesprit; 
Comment, par sa douceur, il rapprocha deux frères 
Désunis et plaidant pour intérêts contraires ; 
Comment, une autre fois, près de Saint-Saturnin, 
Le chasseur Amalbert, tout gonflé du venin 

Qu'en lui d’un noir serpent avait mis la morsure, 
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: D Fat sur-le-champ guéri pèr sa-pratique sûre; 
= Comment il maria Catherine Dufour HF AS sf, "a 
Au jardinier Marcel, qui se mourait d'amour; — "e 
Et cent autres beaux traits encore, cent histoires 
Qui jaillissent à flots de toutes les mémoires. 


Un jour enfin, — Détail en septembre dernier, 

Par un temps déjà froid, — la femme d’un meunier 
Entra chez lui. — Monsieur, vous me voyez, dit-elle, 
L'esprit tout occupé d’une crainte mortelle. : : 
On m’apprend que mon fils, mon beau petit Gilbert, see Ne 
Chez Marthe, sa nourrice, a, depuis peu, souffert. _ 


j'irais, je volerais, hélas ! vers ma chère âmes: NUS 2 Ne à 
Mais c’est à. Mont-Furon qu’habite cette femme," men 
Et vous savez, monsieur, que, lui-même alité, 


Mon mari tout un jour ne peut être quitté. 


— Eh bien! ce cher enfant, j'irai le voir moi-même. 
Aujourd’hui justement, il fait un temps que j'aime, 
Répondit le docteur, et je pars ce matin. pe 


Il partit en effet’pour le hameau lointain. 

A travers la montagne inculte, âpre, sauvage, 
I fallait accomplir un pénible VOYAage; 

Il le fit. À son but parvenu vers le soir, | = 
Ce que virent ses yeux était bien triste à voir. Men CR 
Cloaque où dès le seuil le dégoût se hérisse (pe Lee 
Est le vrai nom du lieu qu'habitait la nourrice. 

Maigre, pâle, chétif, nu comme un vermisseau, 

Sur un tas d'herbe humide, à défaut de berceau, 

Le nourrisson criait d’une voix gémissante. 

La femme tout le jour était restée absente. 

Dans sa masure sombre elle rentrait enfin, 

Image aux traits hideux du vice et de la faïm. 


Aillaud n’hésite point. A la nourrice amère 
Il enlève l’enfant pour le rendre à sa mère, 
Lui donne pour asile un pli de son manteau, 
Et, montant à cheval, il repart aussitôt. 


. De la nuït cependant les ombres survenues 
Tombaient, et l'horizon roulait d'épaisses nues. 
Le saint docteur, veillant au fardeau précieux, 
N’avait pas fait le quart du chemin, quand des cieux 
La rafale à grand bruit soudain précipitée 
Fondit sur la montagne ardue, inhabitée. 
Assailli par l’orage, où se mettre à couvert? 

- Où chercher un abri? Le farouche désert 
N’en présentait aucun. Partout la roche aride, 
Partout la nuit opaque et le gouffre et le vide. 
Aux lueurs de l'éclair qui d’instant en instant 
Incendiait les cieux, le cheval hésitant 
Imterrompait sa marche au bord des ravins sombres. 
Les loups des alentours hurlaient au sein des ombres. 
Dans ce noir Luberon chargé d’antiques bois, 


\ 
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Le tonnerre et les vents mugissaient à la fois. : 
Le ciel y ruisselait, immense cataracte. 
_ Quelle vie à cette heure en fût sortie intacte? 
De lui-même oublieux pourtant, le médecin 
Ne songeait qu'au dépôt serré contre son sein, 
NOTE Au jeune ange battu par la fortune adverse. 
PA Po Pour mieux le garantir du vent et de l’averse, 
s'était de sa cape en chemin dépouillé, 
por Si bien que le petit fut à peine mouillé. 
| Mais lui, quand du voyage il atteignit le terme, 
CIRE _ Quand, brisé, les habits collés à l’épiderme, | 
Il eut rendu l'enfant à son berceau natal, 
_Ilse sentit dès lors atteint du coup fatal. 
À quarante ans, un mal enflammait sa poitrine, 
= Plus fort que sa vigueur, plus fort que sa doctrine. 
— Seigneur, dit-il, Seigneur! du pays que j'aimais, 
De tous mes chers cliens prenez soin désormais! 


s CHLE Tel était l’homme saint et digne d’auréoles 
= Que pleurait l’autre soir la cloche de Vitrolles. 
 RRAR UT qu ‘elle pleurait : — Ah! me dis-je tout bas, 
Au convoi de demain je ne manquerai pas; 
Il faut que la contrée y coure tout entière, 
* Et de pieux honneurs couronne cette bière. 
— Grande âme que l’amour brülait divinement, 
Austère sacrifice, éternel dévoüment, 
Secourable science aux humbles répandue, 
Une palme, à la fin, vous est certes bien due. 
Dans ce malheureux siècle, où j'ai vu de mes yeux 
Tant de plats histrions, de vils ambitieux 
| Gorgés d’encens stupide et de gloire bouffonne, 
LE Seuls, hélas! nos martyrs seraient-ils sans couronne ? 


Voilà que, dans la nuit, un orage nouveau 
Eclate, et que le ciel se fond encore en eau. 
Triste et rude saison! Des bassins de la nue, 
L’averse, au jour suivant, ruisselait continue; 

Les chemins n'’offraient plus que torrens débordés; 
L’obstacle était partout dans les champs inondés. 

- L'homme qui; de sa vie écartant la louange, 
Poursuivit quarante ans la mission de l’ange, 
Dans le funèbre enclos, au retour de la nuit, 

Fut humblement porté, sans cortége, sans bruit. 
À peine deux voisins, un laboureur, un pâtre, 
Virent-ils sur le corps le sol trempé s’abattre. 


AUTRAN. 
Novembre 1853. 


LE CHEVALIER CÉSAR DE SALUCES. 


… Au milieu de cette lutte d’ambitions et de vanités dans laquelle se dépen- 
sent de nos jours tant de facultés précieuses, et d’où sortent tant de réputa- 
tions usurpées, les existences qui se dévouent silencieusement au bien pour 


ee “ s'étemdre en se dét ce AE pays où EN endai 
trois ans d’honorable paix, le plus de bien a été fait, le ut 
moral et matériel donné äux péuples. Le chévalier César deS 
le plus parfait de la vertu. sans tache dans une activité Ra 

faste. Cette modestie, cet incessant labeur daïis le bien n'étaient point 
pour lui : outre les dons de Éd il avait, pus ls dire Le 


la nuit héroïque des âges féodaux, et qui pendre six si Sen | 
belles vallées qui s'étendent au levant des Kiné Pal ei 
l’histoire, au milieu du XvI° siècle, cette race lotte dansé 
la guerre cessa de régner, et cet événement faillit, au tre NL 
mer une guerre européenne. Depuis lors, iüstré aux premiers rangs de ha. 
noblesse du pays, auxquels ses anciens étals étaient incorporés, — de cette 
noblesse piémontaise-savoyarde qui, mieux qu'aucune autre peut-être, a 
jusqu’à nos jours accompli sa mission sociale, — la 1 race des Saluces a brilé 
par de continuels services. | 4 

Le père de M. César de Saluces, le comte Ange de she militaire distin- A 
gué, grand-maître de l'artillerie, ne cessa de servir la Hibharchte de Savoie … 
que lorsqu’en 1799 elle téssa d'exister. Sävant remarquable, il fut, dans sa | | 
retraite, le fondateur de cette Académie des sciences de Turin, où brilla La 
Grange, et à qui l'illustration scientifique n’a pas manqué. Le comte de | 
Saluces eut cinq fils et une fille. Sa fille, Deodata de Saluees; comtesse den 
Roero-Revel, morte en 1842, tint une place distinguée parmi les poètes de sa 4 
patrie. Bien qu’elle ait toujours renfermé sa noble vie dans le cercle des affec- 
tions et des devoirs domestiques, son inspiration d'en souffrit pas. Dans son. 
beau poème d’/pazia, le talent vrairnent viril de la Coritéssé Deodata a mêlé 
à une fable pleine d’iitérét l'analyse et l'appréciation brillantes des pro \ 
blèmes et des systèmes les plus sübtils et les plus élevés des écoles-d’Alexan- 4 
drie. Des cinq fils du comte Ange, un mourut très jeune encore lès armes a) L 
la main pour la défense de son pays; les quatre autrés attéignirent la vieil- . | 
lesse; tous parvinrent aux plus hauts grädes inilitaires, aux plus grands | Ÿ 
emplois de l’état. L’ainé, le comte Alexandre, pendant un certain temps … 
ministre de la guerre, et à qui l’armée sarde: “dut beaucoup, fut un officier M 
général d’un grahd Mérite, un organisateur habile, et dans son Histoire | 
militaire du Piémont, il a montré un remarquable talent d'écrivain. En de 
hors des spécialités diverses de leurs emplois, l'influence toujours sage et. À 
bienfaisante de MM. de Saluces se fit longtemps sentir danis les affaires géné- » 
rales de la monarchie. La plus complète, la plus tendre union, un parfait « 
accord d’intentions et de vues régnaient eritre ces quatre frères. fs vivaient, 
tous quatre depuis peu retirés des affaires, dans le repos noblement mé 
rité d’une vieillesse honorée, lorsque la mort Vint frapper parmi eux ses 
coups, qui devaient se succéder rapidément en suivant l’ordre des âges. En ! 
1851 mourut le général comte Alexandre; en 1852, le général chevalier 
Annibal, et maintenant vient de éécébribe le licitertäht-général, devenu FE 
par ta mort de ses deux aînés comte César de Saluces, De cette branche d’une 4 
si grande maison, il ne reste plus que le général chevalier Robert, en qui . 
elle s’éteindra. 


& 
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F, & 1814, du roi de sébaipas dans ses états, le cheva- | 
fut choisi pour organiser, “puis pour diriger et commaän- 
itaire. ü était naturellement désign né pour cette tâche par 
ofonde ét variée, joitite aux principes les plüs solides, au 
lé caractère, si bien exprimé par sà bèlle et noble figure. C'est dati 
loi que ie pendant plus dé vingt ans il a, avec uit zèle inifatigable, 
“faste et sans bruit, sans rechercher l'éclat, dévoué presque tous ses 
2 Ja tâche inportante et ardue dé fortier lé$ jeunes générations 
lévaient recruter le cotps d'officiers dé cette armée piémontaise, dont 
ence à dit assez combien était éclairée la peñisée qui avait présidé à 
ction de ses chefs. Dans un paÿs militaire come était le Piémont, 
cadérnie fournissait aussi sa quoté part du récruterient d’autres carrières, 
- et jumis as ne fut mieux servi dans toutes les carrières que le Piémont à 
v époque. Avec une justesse d'esprit Patfaité, le chévalier César de Saluces 
je assigné à chaque étude sà part légitinié dans l’enseignement de l'école. 
Ma réuni, pour diriger sous lui cet enséignement, les hommes les plus 
te en Piémont dans les diverses Spécialités qui se rattachaient à son 
an. Il avait toutes les qualités qu'exige lé corimandement; il avait aussi 
utes celles qui inspire: at l'afféction. Je ne perise pas qu'urie sul pérsotine 
eu avec | des rapports suivis, qui he lüi ait gardé uñ attachement pro- 
oc et qui n'ait aïnèrément pleuré sa mort. Il était pour les élèves de son 
académie un père, et quelque chôse dé plus; of oserait presque dire qu’il y 
_ avait dans sa bonté, dans sa surveillance et sa protection incessante quelque 


chose de maternel. Plus tard, après leur sortie de l’école, il continuait à les 


_ suivre du regard, de ses dre, ét derneuräit leur guide et leur appui. 
La foi réligieuse du chevalier de Saluces, SA piété, does DES et ré 
“pour lui-même. Dévoué à son pays, à ses sb, aux Hstititione énihibhrielles, 
aux grands principes qui font] prospérer les sociétés, son esprit sage et éclairé 
Ë était ouvert à loutés les lumières, à tous les progrès réels; il les accueillait 
_ avec Son amour actif pour le vrai et le bien. En 1830, le roi le choisit pour 
 Bouverneur des jeunes princes dé Sardaigne, ét dans cet emploi si important 
et épineux il apporta le zèle consciéhcieux , la sagesse éclairée qu'il avait 
apportés à diriger l'éducation de la jeune génération militaire. H les ÿ ap- 
porta avec tout le dévouerent que cette âhie chevaleresque et patriotique 
| ressentait pour l4 viéille dynastie nationale. Il n’en conserva pas moins la 
| haute diréction ét le commandement supérieur de l’Académie militaire, Ce 
double labeur ne Vabsorbait pas tout entier : son intelligente activité s’ap- 
pliquait encore en même temps à plus d’üne fonction importante, à plus 
d’uné entreprise utile. Il fut en 1819 secrétaire du conseil des ministres, 
puis directeur de l’Académie des beaux-arts, président dé la commission des 
travaux d'histoire nationale, et son nom figura même modestemerit Sur la 
liste dés professeurs de l’université. Toutes les œuvres de charité, toutes celles 
qui avaiént pour but un bien à faire, uñe amélioration à réaliser, l'avaient 
pour patron ou collaborateur actif. 
| Ce n'était pas seulement pour la jeunesse militaire, spécialement confiée à 
| ses soins, que son intarissable bonté se déployait. Combien, en dehors de ses 
mrangs, de jéunes hommes protégés et soutenus par la même main bienfai- 


#e 
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travers ces admirables campagnes qu’il aimait tant, se recueillant en pré- S 
sence de cette riche et paisible nature dont il sentait si profondément | l À 


ont dû leur avenir! combien de mérites ignorés il a découverts, : 
acheminés au but! M. de Saluces avait un goût vif, éclairé et 
les beaux-arts et pour toutes : les choses de l'esprit, pour la litt ratur 
poésie, qu’il cultivait avec un grand charme: il se servait de sa ha! te 

tion pour patroner tous les talens qu'il découvrait autour de lui. 1, 
En 1838,.le général de Saluces fit ses adieux à. l’Académie militaire, © 
institution, son œuvre, qui lui était si chère, en acceptant la os» de 
grand-maître de l'artillerie, qu ’avait remplie son père, et que venait de rem- | 

plir, avant de monter sur le trône, le roi alors régnant. Les. honneurs qu'il 
méritait si bien, mais qu’il n’avait jamais cherchés, venaient à lui, En 1848, 
sentant le poids de l’âge et pour la première fois frappé par la maladie, il 
se retira de la vie active, que dans ce pays si heureux l'agitation et le ruit 
envahissaient aussi. Il demanda à la retraite un repos si bien gagné; il Sy. 
occupa à mettre en ordre quelques-uns de ses travaux et à les préparer pour 
la publicité. L’un de ses écrits, Souvenirs militaires des États sardes, écrit 
‘en français, est prêt à paraître à Turin. La douleur des revers de son pays, 1 
des pertes de famille cruelles, les atteintes répétées de la maladie, froublè- À 
rent ce repos de l’homme de bien. Il passa une partie de l'été de 1853 retiré 
à la chartreuse de Collegno, près de Turin. Là, dans ses courses solitaires à 


charme, il repassait dans sa pensée attristée les souvenirs de ceux qu'il avait. 
aimés, mêlant sans doute aux regrets du passé la conscience d’une vie bien 
remplie et les espérances d’un saint avenir. Au commencement de l'automne, 
il voulut aller habiter le château de Monesiglio, antique Manoir de sa famille 
à l'extrémité de l’antique marquisat de Saluces, et où par-dessus l’Apennin 
arrivent les brises de la Méditerranée. Là une plus douloureuse et plus grave 
atteinte de la maladie vint le frapper, et bientôt la mort se montra mena- 
çante. Il fut ferme et doux devant elle, tel que la vie l’avait toujours trouvé. ; 
La religion, qui avait guidé sa vie, consola ses derniers instans, et le 6 oc" 
tobre ce cœur si noble et si loyal cessa de battre. Sa dépouille mortelle repose ” 
avec celle de ses aïeux dans l’église de nn à See la vieille Ë 
ville de sa maison. 

Telle fut la vie de cet homme dont le caractère antique unissait aux vertu 
que l’on se plait à attribuer aux vieux âges ce que peuvent avoir de bon les 
temps nouveaux. Le général César de Saluces était doux et fort, chevale- 
resque et éclairé, dévoué à la tradition des ancêtres et sympathique à tous ; 
les progrès vrais, qui ne peuvent être salütaires et solides qu en s appuyant \ 
sur cette tradition. Appelé par son mérite et sa naissance à tous les hon-" 
neurs, le descendant des vieux marquis souverains avait consacré sa noble 
vie à des labeurs souvent modestes, toujours utiles. On peut dire de ce ER 
représentant d’une illustre famille ce qui fut écrit de celui même en qui il 
crut et espéra.: Pertransiil benefaciendo. . F. DE SYON. 


V. DE MARS. 
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_ Un retour sérieux, une application plus générale aux études anti- 
ques serait un des bons symptômes de ce temps : on pourrait en 
conclure que les besoins moraux s’exaltent, et que le tourbillon in- 
dustriel n'emportera point les idées. Remonter à l'antiquité, c’est 
nécessairement rentrer dans les régions idéales et méditatives où la 
destinée humaine, dépouillée des petites circonstances que le temps 
efface, se dessine graduellement dans son ensemble à la pensée de 
l'homme, et lui révèle, sous la lettre des traditions, des significations 
toujours mieux éclaircies. Sans doute quelques esprits prendront le 
change, et, renouvelant l'erreur de la renaissance, emprunteront à 
l'antiquité des formes mortes, des moules brisés : faute de comprendre, 
ils imiteront; mais, en somme, les allures et les tendances générales 
des études antiques seront tout autres aujourd’hui qu'il y a trois siè- 
cles. On observera le mouvement du monde ancien, parce qu'il tient 
au nôtre dans la chaîne des temps suspendue au trône de Dieu; on y 
verra l'identité d’une parole divine fractionnée entre les races, mais 
dont les races, en se réunissant, recomposent les mots épars, comme 
on restitue une inscription brisée. La poésie surtout, image à la fois 
des hommes du temps et de l’homme de tous les temps, s’y mon- 
trera, au moins chez les Grecs libres, non comme un errement capri- 
cieux du génie, mais comme une action nationale, religieuse, lumi- 
neuse; rayon passager, jet rapide, mais dont la lumière, projetée 
jusqu’à nous, ne s’éteindra plus. De même que l’homme n’est pas 
TOME IV. — 15 DÉCEMBRE, 67 


plus en plus artificielle que les siècles nous font, pour respirer les 4 
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connu si l'on n'a pas étudié les premiers phénomènes de sa a vie a a 
l'enfance de sa pensée, de même la société ne peut être comprise … 
que si l’on remonte à ses sources, et c’est pourquoi il sera tou. ours 
nécessaire, pour la netteté des idées, de savoir échapper à la vie de 


souvenirs des premiers ages et nous LÉRRrRSRES le plus PO du. 
point de départ. N 
Après Homère (#), c’est péthyte qu "il faut ftérroger sur «l'esprit 

de la Grèce. Moins simple et moins vaste, plus moderne et plus in- … 
tense, il s'appuie, avec une attitude plus prononcée et un regard plus 
austère, sur la même pensée fondamentale. L'étude que nous en es- 
sayons n'étant point purement littéraire, nous renoncerons, quoique à 
regret, à nous arrêter sur la considération du style, sur la puissance 
expressive d'Eschyle, et cependant, chez lui surtout, le langage est 
l'explosion de la pensée; on dirait que son émotion comprimée brise 
la langue d'Homère pour en réunir les débris en mots nouveaux com= 
pliqués comme des symboles, et dont l’image multiple se présente 
comme un groupe de marbre. Sculpture, peinture, musique, mouve= 
ment, le relief, la ligne, le rhythme, je dirais presque la danse sa- 
crée de sa parole, rendent admirablement, par toutes les ressources 
de l'expression humaine, la nature et la vie particulière ( de ses ou- 
vrages. D’une simplicité élémentaire dans la composition du drame, 
il le remplit quelquefois presque tout entier de lamentations Iyri- 
ques, longues, obscures, monotones,— et telle estnéanmoins la vibra- 
tion magique qui tremble sur toutes ces cordes, qu'on se sent ému 
en même temps qu'étourdi, parce que sous le mot rude ou éclatant, 

sous la vétusté du mythe, sous l’image qui rayonne en passant, il:y à 
toujours ou une prière, ou une indignation, ou une pitié. Dans les 
scènes purement humaines, la passion marche en avant sans détours, 
là séve dramatique suit avec toute sa force une fibre droite; il en ré- 
sulte des effets moins variés, point de ces ondulations de développe- 
ment qui, dans Sophocle, en allongeant le chemin, multiplient, les 
aspects passionnés de l’âme; l'énergie, la promptitude, la saillie des 
caractères, la mesure dans la puissance, n’en élèvent. pas. moins: 
quelques-unes de ces scènes au-dessus de tout ce qu'on peut imagi- 
ner dans leur genre. Mais lorsque, tâtonnant dans les ténèbres de 
l'humanité, il vient à toucher quelque objet du monde surhumain, 
c'est alors surtout qu’Eschyle trouve des cris, des terreurs, des gron- 
demens dont nous sentons la répercussion, malgré la distance qui 
nous sépare de ses Éuménides, de sa Cassandre et de son Prométhée. 

Cette foi frémissante au surnaturel, avec la liberté d'esprit qui porte. 


(1) Voyez, sur Homère et la Philosophie grecque, la Revue du 45 mars 4844. 
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jusque sur l'image des dieux, empreint tous ses drames 

né signe d’audace humaine se éébolant dans l'infini. Pour 
nue telles choses, il a fallu vivre dans un milieu approprié, 

ttous ces élémens, dans une société qui en était pétrie, — et 

tion de ce milieu intellectuel est le véritable fruit qu'on 

cueillir de la a ts de ces ec ee fruit re ne 


L 


| En étudiant Soie, c’est ARTS par le Prométhée qu’il faut 
_ <ommencer. Si cette pièce n’est pas la première en date dans l’ordre 

… des compositions du poète, elle est la plus rapprochée, par sa forme 
| étrange, des représentations liturgiques dont la majesté y est restée 
empreinte; elle est aussi la première dans l’ordre chronologique des 
<4REnbmeRS ma tonanx dont l'œuvre entière d'Eschyle développait la 
/ - série. Aucune d’ailleurs n’a été plus mal comprise. Longtemps né- 
e à cause de sa grandeur même, elle a donné lieu ensuite, quand 

l'admiration réveillée en a voulu chercher l'intelligence, aux inter- 
| prétations les plus arbitraires. 
Les littérateurs français du xvure siècle, préoccupés de hr ité 
et de vraisemblance humaine, refusaient même d'admettre le Pro- 
méthée comme tragédie; ils n’y voyaient qu’une monstruosité à grand 
style. Ces personnages symboliques, ce dieu-prophète crucifié et 
_ foudroyé parmi les précipices des montagnes, et blasphémant un 

dieu plus puissant; l'Océan et ses filles qui viennent, suspendus au 
 « milieu des airs, l’'admonester ou le consoler; la nymphe lo transfor- 
mée en génisse, qui passe, poursuivie par l'ombre d’Argus, seule- 
_ment pour s'entendre prédire les destinées de sa race, tout cela de- 
vait en-eflet dérouter Voltaire et La Harpe, très étrangers au système 
|| mythologique de la Grèce, dont Fréret avait pourtant commencé à 
_ sonder les rapports historiques. 

Plus tard, des critiques allemands, préoccupés d’une théorie qui 
suppose que les mythologies ont été inventées avec préméditation 
pour envelopper des idées abstraites, ont cherché dans le Promé- 
thée, comme dans toutes les autres croyances de l'antiquité, des allé- 
gories philosophiques. Selon Welcker, dont les savantes recherches 
sur les trilogies d'Eschyle, contestées sur bien des points, ont cepen- 
dant répandu de précieuses lumières sur le génie du drame primi- 
tif, Prométhée serait la figure de la-Science ou de la sagesse humäine, 
qui, au moyen du feu dompteur des métaux, a créé les arts, et qui, 
luttant sans cesse contre la nature, se trouve engagé dans la guerre 
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éternelle des élémens, jusqu'à ce qu’il parvienne à unir les con- 


traires, à établir l'équilibre et l'harmonie dans le mouvement dé- 
sordonné des choses. À cette interprétation industrielle ou chimi= 


que, il est difficile de rattacher les tableaux immenses d'Eschyle : 1 


c'est mettre une idée bien pauvre sous une si riche image. 


D’autres, s’autorisant de deux passages, de deux phrases inci- 
dentes de Tertullien, lesquelles n’ont pas précisément le sens qu'on. 


leur donne, trouvent dans le Prométhée enchaîné sur la montagne, 
annonçant son rédempteur à venir, une image du Christ attaché à 
la croix et prédisant sa résurrection ou son ascension. Le mythe 
grec serait alors une espèce de prophétie analogue à celles qu'on 
attribuait aux sibylles; l'inspiration païenne aurait pressenti et même 
prévu le christianisme. Il est difficile de n’être point frappé de cer- 
tains rapports entre la passion et la délivrance de Prométhée et la 
passion et l’exaltation du Christ; mais cette analogie tient à des rai- 
sons plus générales, tirées d’une loi de souffrance et de labeur im- 
posée aux individus et aux peuples comme condition des avantages 
sociaux, et cette pensée n’est point particulière au christianisme; 
elle remplit toutes les religions et résume toutes les a ne à ae 
des origines mêmes de l'humanité. 

L'œuvre d'Eschyle a enfin trouvé d’autres interprètes, qui, s’atta- 
chant surtout aux menaces de Prométhée contre Jupiter, lesquelles 
pourtant, dans le texte du poète, ne sont que conditionnelles, n'ont 
vu dans le Titan qu’un dieu promettant de renverser un: autre dieu. 
Pour ceux-ci, le Prométhée est une allégorie de la succession des 


religions dans l’histoire de l’esprit humain, une image de la crise M 


qui fait passer l'humanité dans une phase nouvelle. Le dieu ancien 
a fait son temps; un dieu nouveau, souffrant d’abord sous la tyran- 
nie des persécutions, se prépare, au sein même de son supplice, à 
se transfigurer et à régner à son tour. De là, procédant par allu- 
sion à la situation actuelle de la philosophie et du christianisme, 
on a fait du poème d’Eschyle un poème contemporain de nos que- 
relles; les adversaires du dogme chrétien se sont posés, comme lord 
Byron, en Titans destinés à clore le passé et à ouvrir un nouvel avenir 
à la foi humaine, de même que le Christ (verus Prometheus, dit Ter- 
tullien) avait clos le paganisme et ouvert l’âge moderne terminé par 
la révolution française. Attribuée à Eschyle, cette pensée est la plus 
fausse de toutes et un véritable contre-sens. Le Prométhée d’Eschyle 
n'entend nullement renverser un dieu ancien et usé; au contraire 


c'est un dieu nouveau, un usurpateur qu'il maudit, et dont il prédit 4 


la chute. Dès les premiers vers qu’il prononce, il a soin de le dire. 
Il le dit au ciel immense, aux vents ailés, aux sources des fleuves, à 
la mer infinie, à toute la nature, qu’il convoque au spectacle de ses 
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| souffrances : « Voyez quelles tortures vont me déchirer et m 'épuiser 
nt milliers d'années; voyez quel supplice le nouveau rot 
 « inventé pour moi!» — «Tu resteras là, — lui avait déjà 
1 prêt à le clouer, — sur cette pierre, debout, sans sommeil, 
chir le genou; tu y pousseras de longs et inutiles gémisse_ 
s, car le cœur de Jupiter n’est pas aisé à fléchir, et tout nou- 
veau maître est rude. »—«De nouveaux pilotes gouvernent l'Olympe, 
F pue disent les Océanides, de nouvelles lois sont imposées arbitraire- 
- ment par Jupiter, et tout ce qui était vénéré est anéanti. » — « Con- 
nais-toi toi-même, lui dit l'Océan, qui cherche naïvement à le con- 
vertir au nouvel ordre de choses; fais-toi de nouvelles pensées; 
puisqu'un nouveau maître s’est posé parmi les dieux. » 
_ Ceci est aussi positif que piquant : il y a loin de cette réalité aux 
… vastes synthèses qu'on imagine pour le compte du poète, qui n’est 
… plus là pour s’en défendre; mais il s’en est en quelque sorte défendu 
- d'avance en répétant si souvent la même pensée, et d’ailleurs cette 
_ pensée de résistance à une usurpation, à un culte récemment im- 
posé, et par conséquent, selon les idées des anciens, à une conquête 
- politique, est tellement le fond du sujet et la trame de toute la con- 
texture, que plusieurs ont tiré de là une autre explication quelque 
peu mesquine, supposant qu'Eschyle avait exhalé toute cette colère” 
… contre la tyrannie de Pisistrate et de sa famille. 
 Sortons de ces hypothèses pour rentrer dans le texte même d’Es- 
_chyle. C’est dans ce texte analysé avec soin que doit reposer sa véri- 
| sable pensée. En sa qualité de génie créateur, considéré dans sa : 
f patrie comme ayant tenté une espèce de révolution morale, puisqu'on 
| l’accusait d’avoir révélé les mystères, c'est-à-dire d’avoir interprété 
|! trop librement le dogme intime de cette société, il a dû être obsédé 
| d'une pensée principale, mère et inspiratrice de ses œuvres, et dont 
| il faut retrouver partout le rayonnement, car c'est là le propre des 
| esprits qui laissent après eux une longue trace, c’est la condition de 
| leur force et de leur influence. Si donc nous trouvons une pareille 
pensée dans la conception et dans tout le développement d’un de 
ses poèmes, si, dans tous les autres poèmes qui nous en restent, 
nous retrouvons cette même pensée comme fondamentale, et si de 
plus elle répond à l'esprit, aux nécessités et aux événemens de son 
époque, il faudra sans doute la reconnaître comme l’expression vraie 
de l’homme et du temps, et y subordonner toutes les interprétations. 
| Or, cette pensée, nous la trouverons essentiellement historique, na- 
tionale, et puisée si avant dans l'esprit et dans la destinée de cette 
| nation, qu’elle en résume d'avance toute la suite, ainsi qu'Homère. 
| Eten l'interprétant, nous reprendrons, sinon le système, au moins 
là méthode de Fréret, comme justifiée par le texte d’Eschyle : mé- 
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thode nette et précise comme la raison française, mais dont la t &e 
dition savante a été trop longtemps interrompue par l'engouement. | 
. pour les rêveries allemandes, et à laquelle il faudra revenir, silon 
revient sérieusement aux études antiques. RADAR 
Qu'est-ce donc d’abord que Prométhée, selon Eschyle er . radi- 
tion reçue? Fils de Japet, père de Deucalion, c’est-à-dire.de toutela 
famille hellénique, Prométhée est évidemment ions non d'une 
idée, mais d’une race. Ses actes ne sont pas allégoriques, m 
tiques. C’ést au nom et à la tête de cette race qu il pe ontre Ji: 
ter, qu'il négocie, qu'il ruse, qu ’il cherche des alliés, qu'il est vaincu, 
qu'il se révolte de nouveau. Il est donc l'autorité dans cette race. Il } 
se dit dieu; serait-il l'autorité sacerdotale ? Ce qui semble le confir- « 
mer, c’est d’ abord son nom, évidemment qualificatif : ATAnPR Je 
prévoyant, le prophète; c’est ensuite qu'il se distingue lui-même des « 
autres corps de la nation : il a consulté, sur las conduite à pes en: à 
présence des prétentions de Jupiter, Thémis, la Justice, ou le conseil, « 
des magistrats, et Gé, la Terre, le pays, comme nous dirions au- « 
jourd'hui, c’est-à-dire l'assemblée du peuple; mais les Titans, le « 
corps des nobles, des guerriers, n’ont voulu rien entendre, et ont 
repoussé toute transaction. Et dans ce passage fameux où il raconte, à 
les services qu’il a rendus au peuple et à la civilisation, on ne sau- + 
rait méconnaître l’action d’un sacerdoce, car dans toute l’istoire, M 
ancienne et moderne, la civilisation des tribus sauvages est œuvre 
sacerdotale; ce fait est tellement universel, qu'on peut le poser « 
.comme loi dans la destinée humaine. — De quels maux, dit-il, de M 
quelle ignorance n’a-t-il pas retiré les hommes! Il n’accusera point « 
leur ingratitude, mais il veut raconter combien il les aimait; car avant 
lui, voyant, ils voyaient en vain; entendant, ils n’entendaiïent point; « 
semblables aux ombres d’un rêve, leur esprit confondait tout dans 
une lueur vague: ils ne savaient ni se construire des maisons au 
soleil, ni travailler le bois; ils habitaient. comme les fourmis dans dem 
ténébreuses cavernes sous terre; ils ne savaient point prévoir Jeu 
retour des saisons, et travaillaient sans intelligence, jusqu'à ce qu'il 
leur eût appris à définir l’année par le retour des astres. C'est lui 
qui leur a enseigné les nombres, chef-d'œuvre des\inventions, les 
combinaisons des lettres, c’est-à-dire l'écriture, la mémoire, mère 
des sciences, ouvrière de toutes choses; il leur a enseigné les remèdes: À 
bienfaisans, et la religion, les présages, les augures, les signes qui 
manifestent la Koné des dieux dans les sacrifices, les utilités ci 
chées sous la terre, l’airain, le fer, l'argent, l'or. Enfin, pour tout 
résumer, dit-il, «en une courte parole, tous les arts sont, pour les ; 
mortels, sortis de Prométhée. On ne peut, ce semble, décrire plus … 
clairement l'introduction par des prêtres missionnaires, — peut-être 


Re 
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" squ’ ils : apportent l'écriture, cor d’une: civilisation 
z ces pauvres Pélasges- ou Zones. de. la Grèce, ces 
tus de peaux. et tatoués dont. Champollion à.lu le 
tiques monumens de l'Égypte. Ces. prêtres avaient sans 
oute fort lé un. Corps de prophètes ou:de prométhées indigènes dans 
ur 28 onies, qui devinrent des cités. Quoi qu’il en soit, tout, dans 
LV de;, représente Prométhée. comme: une autorité prépondérante 
nes. Titans, et rien ne saurait. s'expliquer dans le drame sans 
sb race qui domine entièrement: l’action. 
A.” ant qu'est-ce, dans, Eschyle, que ce. Jupiter, l’antagoniste 
æ  Praméae ph manabianene que les guerriers indigènes repoussent, 
_ et qui finit par les emprisonner dans une région de l’ouest appelée 
le Tartare et par enchainer leur prophète sur la montagne? Tout, ce 
ne Eschyle le représente comme: un dieu étranger, un usurpa- 
‘teursiolent veau d'Égypte c'éstun culte étrauger introduit par force, 
_ par conséquent une: société étrangère, une invasion, Les premières 
aventures de ce dieu. ne sont que: la reproduction de celles d’Osiris, 
um peu, modifiées par l'exigence des lieux, quand on à transporté 
*'ecttehistoire. sur le sol de la Grèce. Poursuivi par Typhon, comme 
Osiris, jusqu'en Syrie, délivré par Rhéa.et Hermès, comme le dieu 
égyptien par Isis et Horus, — de la Crète, dont les traditions égyp-- 
. tiennes: sont empreintes, dans le nom de Minos ou Ménès, il vint atta- 
quer le: Péloponèse par Lerne, autre localité pleine des souvenirs 
d'Egypte, et où, du temps de Pausanias, dix-huit siècles plus tard, 
| ilse célébrait encore des mystères si redoutables, que l'écrivain voya- 
| geur déclare: n’oser point s'en expliquer. C'est aussi dans un canton 
| du Péloponèse, à Sicyone, la plus, vieille des cités cyclopéennes, par 
| où l'art égyptien s'est introduit dans la Grèce, qu'Hésiode place la 
| scène de la transaction essayée entre Prométhée et Jupiter. Pen- 
| dant que celui-ci est à Lerne, une partie de la population, figurée 
| par la nymphe. lo, veut se joindre à lui; mais Inachus s’y oppose, 
| appuyé par les dieux et les oracles indigènes, par Delphes et par Do- 
| done. Ainsi le rapporte Eschyle, et c’est, comme on voit, la répéti- 
| tion du fait des Titans, qui ont aussi repoussé l'intrus. C’est en Égypte 
| qu'io, selon la prédiction que lui en fait Prométhée, ira le rejoindre 
| € pour Fépouser, et former dans le delta du Nil une colonie qui re- 
© viendra um jour avec Danaüs dans sa première patrie, dans la terre 
| promise des Pélasges. 
 … Le témoignage d'Eschyle est done parfaitement clair; il ne con- 
“ firme point l'opinion des indianistes modernes, qui voudraient faire 
“ dériver toute la civilisation grecque des bords de l’Indus ou du Gange, 
“ nicelle des anciens hébraïsans, qui l’expliquent aussi tout entière 
par la Judée ou la Phénicie. Sans rejeter ces élémens historiques, on 
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peut continuer à croire à l’influence principale de l'Égypte, si rap- 


prochée et si puissante. Ainsi la pensée que le poète déroule dans le 
Prométhée, c'est la résistance des Iones ou Pélasges à une invasion 


égyptienne, résistance qui, en se prolongeant, devait se transformer, 
comme on le verra, en une lutte HeNeURES d'où gant la philoso- 


phie au contact de la religion. 

Cette donnée historique admise, rien de plu transparent que l’en- 
semble historique du mythe. Il sy découvre même par momens un 
tel caractère de réalité politique, une si naïve vulgarité d'événemens, 


si j'ose le dire, qu’on croirait entrevoir germer un grain de comédie 
au milieu de ces imposantes scènes. Qu’on examine en effet avec at- 


tention l'exposé que fait Prométhée lui-même des causes RP 
qui ont amené son supplice. 
À une certaine époque, lorsque le Jupiter des Curètes ARR dé 


Péloponèse, la discorde,et la colère se mirent entre les dieux ougé- 


nies de la contrée, c’est-à-dire probablement entre les diverses au- 
torités ou classes de la nation. Il y eut une révolte, les uns voulant 
abandonner l’ancien dieu Kronos et se rallier à Jupiter, les autres 
soutenant que ce dernier ne régnerait jamais sur eux; Mais une OPI- 
nion mitoyenne avait été exprimée par Thémis (ou les magistrats) et 


par la Terre (ou le peuple), car Eschyle a soin d’avertir ici que ces 


mots sont symboliques, et résument «sous une seule image des signi- 


fications diverses (1). » L'opinion de Thémis et de la Terre, c'est qu'il 


fallait triompher de l'ennemi, non par la force ni par lawiolence, mais 
par la ruse. Prométhée, embrassant, comme il dit, le parti le plus 
utile, essaya d'amener les Titans à cette opinion, sans pouvoir y réus- 
sir. Dans leurs pensées orgueilleuses, ils dédaignèrent ces adroites 
manœuvres et s'imaginèrent qu'ils vaincraient sans difficulté. «Alors, 
dit-il, il me parut que le plus sage, dans les circonstances, était de 
me ranger volontairement avec Thémis du côté de Jupiter, et par 
mon avis, le vieux Kronos fut enseveli avec ses partisans dans le noir 
et vaste abîme du Tartare. Et d’un tel service, le tyran des dieux m'a 
récompensé par ces cruels tourmens que vous me voyez soullrir, car, 
ajoute-t-il naïvement, il y a ce vice dans la tyrannie, qu’elle se défie 
de ses servitenrs. » Certes, jusqu'ici le beau rôle n’est pas du côté de 
Prométhée, et 1l est assez plaisant de se plaindre de ce qu’on se défie 
de lui, lorsque, après âvoir conseillé la ruse contre Jupiter, il vient 
encore de trahir les Titans ses frères, qui n’ont pas voulu ruser. On 
sent là le courant le plus ordinaire des choses politiques, et si Eschyle 
n'avait pas eu dans l'esprit des traditions historiques admises et com- 
prises sous ces formes fabuleuses, si surtout il avait conçu a priori son 
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_ principal personnage comme un type moral, il n'aurait jamais mis 
dans la bouche de Prométhée, penssut son Supphes: une explication 
4 _si peu tragique. Haras 
__: Cependant la suite he bientôt L faiblesse 4 ces préliminaires, 
| Jupiter, arrivé au gouvernement, procède aussitôt, comme de raison, 
DN ‘à la distribution des fonctions et au partage du pouvoir; « seule- 
_ ment, ajoute Prométhée, il ne tint aucun compte des pauvres mor- 
ea tels; au contraire il résolut d’en détruire toute la race, et d’en créer 
— une nouvelle. » Cela veut dire sans doute que, selon l’usage des an- 
. tiques migrations conquérantes, il voulut introduire une popula- 
tion étrangère et coloniser les terres des vaincus. À partir de ce mo- 
ment, Prométhée se transfigure en quelque sorte, et arrive à cette 
grandeur où Eschyle le montre dans les premières et les dernières 
scènes. « Moi seul, dit-il, j'osai; moi seul j’arrachai les mortels à la 
Fe puissance qui les écrasait et les jetait aux enfers. Ils voyaient tou- 
jours la mort devant eux; pour les détourner de cette vue, je mis, je 
logeai dans leur cœur les espérances aveugles. » J upiter leur avait 
… Ôté le feu pour les punir; cela veut-il dire la suppression du droit de 
_ cité et de la liberté du travail industriel au profit des nouveau- 
_ venus? Prométhée, dans Eschyle, leur rend le feu, « qui enseigne 
et alimente les métiers. » C’est pour cela qu’il est enchaîné sur cette 
_ montagne, c’est-à-dire qu'il est repoussé au loin vers le nord avec 
sestribus, qui en redescendront un jour, ranimées par Deucalion, 
son fils, sous les noms d’Æellènes, de Doriens, d’ Achéens, pour re- 
conquérir la terre de leurs ancêtres. Prométhée devient donc ici, par 
la force et la signification des événemens, la figure de l'esprit libre 
et résistant d’une nation opprimée; son silence opiniâtre, pendant 
que la Force et la Violence le font enchaïîner et clouer, exprime ad- 
mirablement le silence séculaire d’un peuple qui ne meurt pas sous 
l'oppression; et lorsque ces exécuteurs sont partis, après nous avoir, 
pendant toute une scène, martelé l’âme de la rauque et rude parole 
de la tyrannie, — leur victime, retrouvant sa voix dans sa poitrine 
transpercée d’un coin de diamant, n’a qu’à appeler et prendre à té- 
moin toute la nature, pour que toute la nature réponde et vienne 
gémir avec lui. Des coups d’ailes secouent l’air, des bruissemens s’ap- 
prochent, le cœur des nymphes océanides, pleurant et frémissant, 
À s'assemble, suspendu dans l’espace autour du rocher du supplice. 
$ | Toutefois ces Océanides, qui semblent représenter historiquement les 
iles et les peuplades insulaires voisines de la Grèce, ne parlent pas 
seulement pour elles-mêmes, elles répandent aussi devant Promé- 
> thée les condoléances de toutes les nations qui leur sont alliées par 
æ le sang, et ceci est très digne de remarque, car quelles sont ces na- 
tions qui pleurent sur Prométhée, et qui, est-il dit, « souffrent de 
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sa souffrance? » Ce sont «céllesiqui habitent lesol de la ‘sainte isais, 
et les vierges Amazones , et les Scythes méotides,:et la fleur des guer- 
riers arabes, et ceux qui frémissent dans les retranchemens naturels: 
du Caucase, » €’ ’est-à-dire précisément les «deux races ennemies de 
V Égypte qui ‘avaient fait l'invasion dévastatrice des Pasteurs, s'ilest 
vrai qu'aux Pasteurs sémitiques, ‘indiqués par Maméthon , äl faille 
ajouter les Schéto trouvés par Champollion surles monumens. 

Ainsi tous les détails confirment cette signification de sujet na- 
tional et anti-égyptien que nous donnons au Prométhée,etiquenous | 
retrouvons dans toutes Îles pièces d'Eschyle. Et ici nous Hrasarderons 
une autre remarque qui ‘nous est suggérée par desobservationstpré- 
sentées ici même, au sujet de la légende d’Attila (4). Æl ya ido te 
analogies historiques qui en disent plus que tous les textes, etes 
siècles obscurs ne-s“expliqueront jamais ique par Îles siècles mieux 
connus, comme les phénomènes géologiques antérieurs à tout sou— 
* venir s'expliquent par les causes actuelles qui agissentdansila natare. 
M. Amédée Thierry remarque dans les mythes populairestdes ver- 
sions différentes ou opposées sur les mêmes :sujets, des caractères 
contraires attribués aux mêmes personnages, selon l'inspiration des 
partis ou desnationalités. Ainsi les légendes sur Attila, quisprocèdent 
de l'Italie, de Ta Gaule et de l'église, «en font un fléau de Dieu, et les 
images les plus gigantesques y suffisent à peinepour*exprimerses 
ravages. Au contraire, sur le Rhiniet le Danube, dans les Vicbelungen 
en particulier, Attila devient ‘un ‘assez bon homme, inerte:comme le 
Gharlemagne des paladins, et cette extrêmeidivergencedes souvenirs 
laissés par un nom retentissant ne laisse pas-de jeter un jourutile 
sur la formation des légendes populaires. C'est là durreste «me ob- 
servation tout aussi applicable à l'histoire, qui n'eststrop souvent que 
la légende d’un parti, etne déroulerait-qu’un immense mensonge, si 
l'abondance des documens ne permettait aujourd'hui d'en:contrôler 
une assez grande portion. Cependant, lorsque ices diversités ne por- 
tent que sur des détails ou appréciation morale: des faits,elleside- 
viennent elles-mêmes un faït instructif sur l’état des wesprits:qui “elles 
supposent. 

Or la légende de Prométhée nous arrive’aussi sous deux/fonmes 
évidemment sollicitées par les deux tendances d'espritiquitanimèrent 
la civilisation grecque. Dans la version d’Eschyle, la légende estma- 
tionale, héroïque, favorable au vaincu, halétante de rébellion. Dans 
celle d'Hésiode, elle‘est égyptienne, sacerdotale, insultantespourle 
peuple indigène, en ‘quelque sorte ‘enivrée de tyrannie. La ÆAéo- 
gone, attribuée au poète d’Ascrée, n’est qu'un chant de wictoiretet 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 novembre et du‘1er décembre 4852. 
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pu Æ conquête en Thonneur de Jupiter, les Titans y sont partout mal- 
_ traités; mais Prométhée surtout y est vilipendé, et ses stratagèmes 
autant ridiculisés que dans Aristophane. Le côté ridicule qu'Eschyle 
w a fait qu ue toucher en passant pour satisfaire à la tradition, et qu'il 

: de recouvrir de l'appareil d’un immense sacrifice, est seul 
| iefdans Hésiode, et le supplice n’est mentionné qu’en passant. 
Voyez € en effet cette petite comédie introduite en épisode dans la 
à e guerre des Titans. Nous avons déjà vu dans Eschyle que 


É _ Jupiter, vainqueur de Kronos, partagea le gouvernement et les terres 


. entre ses partisans, et ne tint aucun compte des gens du pays. Hé- 
_ siode raconte que Prométhée avait voulu tromper le maître des dieux 
à cette occasion. Un bœuf dépecé était à partager entre eux; on sait 
_que dans toute l'antiquité mythique le bœuf figure la terre. Il y avait 
donc une négociation pour le partage de ce bœuf. Prométhée, vou- 


É tromper Jupiter, « mit d’un côté la bonne viande grasse enve- 


loppée dans la peau, et 6 dé l’autre rien que les os, recouverts, avec 
une astucieuse dextérité, d’une blanche couche de graisse. » N'est-ce 
pas à dire qu'i il aurait voulu circonscrire le vainqueur dans quelque 
ê ‘contrée rocheuse et stérile, et garder pour lui et les siens les bonnes 
_ terres de la plaine? « Alors, dit Hésiode, le père des dieux et des 
hommes lui adressa cette piquante parole : Fils de Japet, illustre 
prince, Ô mon ami, que tu as mal fait les parts! Et comme l’adroit 
_ Prométhée, souriant en lui-même de sa ruse qu’il croyait réussie, in- 
vitait le glorieux Jupiter à choisir, celui-ci, indigné à la fin, enleva 
les couvertures trompeuses, vit les os blancs, et dit à Prométhée : 
_ Fils de Japet, le plus sage des sages, d mon ami, tu n’as pas encore 
oublié les ruses de ton métier! » La conséquence de ceci fut que 
Jupiter irrité songea à exterminer toute cette race et à la remplacer 
par une autre. Ge symbolisme burlesque n'est-il pas bien comparable 
à la scène fantastique d’Aristophane, où Prométhée, méditant quel- 
que nouveau tour contre Jupiter, s’en va au rendez-vous des Conspi- 
rateurs sous un parasol, pour n'être point vu du ciel? 

Revenons à Eschyle. Prométhée attend un rédempteur : voilà le 
secret de sa force. Du haut de son supplice, il menace son vainqueur 
et lui fait ses conditions. If sait que Jupiter périra et comment 1l pé- 
rira, et il le laissera périr, à moins qu'il ne transige, à moins qu'il 
ne se réconcilie avec lui Prométhée. « Il aura besoin de moi, dit-il, 
ce maître des dieux, tout brisé que je sois sous ces lourdes chaînes. 
Ni les mielleux accens de la persuasion ne me séduiront, ni les rudes 
menaces ne m'ébranleront, à moins qu'auparavant il ne me délivre 
de ces liens horribles et ne répare cet outrage… Il est violent, il fait 
la justice selon son intérêt; mais néanmoins ils ’adoucira quand il se 
verra brisé à son tour, et, couchant par terre son intraitable orgueil, 
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il s’ RENE de m’offrir alliance et amitié. » Il y a ici plusieurs 


idées importantes sur lesquelles il faut nous arrêter. Le nœud non- 
seulement du drame, mais d’une pensée historique qui se retrouve 
partout dans Eschyle, est dans cette transaction, dans cette alliance 
prévue entre Prométhée et Jupiter, entre l'Égypte et la Grèce; 


disons-le tout de suite, entre la liberté critique et l’organisation 


religieuse. 
Et d’abord cette espérance d'un A n'est pas une inven- 
tion poétique; elle a une valeur historique générale fondée sur les 


faits et sur les instincts de l’homme. C’est un phénomène commun 


des mécontentemens populaires, mais qui, dans certains états.de la 


société où l’imagination est puissante, prend des proportions très 


grandes et devient une prophétie nationale. Le genre humain ne 
croit pas aux lois fatales qui feraient de la société un mécanisme rou- 
ant de lui-même; il croit au contraire à la puissance des individus 
doués de dons particuliers de la Providence et qui arrivent en leur 
temps. Je ne sais quelle ville d'Étrurie se laissa détruire par les Ro- 
mains sous cette espérance, opiniâtre jusqu'à la dernière heure, 
d’un libérateur promis par les oracles. Les Gallois, refoulés par les 
Anglo-Saxons, attendirent pendant des siècles la résurrection du roi 
Arthur. Les paysans du Rhin espérèrent longtemps aussi le réveil de 
Frédéric Barberousse, endormi dans la caverne en attendant son 


heure. Nous avons vu, de nos jours même, les paysans de nos cam 


pagnes refuser longtemps de croire à la mort du grand trépassé de 


_ Sainte-Félène et prédire encore son retour. Des esprits plus positifs, | 


des praticiens de la politique, n’échappent pas à cet Imstimet qui cher- 
che à se soulager par la prophétie. Avec quelle éloquence Machiavel, 

sortant tout à coup de ses considérations techniques, tire des misères 
mêmes de son pays un motif d'espérance, par l'attente d’un homme 
prédestiné au salut public! « De même, dit-il, qu'il était nécessaire, 
pour faire éclater la vertu de Moïse, que le peuple d'Israël fût es- 
clave en Égypte, et pour manifester la grandeur et le courage de Cy- 
rus que les Perses fussent opprimés par les Mèdes, et pour illustrer 
le génie de Thésée que les Athéniens fussent dispersés dans l' Attique, 
de même aujourd'hui, pour mettre en lumière la vertu d'une. âme 


italienne, il était nécessaire que l'Italie fût amenée à sa situation 


présente, qu'elle fût plus esclave que les Hébreux, plus subjuguée 
que les Perses, plus dispersée que les Athéniens, sans chef, sans 
gouvernement, battue, dépouillée, déchirée, foulée, et qu’elle eût 


subi toutes sortes de dévastations... Restée comme sans vie, elle est 


dans l'attente de celui qui guérira ses blessures et cicatrisera ses 
plaies, depuis longtemps gangrenées. On la voit prier Dieu de lui en- 
voyer quelqu'un qui la rachète (cke la redima) de la cruauté et de 


| 
| 
: 


rh MEL SCT Re 07 LS PU Cia Os ee” S. af) 
: COTE RRA A CS 2770 LIENS A Fr à # VE ed 
2 * ct P ” Fr y è « - 
Er Lo TUE sis Eur Al) A _ SE > 1 
: k à 


ESCHYLE CET IE DRAME POLITIQUE DES GRECS. A 


F LE ianée des barbares. : Que Vtalie voie enfin après si longtemps 
ne apparaître son rédempteur ! et. je ne puis dire avec quel amour il 
serait reçu dans toutes ces rs ie ont souffert de ces Re 
Us cu DUPRATERE | 
_ Ge sentiment si ane he dite rs cine PRE Es- 
hyle lui donne un corps et l’'introduit sur la scène, Cette figure 
nge de la nymphe lo transformée en génisse, c’est l'avenir même 
_ qui passe sous les yeux de Prométhée. D'elle doit naître Hercule, le 
E _ sauveur et le médiateur. Ne dirait-on pas que ce fantôme nous re- 
_ jette bien loin en dehors de l'interprétation historique, et que pour 
Fil, coup l'imagination va prendre toute la place? Il s’en faut de beau- 
coup; l’image d’Io nous ramène au 1 contraire au sein des événemens . 
| fe cette grande époque. 
| Jo, avons-nous déjà dit, FE le FAT japétique ds Ines. son 
nom est le même que celui d'Ion, héros éponyme de la race. Eschyle 
établit lui-même ce rapport en disant qu'elle donnera son nom au 
_ golfe ionique. © est donc ce peuple même, pour qui Prométhée 
Re qu di fait: arriver aux pieds de Prométhée, lequel à cette vue 


DE mb 


| “vent encore abs avant our nice. En dehors de cette significa- 
tion, le mythe serait puéril et absurde, et ne concorderait pas avec 
ses’ propres suites; mais avec cette signification, tout ce qui à paru 
bizarre ou inexplicable aux interprètes s’éclaircit et se classe dans 
l'ensemble des événemens mythiques et même historiques. Lo est 
transformée en génisse. On à voulu croire qu’elle ne paraissait pas 
en scène sous cette forme : et pourquoi pas, si les contemporains 
voyaient dans la génisse le symbole de la terre ou du peuple qui 
habitait, comme nous l’avons déjà remarqué? D'ailleurs les Grecs 
admettaient ces images symboliques, si communes dans leurs repré- 
sentations religieuses et si multipliées par la peinture et la statuaire; 
pourquoi ne les auraient-ils pas admises au théâtre, où Eschyle met 
bien les Euménides avec leurs serpens, où Aristophane choisit pour 
personnages des oiseaux, des guêpes et des grenouilles? Quoi qu'il 
en soit, le fait est peu contestable. Lo gémit de la perte de sa beauté; 
elle parle des cornes qu’elle porte au front. Aïlleurs elle mugit de 
douleur; Argus l’a suivie à la trace de ses pas sur le sable; elle est 
piquée par un taon; en voilà bien assez. La crudité même de ce 
symbolisme détourne la pensée de l’idée d’un personnage réel et la 
force à reconnaître sous la figure un être collectif. Dès lors aussi 
il,n'y à plus à s'étonner de ce long voyage d’Io, suivant toute la 
longueur de la péninsule, tournant jusqu’en Scythie, passant le Bos- 
phore, traversant toute Asie antérieure, la Syrie, d'Arabie, pour 
arriver aux bouches du Nil. C’est tout simplement la migration d’une 
tribu qui s’en va, comme les Hébreux, prendre part à la grande 
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proie de l'Égy pte ravagée par les Pasteurs, semblable à ces ‘bandes 
qui, de la mer Caspienne ou de la Scandinavie, venaient prendre 
part à la destruction de l'empire romain dans un pareil cataclysme: 


Les détails géographiques un peu longs placés dans le récit du 


voyage d'Io, et qu’ on à cru devoir justifier en disant que les specta- 
teurs aimaïient à cette époque les relations de voyages, n’ont plus 


besoin de cette justification singulière; ils rappellent les incidens de 
la migration, les rencontres vraies ou fabuleuses des Ghalybes, des 
Amazones, des Gorgones, des Phorcydes, des Rem +: popu- 
laires qui se rattachaient au sujet. L'expédition s'arrêtera enfin dans 
la région triangulaire du Nil, où elle fondera une grande col . Là, 


. par le simple attouchement de sa main souveraine, Jupiter lui rendra | 


la raison et le repos; là Lo enfantera le noir Epaphus, c’est-à-dire 


de son alliance avec les autres peuplades résultera le règne d’Apo- | 


phis, qui paraît en effet avoir voulu concilier en Égypte la popula- 
tion vaincue avec celle des conquérans, puisqu'il est le seul dont:le 
nom se trouve inscrit comme Pharaon sur les monumens postérieurs. 
Cependant, à la cinquième génération, la tribu, venue de la Grèce, 
y retournera malgré elle pour échapper à à l'oppression, ce qui se rap- 


porte clairement à la réaction qui, sous les dix-huitième et dix-neu- 


vième dynasties pharaoniques, finit par débarrasser l'Égypte de la 


présence des étrangers et par rétablir les vrais Égyptiens jusqu'aux 


embouchures de leur Nil. La ressemblance frappante entre cette suite 


de faits et l’histoire des Israélites, depuis Joseph jusqu'à Moïse, aété 
remarquée il y a longtemps, on à voulu même les identifier et tirer 
de la tradition grecque un témoignage en faveur de la vérité du récit 


mosaïque; mais à quoi bon? Ge récit n’a pas besoin d’une telle 
preuve : l’analogie vient de ce que l'événement fondamental, l'inva- 


sion des Pasteurs, fut une immense révolution à laquelle tous les. 
peuples de la Méditerranée prirent part, de ce que tous ces divers 


envahisseurs furent tous également expulsés, de ce que tous par 
conséquent ont dû conserver des légendes identiques quant aux 
principales circonstances, — de ce qu’enfin cette révolution à dû en- 
gendrer quelque grande épopée qui se sera répandue, plus ou moins 
modifiée, chez tous les peuples qu’elle concernait, comme pres tard 
celles d’Attila et de Charlemagne. 

Cest donc dans cette longue histoire à venir que le Prométhée 
d'Eschyle plonge son regard et qu’il aperçoit de loin sa délivrance. 
« De cette semence, dit-il, germera le fort, lillustre par son arc, qui 
me déliera de cette torture : ainsi me l’a prédit ma mère Thémis, 
l'antique titanide. » Et alors il redouble ses défis et ses menaces : 
«Oh! qu'alors Jupiter sera petit, lui si orgueilleux aujourd’hui dans 
ses pensées! Il médite un mariage qui le renversera sans qu'il s'en 
doute du pouvoir et du trône, et nul autre que moi ne peut luren- 
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er le moyen | de détourner ce revers. Je sais la chose, je sais la 
manière. Et maintenant qu’il se repose, tranquille et confiant en ses 
vains tonnerrés; qu il secoue ses traits de feu : nul ne Yempèchera 
de to nber d’une chute honteuse et pitoyable, et il apprendra de son 
sastre e combien il est différent de régner ou de servir.» 
: Ju: squ’i d'ici, pour : faire ressortir cette indomptable volonté, qui, # affais- 
se par momens sous la douleur, se redresse toujours, le poète a fait 
“Pa te aux Océanides tout ce qui peut inviter à la résignation et à To- 
béissance. Les Océanides ont représenté avec beaucoup de mesure 
_ €t même de délicatesse l'humanité vulgaire, soumise avant tout à 
_ Finstinct commun de la conservation présente, cherchant le repos 
_de la vie et se gardant bien d'acheter à ses dépens le bien public, 
surtout le bien d’un vague et lointain avenir. Quoique à la fin, géné- 
reuses malgré leur prudence terrestre, elles refusent d'abandonner 
Prométhée et s "exposent avec lui aux foudres de Jupiter, néanmoins 
pendant tout le cours du drame elles ont cherché à lui inspirer leur 
faiblesse, ilya même un Chant de soumission aux choses établies, un 
…_  hymneà l'indifférence pour les idées et pour les hommes, et ce chant 
. naïf faït singulièrement ressortir le contraste entre la prudence vul- 
gaire et ces ambitions plus hautes qui ne songent pas FEU à 
prolonger leur vie au banquet des joies présentes. 


«Oh! que jamais, disent-elles, oh! que jamais le maitre suprême ne permette 
4 que ma pensée, soit en opposition avec sa puissance; que jamais je n'oublie 
É. _ d'offrir aux dieux le banquet sacré des sacrifices, que jamais je ne les offense 
L par mes paroles! Que cette volonté soit stable en moi et ne se dissipe jamais! 
De Il est doux d'étendre longuement sa vie sur de confiantes espérances et d’a- 
| 4 | limenter son cœur de joies lumineuses. Mais toi, oh! je frissonne en te voyant 
? 4 . rongé de tant de misères! Trop hardi devant Jupiter, tu révères trop lhuma- 
| nité, Ô Prométhée! Vois combien d’ingratitude pour le bienfait, Ô ami! Dis- 
moi, où est la force, où est l'assistance de ces hommes d’un jour? Ne vois-tu 


ra pas cette race aveugle trébucher sans cesse, légère et inconsistante comme 
4. un songe? Jamais les volontés humaines ne dépasseront les volontés de Ju- 
, piter. Voilà ce que j'ai compris en voyant ton funeste sort, Ô Prométhée. Oh! 
k 4 combien diffère ce chant, qui s'envole en ce moment de ma bouche, de celui 
Æ que je chantais sur ton hyménée aux jours de tes ardeurs, lorsque par tes 
n 4 présens tu gagnas ma sœur Hésione, et lemmenas épouse pour partager ta 
4 couche! » 

+ 

# | Quelle grâce, n’est-il pas vrai, de faïblesse, de timidité, de re- 
1 grets, dans ces gémissemens ! L’humble instinct qui rase la terre ne 
“ se montre ici que pour mieux faire mesurer la hauteur du dévoue- 
# ment et les escarpemens de la volonté humaine. 

re Maïs ni à ces sollicitations, ni à toutes celles qui les ont suivies, 


L la victime ne s’est ébranlée; elle redouble au contraire ses menaces 
#3 et ses prédictions mystérieuses, et Jupiter s’en inquiète à la fin. I 
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envoie à Prométhée Hermès, l'interprète, le Tot4 égyptien, imagetet 


patron de la classe sacerdotale. Celui-ci-vient le sommer d° expliquer 
ses énigmes séditieuses, et il parle avec l’insolence d’un serviteur 
qui ne suppose pas qu'on ose résister à son maître. « Or ça, l habile 
homme, toi si amer et si haineux, toi qui ne crains pas d’offenser les 
dieux pour relever les hommes éphémères, et qui as dérobé le feu, 
mon père t'ordonne de dire ce que c’est que ce mariage dont tu fais 
tant de bruit et qui doit le faire tomber du pouvoir? Explique-toi 
sans énigme sur tous les points; ne m “oblige pas, Prométhée, à y re- 


venir an fois : tu sais que Jupiter n’est pas doux pour ceux qui 


agissent ainsi. » Prométhée, qui n’est plus cette fois en présence du 
souverain maître, mais d’un égal, change alors de ton; l'ironie et le 
dédain remplacent l’orgueil rebelle. « Ce discours, répondit-il, est 
noble, et digne, et plein de sens, comme il convient à un valet des 
dieux. Vous êtes de nouveau-venus dans le gouvernement, et vous 
croyez, Comme de raison, habiter vos palais sans encombre. N'en 
ai-je pas, moi, déjà vu tomber deux maîtres ? Eh bien! j’ j'en verrai 
tomber un troisième, celui d'aujourd'hui, honteusement et vite. Ne 
trouves-tu pas que j'ai bien l’air de craindre et de vénérer les nou- 
veaux dieux? Il s’en faut de beaucoup, il s’en faut de tout. Mainte- 


nant, reprends le chemin par où tu es venu, car tu ne me pre. | 


deras rien de ce que tu viens me débiter. » 

Cest ainsi que commence cette dernière et incomparable scène, 
dont les dialogues les plus serrés et les plus hautains de notre Cor- 
neille peuvent seuls donner une idée, mais sans égaler cet éclat de 
langage qui n’appartient qu’à Eschyle, et qui drape si dignement les 
proportions gigantesques du sujet. « Ge sont de semblables audaces, 
lui dit Hermès, qui t'ont déjà fait aborder à ce port de misère où te 
voilà. — Je ne voudrais pas, répond Prométhée, sache-le bien, 
échanger ma misère pour ta domesticité. Je trouve meilleur d’être 
l'esclave de ce roc que d'être le messager de ton père Jupiter. Voilà 
ce que méritent tes outrages. » Hermès, ému ou effrayé lui-même, 
cherche enfin’ à l’adoucir et lui décrit les nouveaux supplices aux- 
quels il s'expose, le gouffre qui le tiendra enseveli pendant des 
années, le vautour qui viendra ronger ses chairs. Les Océanides se 


joignent à lui et recommandent de nouveau la résignation et la pru- 


dence; mais Prométhée : «Je savais d'avance ces nouvelles qu’il vient 


de me déclamer; mais il n’y à rien que de naturel, quand on est en- 


nemi, à souffrir de la main de son ennemi. Tombent donc sur moi 
les dards tordus de la foudre! que le tonnerre et les vents sauvages 
déchirent l’air! qu'un souffle arrache de sa base la terre avec ses ra- 
cines, et confonde en tournoyant les flots de la mer avec les célestes 
sentiers des astres! qu’il précipite dans les noires profondeurs du Tar- 
tare mon corps, emporté par les irrésistibles tourbillons du destin! 
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ù moins ne pourra-t-il pas me faire mourir! » Alors Hermès le dé- 
L clare incurable dans sa folie, il invite les Océanides à se retirer pour 
_ que le bruit de la foudre ne leur fasse pas perdre l'esprit; mais elles, 
soulevées à leur tour par un mouvement héroïque, refusent et veu- 
lent partager le sort de Prométhée. La terre est secouée, l'air mugit, 

les éclairs éclatent, des trombes font tournoyer la poussière, et le 
dieu tombe dans l’abime en invoquant sa mère, sans cesser de se pro- 
.phétiser immortel et de protester contre l'injustice. 

La transaction et la délivrance faisaient le sujet du pete dé- 
livré, qui ne nous est pas parvenu. Selon Hésiode, toujours hostile, 

si Prométhée fut délivré, c’est. que Jupiter le voulut bien. Quoique 
irrité encore, il fit le sacrifice de sa colère pour ajouter à la gloire de 
lHercule thébain; mais on a vu par la scène d'Hermès qu'Eschyle ne 
l’entendait pas ainsi. Ces deux forces se concilièrent par nécessité 
réciproque, et ce fut à Athènes que leur œuvre commune devait 
principalement s’accomplir. Ce fut eu effet au bord du Géphise, se- 
lon la tradition athénienne, que Deucalion transforma les pierres en 
- hommes, c’est-à-dire que la race de Prométhée se multiplia. Les lones 


= devinrent bientôt la population de l’Attique. Là aussi ce fut Promé- 


- thée qui d’un coup de hache fendit la tête de Jupiter, et en fit sortir 
Pallas tout armée : nouveau symbole, et l’un des plus ingénieux, 
qui exprime très bien que le culte et par conséquent la cité d'Athènes 
sont sortis de cette conciliation, un peu rude dans ses procédés. 

Dans les jardins de l’Académie, dans ce sanctuaire de la liberté d’es- 
prit et d'interprétation des anciens dogmes, où tant d'idées furent 
remuées qui nous agitent encore, à l'entrée même de l'enceinte de 
Minerve, deux statues furent érigées en effet sur la même base, celle 
de Prométhée le supplicié et celle de Vulcain l’exécuteur, « et sur 
cette base, un même autel, dit Pausanias, leur était commun à tous 
deux; mais Prométhée occupait la première place sous la forme d’un 
vieillard; tenant de la main droite un sceptre; Vulcain, plus jeune, 
lui semblait subordonné. » Quelles images parlantes, et comme il 
est clair, par toutes ces circonstances, que les anciens attachaient à 
une foule de choses des significations qui nous échappent! Promé- 
thée, Vulcain et Minerve, qui les domine et les unit, semblent ici 
former la triade locale d'Athènes. C'était aussi aux fêtes de ces trois 
divinités qu’on faisait la course des torches : les coureurs partaient, 
la torche allumée à la main, de l’autel de Prométhée; puis, en cer- 
tains lieux de la ville, on se la passait, et celui-là était vaincu qui la 
laissait s’éteindre dans ses mains. Aïnsi ce feu dérobé par Promé- 
thée à ses vainqueurs, cette lumière de philosophie était considérée 
par ce peuple intelligent et poète comme un héritage confié à son 
génie, et qu'il devait propager et transmettre, comme il l’a transmis 
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en effet. Ajoutons que cette torche de Prométhée s’allumait sur l'autel 


de l'Amour, et un ancien remarque qu'ici l'Amour, placé qu'i il était 
sous les yeux et dans un sanctuaire de la vierge divine, n’a plus sa 


signification ordinaire. Peut-être l'appelleraït-on aujourd’hui la fra- 23 


ternité des peuples. 


Quel sens donnerons-nous donc au Prométhée d'Eschyle? Quelle | 


idée en extraïrons-nous comme ayant été celle du poète, après avoir 


écarté les abstractions systématiques, après avoir cherché dans le 


texte même ce qu’il dit, en l’éclaircissant par sa propre suite e 
concordance avec lui-même, par les données historiques auxquelles 


la chronologie le rattache, par le culte et la popularité du principal 


personnage? La conclusion nous semble déjà d'elle-même sortie de 
ce que nous en avons dit. Le fait général et permanent de l’histoire 
de la société grecque, la lutte, — nationale contre les Orientaux, in- 
tellectuelle contre un culte exotique, — qui a été l'œuvre de cette 


société tant qu'elle a vécu, et qui résultait de sa situation et de ses 


commencemens, ce fait, pris à son origine et représenté sous les 
grandes formes mythiques que les peuples donnent aux événemens 


primordiaux de leur histoire, voilà le sujet et la signification du Pro- 
méthée. Si d’autres idées, plus générales et plus en harmonie avec les 


dogmes religieux, ressortent de ce poème comme de tous les autres, 
surtout lorsqu'on les considère dans leur enchaînement trilogique, 
c'est parce que le théâtre, sorti récemment des mystères, en imitait 
encore la forme hiératique; mais les faits nationaux n'en étaient pas 


moins le sujet immédiat. Né d’une famille aristocratique, Eschyle, 


avec Pindare, son contemporain, a toujours été considéré comme 
l’une des autorités les plus sûres pour les traditions reculées. Dans 
ces anciennes familles, il y avait des traditions plus positives que 
parmi le peuple, et entre les initiés on apercevait, sous le voile de la 
légende, des faits réels dont il était convenu de ne point parler au 
vulgaire, comme cela se voit très bien par les réticences fréquentes 
et volontaires d’Hérodote et des autres historiens; mais l'audacieux 
Eschyle soulevait le voile. Cette divulgation devenait d'ailleurs une 
nécessité du drame, car toute cette vieille mythologie n'est pleine 
que de la querelle des prêtres et des guerriers, tout autant que notre 
mo yenâge; et comment d'aussi grands esprits qu Eschyle auraient- 
ils omis précisément l’idée fondamentale de leurs sujets poétiques, 
celle qui de leur temps les enveloppait encore de toutes parts, celle 
qui enfin, après avoir quitté la robe des muses, continua le même tra- 
vail sous le manteau des philosophes jusqu’à l’avénement du chris- 
tianisme ? | 
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Be qui, an ‘+: .. res séridut Eschgle de ses suc 
cesseurs, c’est que, chez ceux-ci, l’art s’enrichit en altérant la tra- 
dition. Non-seulement ils s’affranchissent de la trilogie, mais l’ossa- 

| ture historique se recouvre chez eux, pour ainsi dire, de chairs plus 

_ savamment modelées; les mouvemens du drame, amenés de plus 

g Join et avec une intention d'effet plus marquée, expriment si abon- 
 damment les phénomènes de la vie individuelle, que l’action plus 

. générale de la nationalité et de la société n’y paraît presque plus, 

… des lignes en étant trop grandes pour admettre tant de détails. Cela 

__ tient en partieau progrès de l’art, cela tient aussi à l'esprit du temps 

et au génie particulier du poète. Ni l'abondance des idées dramati- 

ques, ni le plein développement des situations, ni la variété des tons 

__ etdes caractères, ne font faute à Eschyle; il a a grâce et le gémisse- 

ment aussibien que la force et la terreur, et il nous semble que s’il l’a- 

” vait voulu, si son époque l'avait demandé, il aurait pu s’étendre plus 

_ loin dans ce domaine, et le féconder aussi largement que Sophocle. 

Mais chaque moment de la durée d’une nation correspond à un point 
ou à un aspect particulier de la pensée que cette nation déroule; le 

moment d'Eschyle: touchait encore, par l'invasion des Perses, aux 
luttes produites par les invasions légendaires; ce qu’on lui deman- 
dait, c’étaient, avant tout, ces grands souvenirs nationaux; la so- 

1 briété des développemens individuels lui était ainsi imposée; elle 

| 4 convenait d'ailleurs à la nature forte, sévère et patriotique de son 

génie. Il faut donc, si l’on veut pénétrer dans l'intimité de ce génie, 
se rappeler toujours que l’art, si noble et si riche qu’il soit, n’est 

M: pourtant chez lui qu’en seconde ligne : ce qui domine, ce qui se re- 

_ trouvait partout dans la longue série des soixante-dix ou soixante- 

quinze légendes qu’il avait traitées, c’est l'unité historique. Partout 


’# une même base, partout une même conclusion. En nous efforçant 
# d'éviter toute interprétation systématique, nous ne saurlons parcou- 
rir l’ensemble des sujets d'Eschyle sans être frappé de cette unité 


de pensée qui éclate dans ses drames les plus divers. C’est vérita- 
blement une série historique nationale, comme celle de Shakspeare, 
L mais avec une vue plus haute; partout on y retrouve la signification 
* “4 politique du Prométhée sous des formes plus claires et des faits moins 
syumbolisés, et partout s’y rajeunit, persistante et opiniâtre, cette 
1 même idée de la nationalité défendue ou propagée sur le sol de la 
‘4 Grèce, en même temps qu’une religion et une civilisation supérieure y 
4 sont librement acceptées comme par une transaction finale. 

Prenons d’abord, en suivant la chronologie, les Suppliantes, la 
seule pièce qui nous reste de la trilogie égyptienne : c’est la con- 
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tinuation historique de celle de Prométhée, puisqu'on y voit la des= 
cendance d’Io, cette grande colonie des lones, établie naguère dans 
la région triangulaire du Nil, revenir à sa terre promise, au pays de 
ses ancêtres et de son brillant avenir, comme Prométhée le lui avait 
prédit. Ge n’est certes pas à ce mythe qu’il est permis d'appliquer 
le symbolisme aventureux qui part de l’abstraction. Tout s’y rapporte 
de trop près aux événemens de la dix-huitième et de la dix-neuvième 
dynastie des Pharaons, pour qu’on puisse en contester le fondement 
historique. L'expulsion partielle, successive, et les retours passagers 
des envahisseurs de l'Égypte, la puissante réaction de Rhamsès 
contre les nations étrangères, parmi lesquelles les Iones sont nommés 
par les monumens, les récits de Manéthon sur la révolte et la fuite de 
Danaüs, la conformité des récits bibliques, si remarquable qu’on à 
considéré Danaüs comme le Moïse de la Grèce, enfin les traditions 
grecques, et surtout celle d’Eschyle, deux fois écrite dans le Pro- 
méthée et dans les Suppliantes, impriment à cet épisode, quant à ses 
élémens principaux, ‘une, certitude à laquelle bien des événemens 
non contestés ne sauraient prétendre. 

La première pièce de cette trilogie était intitulée Les PME elle 
exposait l'oppression de Danaüs et de sa tribu en Égypte. Il s'enfuit 
avec ses cinquante filles, que les cinquante fils d'Égyptus voulaient 
épouser par force, ce qui signifie, en langage mythique, que les Égyp- 
tiens avaient voulu réduire la race d’Io en esclavage, et c'était le 
temps en effet où ils traitaient de même la race de Jacob; il fallait des 
bras pour élever les énormes monumens de cette époque, dont tant 
de restes sont encore debout aujourd’hui. Ainsi, dans cette première 
partie, l’antagonisme entre la race grecque et la race égyptienne est 
assez clair; c'est le fond même du sujet, c’est l'exode de la tribu da- 
naïde qui se dérobe, comme Israël, au joug d’un maître barbare. 

Au début de la seconde pièce, — les Suppliantes, — les cinquante 
Danaïdes, débarquées sur la rive de l’Argolide, voient sur la mer les 
navires égyptiens qui les poursuivent, qui vont les atteindre,et comme 
Moïse, elles appellent leur diéu protecteur pour qu’il fasse périr dans 
les flots ces persécuteurs : «0 Jupiter, sauveur et gardien des hommes 
purs, favorise d’un souffle bienveillant notre troupe suppliante, mais 
rejette dans la mer, avec ses chars aux rames rapides, cèt essaim 
persécuteur d’enfans de l'Égypte, avant qu’ils ne mettent les pieds 
sur cette terre qui les repousse; que sous les coups d’une tempête 
battante, remplie de tonnerres et d’éclairs et de vents porteurs de 
déluges, ils ne trouvent devant eux que des flots sauvages et y soient 
engloutis ! » Le roi d’Argos, Pelasgus, averti de l’arrivée d’une troupe 
inconnue, vient apprendre de Danaüs l’histoire d’Io:et de leurs an- 
cêtres communs; le peuple d’Argos prend, à l'unanimité des suf- 
frages, envers et contre tous la protection de cette tribu parente. En 


* 
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vain le héraut des. Égyptiens avait commenté, comme Hermès dans 
Prométhée, par de fiers discours et des insolences : il ne tarde pas 
à être renvoyé beaucoup plus humble et chargé de paroles fort pi- 
quantes pour les Égyptiens, grands scribes et buveurs de bière, 
qu'Eschyle, ce semble, aimait à railler. —« Vous ne les enlèverez pas 
de: force, dit le roi; voilà ce qu’un suffrage unanime du peuple a 
résolu. Ceci est cloué d’un clou qui a percé de part en part, et il ne 
_ sera pas arraché; ceci n’est pas écrit sur des tablettes, ni scellé dans 
… des replis de papyrus, mais tu l’entends clairement d’une bouche 
libre. Et maintenant ôte-toi de mes yeux au plus vite. — Eh bien! 
_ sachez, répond l’Égyptien, que © est une nouvelle guerre que vous 
choisissez; la victoire et la puissance seront aux hommes. — Eh bien! 
répond le roi, vous trouverez dans les habitans de cette terre des 
hommes aussi qui ne boivent pas du vin d’orge. » Et aussitôt il fait 
partir les Danaïdes « pour la ville bien ceinte et fermée d’un vaste 
travail de tours. » Ainsi la race d’Io est délivrée; elle rentre dans la 
_ famille pélasgique, dont elle était sortie, et la flotte égyptienne s’en 
retourne à travers les tempêtes invoquées contre elle. Le récit bibli- 
que analogue à celui-ci est la délivrance des Hébreux après le pas- 
sage de la Mer-Rouge. 

La troisième pièce, les Danaïdes, LR la trilogie par la des- 
truction des enfans d'Égyptus, à l'exception de Lyncée, qui, ayant 
respecté la virginité d’ Hypermnestre, fut conservé par elle, l’épousa 
et fut établi dans le pays. Le vrai sujet de cette pièce finale de la 
trilogie était, comme on voit, une transaction. La Danaïde, accusée 
de n’avoir pas tué le dernier des Égyptiens, fut absoute par les juges 
d'Argos. Qui ne voit ici encore cette fusion intellectuelle qui arrivait 
toujours quand la liberté était sauve? Cette tribu des Danaïdes, long- 
temps acclimatée en Égypte, instruite, comme les Hébreux, dans la 
sagesse des Égyptiens, fut un des principaux agens de cette conci- 
liation. La race sémitique, toujours iconoclaste, de peur d’altérer 
l'unité difine, avait repoussé absolument les formes hiéroglyphiques 
de la religion du Nil; elle n’en prit qu’en partie l’organisation sacer- 
dotale. La race grecque au contraire, plus pénétrable et plus sensible 
à l’image extérieure, reçut volontiers et propagea les cérémonies mys- 
tiques; mais libre, elle exprima librement le culte par les arts, et fit 
sortir ainsi, par une autre voie, l'unité de l’Étre divin de la multitude 
même de ses figurations. Toute cette trilogie égyptienne a donc un 
sens absolument identique au sens que nous avons développé dans 
celle de Prométhée; seulement le mythe, moins ancien, y a déjà revêtu 
des formes plus humaines. Guerre de races, oppression, résistance, 
communication d'idées, fasion des cultes, tout s’y trouve dans le même 
ordre et sous la même inspiration, malgré la diversité des sujets. 

Après la trilogie égyptienne, voyons la trilogie thébaine. L'arène 
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est autre, mais c’est le même combat, car cette guerre de Thèbes 
porte encore au plus haut degré le caractère d’une guerre de reli- 
gion. OEdipe, cet aventurier venu de Corinthe, possédée alors par 
la race éolique, a tué le sphinx, image biératique de la théocratie 
étrangère, qui dévorait ceux qui ne parlaient point sa langue où 
n'étaient pas initiés à ses mystères. OEdipe règne, mais les prêtres 
et les chefs, d’origine phénicienne, soulèvent contre lui des oracles 
et des terreurs superstitieuses : il est chassé. L’un de ses fils est 
adopté par le parti victorieux, l’autre s’en va soulever contre la ville 
sacerdotale les tribus helléniques d’Argolide, d Étolie, d'Éolie et 
d’Arcadie. Voilà donc les deux partis bien classés comme dans les 
trilogies précédentes. La pièce d’Eschyle, d’une simplicité extrême, 
n'est guère qu'un portrait épique des sept chefs placés aux sept 
portes de la ville pour l'attaquer, et des sept guerriers thébains 
qui leur sont opposés. Cette magnifique description est assez con- 
nue; mais on n’en à jamais, que nous sachions, remarqué l'esprit, 
la pensée, qui est précisément celle que nous nous attachons à faire 
ressortir dans toute la poésie d’ Eschyle. Tous les assaillans hellènes 
y sont représentés comme des héros impies, menaçans, insolens, qui 
méprisent les dieux comme Prométhée, et se déclarent hautement du 
parti de Typhon contre Jupiter; leurs adversaires sont tous des guer- 
riers pieux, vaillans et modestes, Phéniciens des vieilles familles de 
Cadmus. Parmi les Hellènes, un seul est prêtre ou prophète, c'est 
Amphiaraüs; mais il est venu malgré lui, après avoir essayé d’étouf- 
fer ou d’entraver l’entreprise, et là même, sous les murs de la ville 
assiégée, il ne cesse de reprocher aux chefs leur injustice, leur im- 
piété, recevant des insultes pour réponse. À la porte Prætide, c'est 
Tydée qui frémit, qui crie, qui secoue le panache de son casque et les 
sonnettes de son bouclier, et accable d’outrages le sage prophète, 
l’accusant de caresser le destin et de temporiser avec la bataille par 
lâcheté. À la porte d’'Électra, Capanée, autre géant, dit-il, plus 
grand que le précédent, exhale une jactance plus qu'humaine : que 
Jupiter veuille ou ne veuille pas, il prétend détruire la ville, et il - 
compare les éclairs et les foudres du dieu aux rayons impuissans du 
midi. Le troisième des chefs hellènes défie le dieu de la guerre lui- 
même de l'empêcher d’escalader les remparts. Le quatrième porte 
sur son bouclier l’image de Typhon, l'antique ennemi du Jupiter 
égyptien. Le cinquième est un Arcadien qui jure que la lance qu'il 
tent lui vaut mieux qu'un dieu, et qu’il ravagera la ville en dépit 
de Jupiter; sur son bouclier, pour insulter aux assiégés, on a repré- 
senté le sphinx qui emporte un Thébain. Une fois cette observation 
faite, il nous semble qu’on ne peut plus relire les Sept devant Thèbes 
sans être frappé de cette peinture de deux partis, non accidentels et 
passagèrement formés, mais hostiles par le fond de leur être pour 
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_ aimsidire, portant en ‘eux Ja haïne de race et la révolte religieuse, et 
formant ainsi un épisode intimement lié aux événemens essentiels 
pl l'histoire humaine. Ta liaison, a continuité, la profondeur de ces 

svénemens, ne nous frappent pas assez parce que nous n’en voyons 
pas Ja: suite: combien ils nous paraîtraient plus importans, si nous 
| isles trilogies entières ! Eschyle avait complété celle-ci par la ca- 
tastrophe de Thèbes, qui arriva-dix ans plus tard, et qu'il avait traitée 
sous letitre des Épigones. Ces Épigones ou descendans desseptchefs 
revinrent à l'attaque de Thèbes, et y détruisirent définitivement la 
domination phénicienne et sacerdotale. Ici encore c’est la fusion 
religieuse qui termine l aventure; le dieu des Hellènes, Apollon, pro- 
 fita de la: ülle théologique, car l'oracle de Thèbes, représenté 
par Manto, qui signifie divination, fut, après 1 mort de Tirésias, 


- transporté à Delphes. Thèbes entra ainsi à son tour dans cet ordre 


_ nouveau, dont la ville d'Athènes et l'autel de Minerve paraissent 
déjà, «en ces temps reculés, 1208 @È) le centre intellectuel par un 
rayonnement le liberté. | 
_Jusqu'icinousavons vu, dans le Prométhée, une guerre de religion 
‘et de nationalité à da fois, puis dans la trilogie égyptienne la déli- 
vrance dela race vaincue et captive; à Thèbes, quelques siècles plus 
tard, c'était la théocratie encore constituée dans les cités, mais que 
l'insurrection des tribus guerrières vient dissoudre comme pouvoir 
politique. Voici maintenant, dans l’Orestie ou trilogie d’Oreste, que 
nous avons tout entière, un nouveau progrès dans cette démolition 
dé la puissance théocratique : le droit de juger dans les causes cri- 
mimelles lui sera enlevé à son tour et transporté au pouvoir civil 
et laïque, à l'Aréopage. ‘C’est une-grande époque dans le mythe et 
dans l'histoire, et qu’Eschyle ‘a rendue avec non moins de vigueur 
que la guerre des Titans : sujetobscur et difficile, mais d'autant plus 
digne-d’une-étude sérieuse et hardie, car cette pièce des Æumenides, 
si étrange dans son développement, si pleine de lueurs lugubres et 
de beautés austères, ne serait cependant dans son ensemble qu’une 
fantasmagorie absurde, terminée par un plaidoyer ridicule, si elle 
n’enveloppaït une signification historique. C’est en nous guidant par 
les idées générales déjà déduites, c’est en suivant d'histoire dans son 
coursnaturel, que nous pourrons constater cette signification. 

Dès ‘qu'on admet l'introduction ten Grèce d’une théocratie égyp- 
tienne assez forte pour avoir produit ces types de prêtres et de pro- 
phètes si ‘hardis devant les rois, qui tiennent tant de place dans la 
tradition mythologique, — dès qu'on la conçoit assez puissante pour 
avoir :propagé ces mystères si longtemps vénérés, et qui terrifiaient 
encore les peuples à la naissance du christianisme, il faut nécessaire- 
ment admettre aussique des tribunaux religieux avaient complété ces 
institutionset sanctionné les préceptes. L'histoire moderne nous ap- 
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prend comment la logique des faits, la nécessité des temps, l'utilité 
publique, amenèrent cette introduction, très légitime en son temps, 
d’une puissance judiciaire théocratique venant en aide à l'enseigne 
ment chez des peuples désorganisés ou barbares. Or. la judicature 
égyptienne avait ce caractère particulier, qu’elle jugeait les mœurs 
aussi bien que les actes. On sait que les rois eux-mêmes n’y échap- 
paient point, qu’à leur mort au moins, s'ils avaient opprimé la jus- 
tice, elle se redressait à la porte de leur tombeau, en face de leurs 
funérailles, qu'aujourd'hui encore on voit des noms et des figures 


de rois martelés sur les monumens où ils les avaient fait sculpter, : 


que grands et peuple étaient soumis à ce jugement final, et l'on com- 
prend sans peine l’impression terrible qui devait en rester dans les 
imaginations; mais cette terreur, toute religieuse, provenait surtout 
de ce que ces arrêts avaient leur sanction dans une vie future. Ge que 
le sacerdoce avait lié sur la terre était lié dans l’Amenthi ou l'enfer. 
Pour rendre cette idée sensible, on supposait que la procédure était 
renouvelée dans l’Amentlu, devant les quarante-deux jurés, en pré- 
sence d'Osiris; les vices et les vertus étaient pesés, ce que les Grecs 
appelaient la psychostasie ou pesée des âmes. Il y avait l'accusation et 
la défense, comme dans la procédure des béatifications catholiques, 
qui est une espèce de psychostasie chrétienne. Toutes ces formalités 
étaient peintes sur le livre des prières, qui se trouve, plus ou moins 
abrégé, dans presque toutes les momies, surtout dans les plus an- 
ciennes, et que l’illustre Champollion a nommé le suel funéraire; 
ainsi la terreur et l’espérance étaient déposées avec la prière dans le 
cercueil même du mort par la main de ses parens. Quelle coutume ! 
quelle profondeur de gouvernement! et jamais institution destinée à 
dompter l'esprit humain a-t-elle poussé si loin ses racines dans tout 
ce que nous sommes, dans la vie et dans la mort? 

Maintenant déroulons ce rituel funéraire, et en comparant les re- 
présentations des juges de l’Amenthi et les fonctions de leur tribunal 
avec quelques-unes des figurations connues des Euménides et les 
fonctions qui leur sont attribuées, nous trouverons sans peine que 
ces deux groupes n’en font qu’un, et que les altérations produites 
par le temps, la distance et l'esprit national, n’en déguisent que fai- 
blement l'identité primitive. Nous remarquerons même qu'Eschyle, 
comme pour mieux dévoiler les origines qu'il connaît, se rapproche 
beaucoup plus qu'on ne le faisait en Grèce du tableau original. En 
Grèce, les Euménides étaient représentées au nombre de trois, quel- 
quefois de deux ou de quatre, souvent sous un seul corps à plusieurs 
têtes, ou une tête et six: bras; enfin la multiplicité était indiquée, 
mais vaguement. Eschyle en porta le nombre à cinquante, et c’est le 
nombre exact des divinités de l’Amenthi, comprenant les quarante- 
deux juges, les deux déesses qui introduisent l'âme du mort, Horus 
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et Anubis, qui manient la balance; Thoth, écrivant le résultat; Oms 
ou Gerbère, qui semble aboyer l'accusation; Osiris, qui juge, et le 
cynocéphale qui exécute. En outre les Euménides, dont on osait à 
peine prononcer le nom, n'étaient point encore représentées sous les 
formes affreuses qui ont prévalu depuis; au moins leurs statues 
n'avaient rien d’effrayant, selon Pausanias. Ce fut Eschy le qui inventa 
ces masques affreux, ces chevelures de serpens, qui causèrent tant 
d'effroi à la premièrere présentation; pourquoi, si ce n’est pour rappe- 
Jer les formes symboliques des divinités de l’Amenthi, portant sur des 
corps humains des têtes de crocodiles, de chacals, de chiens, de ser- 
pens, d’hippopotames, d'éperviers, formes qui, n’ayant plus pour les 
Grecs les significations qu'y avait attachées l'écriture hiéroglyphique, 
ne leur laissaient que l’idée de la laideur infernale ? Des monumens 

et des médailles confirment encore cette identité. De même qu’Osiris, 
dans les vignettes du rituel, porte le fouet et le sceptre à crochet, 
ayant devant lui la peau de panthère, le thyrse, la fleur du lotus, le 
chien Oms, et la clé ou croix ansée dans la main de Tmeï, — ces 
divers attributs se retrouvent épars sur les représentations grecques 
ou étrusques des Euménides. On les y voit accompagnées de chiens 
qui aboient ou coïffées de lotus ou d’un boisseau qui semble la mitre 
_ d’Osiris, ou vêtues d’une peau de panthère, ou armées de fouets, de 
crochets, ou une clé à la main. Leur culte aussi rappelait parfaite- 
ment le jugement de l’Amenthi avec ses terreurs et sa moralité; les 
sacrifices aux Euménides se faisaient la nuit, souvent dans des lieux 
souterrains; les prêtres se revêtaient de robes noires; les chants 
étaient des lamentations plaintives, sans instrumens, comme des 
supplications d’accusé. Dans tout le reste, un silence profond était 
4 imposé. Les gâteaux sacrés ne pouvaient être pétris que par des 
4 jeunes gens de bonne famille et sans reproche; les esclaves et tout 
ce qui était avili en était écarté : des hommes et des femmes d’une 
È vie exemplaire pouvaient seuls figurer devant les augustes déesses, 
et cependant on dit, d’un autre côté, que les Eupatrides ne pre- 
naient aucune part à ces cérémonies. Était-ce encore une protesta- 
tion de la vieille noblesse titanique ? 

Une considération plus concluante encore, ce sont les fonctions de 
ces divinités vengeresses, si admirablement décrites dans l'hymne 
diabolique qu’'Eschyle leur fait chanter sur le malheureux Oreste. 
Gette juridiction sacerdotale qui suivait le crime sur la terre et jus- 
qu'au sein de la mort, ces nobles idées de justice éternelle revêtues 
de tant d'épouvantes, y sont exposées dans une incantation infernale 
avec un refrain qui rappelle celui des sorcières de Macbeth, avec un 
rhythme torrentueux qui roule comme un amas de pierres dans le 
lit du Styx, et que nous n’essaierons point d’imiter; il suffit d'y voir 
ce qui explique la magistrature que s’attribuent les Euménides : 


107/ REVUE DES DEUX MONDES. 


«Tune os pas (disent-elles à à Oreste)? Tu dédaignes ces PR 
es à moi, nourri pour moi, voué à moi? Eh bien! tu seras ma pâturevivante, | 
sans qu’il faille t'immoler devant un autel, et tu entendras ce chant qui va 
te lier. — Allons donc, formons la danse, puisqu'il faut prononcer au grand 
jour l'hymne des enfers, et dire quelle est notre fonction et notre pouvoir 
sur la destinée des Dore et combien il nous plaît de faire 0 droite justice. 

«Celui qui tend des mains pures, notre colère ne le poursu it qe. s il 
iraverse la vie sans atteinte; maïs si un coupable, comme ceth homme, 
des mains ensanglantées, nous sommes là, témoins qui nous lévoi ns p ee 
morts, et nous lui apparaissons sans pitié, vengeresses du mu. “Mère qui | 
r’enfantas pour rétribuer morts et vivans, Ô Nuit, ma mère! écoute: Apol- 
lon me déshonore; il m’arrache cette proie, victime expiatoire, dévouée pour 
avoir tué sa mère! Mais sur ce maudit, je dirai ce cantique : délire, vertige; 
mort de l’âme! hymne des furies, qui lie l’intellig RenpeTaNeRe Jets 
dessèche les hommes! 

« Car c’est le sort que m’a filé la destinée irrésistible, “ dont elle m'en- 
chaine, d'accompagner les insensés qui ont commis un meurtre jusqu'à 
ce qu'ils descendent sous terre; et morts, ils ne sont pas encore entièrement 
délivrés. Mais sur ce maudit, je dirai ce cantique : délire, vertige, mort de 
l'âme ! hymne des furies, qui lie l'intelligence, fait taire la tre dessèche Re 
hommes! 

«Dès notre naissance, ces fonctions furent les nôtres; maïs/rios mains né 
touchent point celles des immortels; nul d’entre eux ne vienten convivecom- 
munier avec nous; les blanches pat ne furent point notre-part ni notre 
héritage; notre part, e’est de démolir les familles quand le glaive a! tué en 
trahison un ami ou un parent. Alors, lancées sur le coupable, si ain 
qu’il soit, nous éteignons sa jeunesse tn son sang. 

« Nous courons en hâte, pour prévenir tout autre dans ce labeur Le pour 
dispenser les dieux d'intervenir dans nos rites et de contrôler nos arrêts. 
Jupiter a repoussé avec dédain notre troupe sanglante ét odieuse; c'est pour- 
quoi nous nous abattons sur les coupables, pressant de tout le poids de nos 
pes les fuyards qui chancellent d’une longue course; pesante vengeance; et 
terrible à porter ! 

«Les gloires humaines, si hautes sous le ciel, se fondent sous terre-et s'é- 
vanouissent misérablement dès que nous leur apparaissons sous nos vête- 
mens noirs, et que nous dansons sur nos pieds redoutés. Il. tombe; etmesle 

sait pas, tant il est insensé dans sa perdition.! Tant le châtiment qui plame 
sur l’homme épaissit les ténèbres autour de lui, et répand dans ses palais un 
obscur brouillard d’où sa voix sort gémissante ! 

QC Or ceci reste et ne changera point : nous Sommes les Vénérables, tou- 
jours actives et absolues dans nos fonctions, qui n’oublions pas les méchans, 
qui ne faïblissons jamais, fidèles à une charge sans honneurs, sans homma- 
ges, écartée du séjour des dieux, sous une lueur sans soleil, dans des lieux 
sans chemins et inabordables aux vivans et aux morts. 

« Qui donc parmi les hommes n’éprouvera point le respect et la crainte 
en présence de cette institution divine, équitable et parfaite, qui nousrest 
confiée? Notre vieille dignité nous reste, et le mépris ne peut nous atteindre 
quoique notre place soit sous la terre et notre triste soleil dans les ténèbres. » 
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- Dans un autre chœur, cette magistrature . ‘morale prend un ton 
| er ä ar a les formes Fe et EE de la Sa-- 


mais : us de l’âme enfante le Done tant aimé, font souhaité de tous. 


N: Et dx e dis, ne. tout comprendre en un mot: . l'autel de la Juice, ne 


ondrait au crime. dé chacun NE ses parens et recoive avec . respect 


: Ronpitalier la visite de l'étranger! Ainsi, juste sans y être forcé, il ne sera 
pas sans bonheur; il ne succombera jamais entièrement. Mais je dis : L’au- 
uses transgresseur qui confond toute justice fléchira bientôt sous la 


orce, quand l’adversité déchirera sa woile et brisera ses vergues. Il appelle, 


; et m'est pas entendu dans le tourbillon qui l’entraine. Dieu rit de l’homme 
violent, lorsqu'il le voit, lui qui ne s’y était jamais attendu, vaincu par la 
1 tempête insurmontable, et ne surnageant plus; il a brisé à jamais son bon- 
heur d'autrefois contre Pécueil de la justice, et il périt ni regretté ni connu. » 


k | Lous-ces:chants, rapides, serrés, parfois obscurs, mais toujours 
pleins d’élévation, roulent sur trois idées, toutes trois caractéristi- 


_ ques dans le sens que nous avons indiqué : la première, une juridic- 
. ton terrestre.et surnaturelle à la fois, qui poursuit dans ce monde et 
_lie pour la wie future; la seconde, une inquisition morale, une haute 

- censure, ancienne, non interrompue, devant laquelle les grandeurs 


humaines se fondent comme la cire; la troisième, une puissance 
vieillie, en quelque sorte reniée et repoussée par les dieux natio- 
naux ou déjà nationalisés, une puissance qui se plaint en menaçant 
et qui sent son-déclin, quoique redoutable encore. L'esprit du tri- 
bunal théocratique dont l’Amenthi était la transfiguration religieuse, 
dernier reste d’une organisation sacerdotale déchue, nous paraît res- 
pirer-entièrement dans ces hymnes. Le nom seul de ce tribunal ter- 
rifiait; peut-être ce nom était-il le nom égyptien même de l’Amenthi, 
hellénisé par une légère déflexion, selon l'usage des peuples qui 
altèrent volontiers les mots réprouvés ou redoutés, et selon l'usage 
particulier des Grecs, qui ramenaient les dénominations étrangères à 
des racines de leur langue; les Amenthides seront ainsi devenues les 
Euménides, appellation adoucie et suppliante. 

Quoi qu'il en soit, le vrai sujet de la pièce d’Eschyle, c’est la sup- 
pression du tribunal des Amenthides ou Euménides comme tribunal 


actif; son pouvoir est renfermé pour l'avenir dans le temple et de- 


vient une simple puissance morale agissant sur les consciences, et sa 


juridiction extérieure passe à l’Aréopage. L’Aréopage (colline d’Arès ou 


de la Lance) remonte très haut dans l'antiquité, et les souvenirs qui 
s’y rattachent dans ces temps obscurs se lient toujours à l’idée d’une 
de ces enceintes consacrées au jugement chez les peuples guerriers. 
C’est comme le Mallberg ou la colline du parlement, mais du parle- 
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ment barbare de nos conquérans saliques, où les juges siégeaient avec 


la lance. Du temps de Cécrops, Arès y avait été absous du meurtre 
d’un étranger; Céphale, de la tribu éolienne, y fut condamné pour 


avoir tué la fille du roi d'Athènes; l'Oreste d'Eschyle y est amené 
par Apollon lui-même; tout indique un tribunal national pour la 
classe guerrière. Eschyle dit lui-même : « Ceci sera désormais et à 
toujours le tribunal de l’armée d'Athènes. » L’aristocratie presque 


féodale va donc achever la destruction du régime théocratique, déjà 
désorganisé, en lui enlevant la juridiction criminelle et la censure 


publique, et c’est vers cette époque en effet que disparissent de la 
légende ces figures redoutées de prêtres et de prophètes qui accom- 
pagnaient les rois dans leurs expéditions, entravaient leurs desseins, 


les punissaient et les détrônaient quelquefois en faisant parler les 


dieux. Or voici sous quelles images le poète expose cet événement. 

Oreste, poursuivi par les Euménides, cherche un asile à Delphes, 
dans le temple d’Apollon, le dieu indigène. La Pythie, qui venait 
adresser ses prières, d’abord aux dieux primitifs du pays, ensuite à 


ceux qui ont été admis postérieurement, voit tout à coup, autour 


d'un suppliant prosterné devant l'autel, des figures affreuses, étran- 
gères, qu’elle ne connaît pas, et qui la font fuir. Cependant Apollon 
arrive lui-même, appelle Oreste du milieu de « ces vieilles exécrées, 
auxquelles ne s'allie ni dieu, ni homme, ni bête, habitantes des enfers, 
odieuses aux hommes et aux dieux. » Il l'envoie à Athènes, auprès de 
Minerve, pour demander d’autres juges. Les Euménides, éveillées par 
l'ombre de Clytemnestre qui demande vengeance, se lèvent en tu- 
multe, voient que leur justiciable leur a échappé, accusent les dieux 
nouveaux qui s'emparent de tout pouvoir contre toute justice, favo- 
risent les mortels malgré la loi divine, et détruisent les filles anti- 
ques du Destin. Apollon les chasse. Elles poursuivent Oreste jusqu'à 
Athènes, et le trouvent aux pieds de la statue de Minerve. Gette 
déesse arrive, vierge non engendrée, expression d’une pensée nou- 
velle produite par la réconciliation de Jupiter et de Prométhée, 
réunissant dans ses attributs la guerre et la science, l’héroïsme grec 
et la sagesse égyptienne. C’est à elle qu’il appartient d'apaiser ce 
conflit. Il est clair qu'ici la cause d’'Oreste n’est que le prétexte ou 
l’occasion : les plaidoiries sont peu concluantes sur le fond; mais 
Minerve, refusant de juger elle-même, déclare qu'à l'avenir les 
causes criminelles seront jugées par l’Aréopage, auquel elle prescrit 
les règles qui en ont fait par la suite la force et la durée. Les Eumé- 
nides s’indignent de se voir ainsi dépossédées; sans cesse elles 
reviennent sur cette idée, — que les divinités anciennes sont détrô- 
nées par des divinités nouvelles, que l’ancienne législation est dé- 
truite, que tout ira désormais au plus mal dans le monde : c’est le 
langage ordinaire des priviléges qu'on abolit. Minerve, avec une 
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longue patience et des invitations presque suppliäntes, mêlées toute- 
fois de quelques menaces, finit par les apaiser; elle leur a promis 
un temple, des cérémonies, des hommages; les Euménides, chan- 
 geantde ton, n’ont plus que des bénédictions à répandre sur Athènes, 
et une procession publique les conduit vers l’enceinte, d’où elles ne 
sortiront plus. Ainsi, comme dans Prométhée, nous voyons ici des 
dieux nouveaux qui renversent des dieux anciens, et toujours en 
transigeant, de telle sorte que la puissance temporelle, — qu’on me 
permette ces expressions trop modernes, — étant enlevée, le spirituel 
reste seul pour se modifier avec le temps. Seulement ici ces dieux an- 
ciens et nouveaux sont les dieux considérés comme juges : c’est une 
. révolution dans le droit de j juger. Remarquons encore cette autre dif- 
férence, que les dieux nouveaux, qui avaient subjugué Prométhée, 
sont devenus, Sr cinq siècles, dieux anciens subjugués à leur 
tour. Dirssr 

L'unité de la Te historique ns Eschyle nous semble mainte- 
e nant assez démontrée. Il serait fort inutile de nous arrêter encore sur 
la tragédie des Perses pour en faire ressortir l'esprit national et l’an- 
_tagonisme contre l'Orient. Si on examinait ensuite, parmi les pièces 
d'Eschyle perdues, celles dont le sujet peut être esquissé d’après les 
fragmens qui en restent, comparés d’ailleurs à la tradition connue, 
on découvrirait partout du premier coup d'œil ce même esprit. Par 
exemple, les trilogies qui se rapportent à l'introduction du culte de 
Dionyse-Bacchus en Thrace et en Béotie ne contiennent toujours que 
l'élément national qui repousse violemment le dieu étranger, et finit 
pourtant par l’associer aux dieux déjà établis. De celle de Zycurgue 
en particulier, on cite quelques fragmens où il est facile de recon- 
naître le langage hautain et les mépris de Prométhée, et néanmoins 
Lycurgue et Dionyse partagent à la fin les mêmes autels. Les sujets 
empruntés à la guerre de Troie dérivaient essentiellement de la même 


$ __ pensée. Dans /a Psychostasie surtout, Eschyle devait, à en juger par 
F _ tout le reste, donner carrière à sa verve anti-égyptienne. Quel tableau 
L: en effet, pour le poète de Prométhée, que l'âme d'Achille mise dans la 
; balance du Destin avec celle de l'Égyptien Memnon! En vain celui-ci 


déploie au milieu des rudes guerriers hellènes le faste d’une civili- 
sation plus avancée et plus riche; en vain il se vante de sa race ori- 
ginaire « des bords du Nil aux sept branches, dont l’onde sacrée fé- 
conde les épis nourrissans de Cérès : » il est néanmoins trouvé trop 
léger dans la balance fatale; le poids d'Achille et de la Grèce l’'em- 
porte, et sans doute Eschyle faisait bien comprendre, sous cette pe- 
sée mystique des deux âmes, la pesée des deux nations et l’apothéose 
de la plus jeune, de la plus hardie, de la plus progressive. 
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D'où vient donc cette singulière unité de pensée dans des œuvres | 
si diverses? D’où vient que les pièces d’Eschyle ne semblent toutes 
rouler que sur un même événement, divers par la forme, les noms, 
les caractères, les incidens, identique par sa cause et son résultat gé- 
néral? Y a-t-il là du hasard ou du système, et ne faudrait-il pas en 
chercher là raison, s’il y en a une? Heureusement cette. raison est 
fort simple et fort claire : c’est qu’en effet l'événement qui à servi 
de matière à Eschyle et à la tragédie grecque dans son ensemble 
est un, quoiqu'il embrasse plusieurs siècles. Cet événement, c’est 
la formation de la nation grecque, période historique analogue, dans 
ses élémens principaux et par conséquent aussi dans un grand nom- 
bre de détails, à la période f ranque de notre histoire. La nation grecque 
s’est formée dans l'intervalle qui sépare l’invasion .des Pasteurs en 
Égypte de la guerre de Troie. Thucydide remarque qu'avant cette 
dernière guerre les Grecs n’avaient encore rien entrepris en commun; 
ils n’avaient pas même un nom commun. (était un flux de tribus de 
même famille, mais de dialectes différens; des associations guerrières 
pour la conquête, le pillage, la piraterie; des migrations, des incur- 
sions venant du nord pour s’évanouir au midi ous’y retrancher dans 
quelques montagnes. Des cités relativement puissantes, consacrées 
par un culte et un sacerdoce, s’élevaient çà et là dans dla péninsule. 
Fondées par des étrangers, Égyptiens ou Asiatiques, ces willes s'é- 
taient acquis des territoires, attaché des peuplades, avaient remplacé 
les superstitions locales par une religion mieux organisée, étaientenfin 
devenues des états, et travaillaient à étendre la cité sur la tribu. De 
là une perpétuelle et sanglante querelle entre les villes, où dominait 
le sacerdoce, et la campagne, possédée par les chefs des peuplades. 

La cité se défendait surtout par ses dieux, c’est-à-dire par les ter- 
reurs religieuses, les oracles, les légendes, l'interprétation des signes 
et des calamités publiques. Les chefs, tantôt domptés par la super- 
stition commune, en appelaient aux passions et aux vengéances hu- 
maines ; tantôt, rebelles et impies, ils s'attaquaient aux dieux mêmes. 
Le plus souvent ils se prévalaient des anciennes divinités mdigènes 
pour expulser les divinités étrangères. Telle était la situation géné- 
rale des temps mythologiques ; mais comme les cités étaient indé- 
pendantes, diverses d’origine, et qu'aucune autorité ne reliait les 
cultes entre eux, cette querelle principale se fractionnait entre les 
états. Chaque cité avait ses révolutions à part, et des traditions par- 
ticulières en sortaient. De là ces tragiques événemens qui, depuis ka 
Thrace jusqu’à l'extrémité du Péloponèse, ont imprimé leur souve- 
nir à chaque localité importante, et qui, dans leur infimie variété, 
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mn étant néanmoins que les épisodes d’un événement fondamental, 
_ n’ont tous qu ‘un même sens, qu'une même terminaison, et aboutis- 


} _ sent à une même nationalité. Dans ce tumulte créateur, la poésie ne 


fut ni un j ni un métier, mais un instrument sérieux, une puis- 


À + sance nationale ; elle fut l'histoire. des tribus et des états, elle fut 


l’hymne patriotique, elle fut surtout la voix des sages et des concilia- 
s. C’est pourquoi elle est restée longtemps l'expression de a vie 
de cette période historique. Elle y remontait sans cesse, comme on 
remonte. à ses premiers jours quand on cherche à se comprendre soi- 
_ même; en y prenant la lutte primitive, elle la continuait et la menait 
_ à son but. Le drame, parlant à la foule, pouvait moins que toute autre 
_ poésie échapper à cette influence des choses; Eschyle la reçoit tout 
_ entière, et de là l'unité et la concentration de sa pensée. 
= Terminons par une dernière réflexion, pour achever d'éclaircir 
T idée principale qui nous a inspiré cette étude. On a dû voir, ce nous 
sernble, par cet exposé, que partout dans Eschyle se manifeste de la 
manière la plus éclatante l'énergie de la liberté humaine, telle qu'elle 
se développe dans la Grèce, avec ses plus hautes applications : à l’état 
let à li intelligence. D'où vient donc cette idée contraire, si générale- 
ment admise, que le dogme fondamental de la tragédie grecque, 
issue de la religion, c’est la fatalité? Selon cette hypothèse, tellement 
répandue, que nous l’avons tout d’abord acceptée sans examen, un 
destin aveugle, irrésistible, inexorable, aurait régné dans le culte et 
dans le drame, il aurait trouvé sa plus haute expression dans Es- 


_ chyle même; l'homme n’y serait qu’un instrument passif ou une vic- 


time de cette nécessité de fer, et le fatalisme oriental aurait opprimé 
. dans l’ancienne poésie toute liberté, toute personnalité. Cette opinion, 
formée peut-être d’abord sur quelques images exagérées de la puis- 
sance divine et de la loi universelle, a pris plus d'importance depuis 
qu’on s’en est servi pour étayer des systèmes. Les uns, voulant que 
la vie générale ne soit qu’une espèce de végétation spontanée de 
. toutes choses, dans laquelle les êtres se forment et se complètent 
sous l'influence des milieux, sans qu'aucune volonté extérieure à eux- 
. mêmes les domine, ont trouvé utile à cette doctrine panthéiste et fa- 
taliste de la montrer admise et agissante dans les religions de l’anti- 
quité, qui semblait leur rendre témoignage. Les autres, cherchant à 
créer je ne sais quelle polémique négative en faveur du christianisme, 
croient devoir exagérer à plaisir les vices des sociétés antiques et en 
dénigrer les doctrines, sans distinction des temps, sans égard aux 
circonstances, comme si tant de peuples avaient pu vivre, tant de ci- 
vilisations se développer, sans porter en elles les vérités essentielles 
à la vie et à La civilisation. 

Il y à ici un malentendu qui corrompt l'interprétation de toute 
l'antiquité grecque, et qui amènerait un démenti à toute son his- 
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toire. Il n’est pas possible, à première vue, que cette société si libre, N 
vive et volontaire, se soit formée sous la doctrine d’un quiétisme et. 
d’une résignation fataliste; au contraire elle est tout entière, depuis. 
son origine jusqu’à sa chute, une négation acharnée et tumultueuse 
d’un pareil dogme. Bien entendu que nous ne parlons pas ici de 


quelques abstractions de philosophes cherchant à formuler l'univers 
dans leurs écoles : nous parlons de la société dans son ensemble, ex- 


primant ses idées par ses actions, ses mœurs, ses créations et ses 


destructions. Voyons la question sous ces deux aspects: y a-t:il dans 
le drame d’Eschyle en particulier ce qu’on appelle fatalité dans les 
faits? y a-t-il fatalisme dans l’homme? 

Rien n’autorise à croire que le Destin ait été compris dans l'anti- 
quité comme une puissance inintelligente, agissant par une nécessité 


initiale, continue, éternelle. Chez les Grecs, le Destin (Moïpæ), c’est . 
la part faite à chaque chose, la distribution, l’ordre général; chez les 
Latins (Fatum), c’est la, chose dite, arrêtée, le Verbe qui gouverne; 


ces mots impliquent l'intelligence, la volonté, l’activité, triade divine: 
«Aveugle et sourd » veut en te cas dire absolu, «qui ne dévie devant 
aucun obstacle, ne tient compte d'aucune considération particulière. » 


Il n’y a rien là qui répugne à la Providence chrétienne. Le mot chré- 


tien de providence est beaucoup meilleur sans doute, car il exprime 


le principe intelligent et la volonté qui en procède, tandis que les 


mots anciens n’exprimaient que la force du résultat; mais cette Pro- 
vidence chrétienne n’en à pas moins sa portion de fatalité : elle a en 
elle-même des lois nécessaires qui dérivent de la nature divine. 
l’ordre physique qu’elle à établi est absolu, et, dans les événemens 
de la société, elle a enchaîné aux causes des effets presque toujours 
indépendans de la liberté humaine. 

Ilest vrai que certains faits, exposés avec des circonstances na- 
vrantes par les mythes antiques, inquiéteraient la raison sur les dé- 
crets de la Providence : ainsi OEdipe, qui ne connaît ni son père, ni 
sa mere, tue l'un dans une querelle, épouse l'autre, et un oracle 
l'avait prédit; mais cette question de prescience se pose aussi dans le 


christianisme, et si le désespoir d’OEdipe exprime énergiquement les 


répugnances de la nature et les lois essentielles de la famille, son 
ignorance invincible sauve la moralité. Chez les païens comme chez 
les chrétiens, la solution est dans une autre vie, OEdipe, après avoir 
apaisé les Euménides, est enlevé par les dieux, et son tombeau de- 
vient une puissance qui protège le pays où son expiation s’est faite. 
Souvent encore, pour exprimer certaines situations inextricables qui 


se rencontrent dans la vie, conséquences d’une première erreur ou 


d'un premier malheur, les tragiques emploient l’image du filet : 
l’homme est pris dans un réseau d’obstacles et poussé où il ne veut 
pas aller; mais qui ne reconnaît dans cette image frappante les phé- 
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k nomènes les plus communs de la vie, même dans les conditions les 
| pis ambles et les plus insignifiantes ? Qu’ une faute en amène une 
_ foule d’autres, qu'il y ait des générations de malheurs, comme il 
ya et parce qu’il y a des générations de fautes, qu une fausse dé- 
4 marche conduise à des labyrinthes d’impasses, qu'une imprudence 
ferme toutes les voies, qu’une fois sorti du sentier, on passe de roche : 
en roche, d’un marais à un précipice, — n’est-ce point là la vie telle 
qu’elle existe de fait? Mais cette fatalité en apparence aveugle et im- 
morale ne l’est pas en réalité, ni chez les modernes, ni chez les an- 
ciens, parce que les uns et les autres ont considéré la vie comme un 
passage et une épreuve; pour les uns comme pour les autres, la lu- 
. mière d’un monde supérieur vient éclairer ces ténèbres. Sans doute 
& loi morale était encore très imparfaite chez les Grecs aussi bien 
que chez les Hébreux, et les héros des temps mythologiques étaient 
mauvais casuistes; mais avec les notions de vertu et de crime qu’ils 
_ pouvaient avoir, ils entrevoyaient toujours au bout de leurs peines la 
justice divine, les criminels repentans pouvaient même par un effort, 
par une rupture à laquelle les dieux venaient en aide, sortir du filet 
terrible et fatal. On avait institué pour cela des expiations : Oreste, 
_ Aeméon, Achille et tant d’autres allaient se faire purifier dans un 
temple, quelquefois chez un roi patriarche revêtu de ce pouvoir sa- 
cerdotal, et ils rentraient dans la liberté de leur conscience. 
Bien plus, n’y avait-il pas expressément des dieux-messagers, où 
anges, chargés de garder, d’avertir, d’inspirer les hommes? Homère 
est plein d'exemples de ces messages : Hermès, Iris, Minerve, éta- 
blissent une communication assidue entre la bonté suprême et la 
faiblesse ou l'égarement de l'humanité. Dans Eschyle, Apollon retire 
lui-même Oreste du milieu des Euménides. Les chœurs, on l'a Ssou- 
vent remarque, sont comme une providence qui pressent, qui con- 
seille, qui ramène sans cesse les personnages à la pensée des dieux 
et de la justice; c'est comme une voix inspirée, impersonnelle, voix 
du ciel s'exprimant par le peuple, écho des temples, enseignement, 
_ prière. Où donc est gette fatalité aveugle qui pousse au crime et dé- 
truit la moralité des actes? Quelques mots cà et là trop absolus, trop 


4 rudes, sur l’inflexibilité des décrets éternels, peuvent-ils effacer cet 
% ensemble de tableaux qui présentent partout sur les premiers plans 
… le dogme providentiel? La construction même des théâtres n’était-elle 
L | pas un témoignage matériel sous l'œil des spectateurs, puisqu'une 
—_  £strade particulière y était établie pour l'apparition des dieux, dont 

D l'intervention dans les événemens humains était de règle dans ces 


premiers temps? Aveugle donc, c’est-à-dire absolue dans l’ordre des 
créatures inférieures, la providence des anciens, comme la nôtre, loin 


d'étouffer notre âme sous des situations sans issue, dirige presque 
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toujours un rayon du dogme universel dans l'apparente confusion des 
événemens. Si de certaines complications terribles il sort de grands. 
effets tragiques, ces effets ne sont point la doctrine; ils ne sont que 
l'un des termes du problème humain; l’autre n’est jamais loin, au 
moins dans les poètes qui, interprètes de la pensée communequi est 
leur force, traduisent mieux que les philosophes la croyance d'une 
époque. — C’est à dessein que nous insistons sur cette opinion, d'a 
bord parce qu’elle aboutit à une mauvaise philosophie, ensuite parce 
qu’elle favorise d’injustes et inutiles préventions contre le génie de 
l'antiquité, auquel il faut bien pourtant remonter tone en jé 
de nos progrès et de nos vanités. # 
Maintenant, si la fatalité n'existe pas avec: Fr excès qu’on suppose | 
dans les circonstances extérieures à l’homme, le fatalisme existera- 
t-il dans son âme? Le quiétisme fataliste est tellement étranger à la 
pature humaine, qu’il n’est jamais pratiquement qu’à l’état de ten- 
dance, et cela chez des. peuples soumis à un ordre immobile et des- 
potique, où chacun, ayant sa destinée arrêtée d’avance, n’a plus be- 
soin de vouloir, et roule comme une machine engrenée aux habitudes 
faites : encore y a-t-il des démentis soudains à cette résignation; mais 
quant à la société grecque si aventureuse, rien de plus antipathique, 
rien de si étranger aux œuvres de son génie. L’individualité puis- 
sante qui s’organisa de si bonne heure en républiques troublées et 
fécondes est le fond de toutes ses poésies, le personnage de tous ses 
drames. On a dit que Prométhée enchaîné par Jupiter était un ta- 
bleau fataliste où l'humanité passive résiste sans agir (4). «L'homme, 
dit-on, n’agit point véritablement dans Eschyle, ou du moins toute 
son activité se borne à se soumettre, à se résigner, à succomber sans 
faiblesse dans la lutte inégale, » Quoi! être vaincu comme Promé- 
thée, c’est être passif? L'activité, la liberté n’est-elle que dans les 
bras? Prométhée lutte, il menace, il repousse les médiauons, rejette 
les prières, dédaigne son propre supplice; il répond, comme Émile 
dans Cinna, que son ennemi peut tout, qu'il peut ébranler la terre, 
l'enfer, briser son pauvre corps, mais non le tuer tout entier 


Mais le cœur d’Émilie est hors de son pouvoir. 


Seraît-ce là être passif? Le roi des Pélasges qui chasse les Égyp- 
tiens, les sept chefs, Oreste, Électre, portent-ils le caractère de 
la passivité? N’agissent-ils point? Sont-ils soumis, résignés à quoi 
que ce soit? Nous ne pouvons le croire. Leur âme, dira-t-on, est dé- 
terminée violemment par une passion invincible ou par une sugges- 
tion de quelque divinité, ils le disent eux-mêmes, accusent les dieux, 
s’excusent sur les inspirations et les tentations qui les ont poussés, et 


- (1) Dans un ouvrage d’ailleurs d’une grande érudition, les Études sur les Tragiques 
grecs de M. Patin. 
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4 , tiennent un langage fataliste; mais qui. ne voit que ce sont à. des ; justi- 


fications forcées que la conscience troublée invente contreelle-mêème? 
attribue aux dieux, au destin, à la fatalité, la fureur qui le 
porte au meurtre de son frère : n’est-ce pas l’excuse, aujourd’hui 


1 1 comme alors, de toute passion acharnée au crime? n'est-ce pas là 


‘ ice même du libre arbitre, qui se justifie précisément parcë 
_ qu’elle S'accuse, la volonté qui, égarée mais non détruite, se nie, 
précisément parce qu’elle se sent et se condamne? Ges négations 
sont donc les plus vives des affirmations. Souvent d’ailleurs il y à 
combat intérieur : il y a donc liberté. Clytemnestre veut tuer son 
mari; aucun dieu ne l'y force : elle à ses passions, il est vrai, où ses 

motifs, — le ressentiment du sacrifice de sa fille Iphigénie, l'amour 


ts d'Égiste; mais elle y pourrait résister, car elle s’examine, elle rai- 


sonne, elle se sent libre; elle devient criminelle moins par faiblesse 
de femme qué par force de volonté. Dans Sophocle, il sera donné 
plus de place au jeu des facultés humaines, mais elles n’y seront 
point plus énergiquement actives. Ainsi tout le drame ancien, 
<omme tout Homère, est un chant de liberté. Une certainé dose de 
vrai fatalisme ne s’y introduit que quand la passion, dans Euripide, 
semble l'emporter sur tout, quand le pathétique n’y est plus qué 
dans la douleur, non dans la lutte contre la douleur : temps de déca- 
_dence aussi, dans l’art comme dans la société. 

Cest donc par une erreur complète qu'on rapporte à la fatalité 
non-seulement l'impression morale, mais encore la beauté et la gran- 
ee esthétique des œuvres d’Eschyle, et qu’on en fait dériver tout 

sou système dramatique, la simplicité de ses plans, les proportions 
gigantesques de ses personnages. Dans l’art comme dans la nature, 
le mouvement ne naît point de l’immobilité, ni la vie de la mort, ni 
la vérité dans les effets de la fausseté des croyances. Il séra bien 
plus vrai, selon nous, plus utile et plus philosophique de chercher la 
source du beau antique dans la part d’éternelle vérité qui fut com- 
muniquée aux anciens. Leur foi tenait à la foi du genre humain, dont 
le dogme implicite s’est éclairci peu à peu, mais toujours le même 
et universel. Le beau, alors comme aujourd’hui, ne fut que la splen- 
deur de ces vérités. Qu'on parcoure l’une après l’autre toutes les 
scènes importantes dans toutes les pièces qui nous restent d'Eschyle : 
ôn y verra qu'au contraire l'effet tragique est produit par laction 
réciproque de l’homme et de la Divinité, ou de l’homme contre 
Phomimne: hors de là, il n’y a point de drame possible, parce qu’il n’y 
aurait nm mouvement, ni incertitude, ni danger, ni espoir. Cette pas- 
sivité que l'on croit trouver dans Eschyle aurait éteint-$es concep- 
tions, prosterné ses personnages, aplati son style; Eschyle ne serait 
pas, s’il était fataliste, car, encore une fois, la passivité est stérile, et 
cette idée même est intraduisible en poésie. 
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Nos facultés se lient entre elles et sont solidaires; elles se dévelop- 
Dent en outre ou s ’atrophient suivant que la société, par ses exci- 
tations, les réveille, ou par son apathie les endort. La liberté bouil- 
lonne dans l’âme d’Eschyle comme elle bouillonnait dans son pays à 
l'époque de cette invasion persique, dont -le refoulement sauva tout 
l'avenir de l'Europe. Poser, dans de telles circonstances et dans de 
tels esprits, la fatalité despotique comme principe d'action, d’intelli- 
gence et d'art, c’est impossible. Sous ce principe, l’art d'Eschyle et 
de Sophocle serait resté enseveli dans les sanctuaires, avec ses mythes 
inexpliqués, terreurs et arcanes de gouvernement; l’art de Phidias 
serait resté, comme en Égypte, une écriture de pierre, mystérieuse et 
immuable, afin de rester un secret et une puissance pour quelques- 
uns. L'histoire étouffée se serait perdue, et il nous faudrait aujour- 
d’hui déchiffrer et conjecturer la Grèce comme on déterre l'Égypte et 
Ninive; car si les Grecs avaient proclamé la passivité dans leurs œu- 
vres, c’eût été parce qu'ils l'avaient dans leur âme, et dès lors ils 
n'auraient rien créé. Ils auraient adoré en silence comme des Indiens, 
ou rêvé de cosmogonies comme des brahmes. Loin de là : — la Grèce 
a créé et nous à laissé un héritage toujours fertile, parce que la 
liberté a été son dogme et sa vie. Et ce n’est point là un heureux 
accident, c’est une loi plus générale, et qui s “explique. lyaun fait 
des plus importans, et qui vaut bien des raïsons : c’est que tous les 
grands foyers de génie humain qui ont brillé dans l’histoire se sont 
allumés ou à la liberté publique, ou aux troubles publics. Ceux 
mêmes qui réprouvent ou les troubles ou la liberté y puisent leur 
force et leur élévation. Bossuet et Corneiïlle ont leur racine dans les 
luttes religieuses et politiques qui les avaient précédés; Ghateau- 
briand et De Maistre sont nés, par réaction, de la révolution fran- 
çaise. C’est que si vous renfermez les hommes chacun chez soi, leur 
esprit se contracte à la longue à la mesure de leurs affaires ou de 
leurs plaisirs. Si au contraire la société élabore ou discute ses pro- 
pres intérêts, la grandeur des choses élève les pensées, et comme 
tout se tient dans l'intelligence, toutes les questions sérieuses se 
remuent à la fois. Grossir quelques inconvéniens de la hherté pour 
les lui jeter à la tête, c’est plus facile que généreux. Les générations 
humaines ne sont-elles pas une seule famille qui ne meurt point, et 
qui a charge de fertiliser le champ divin à la sueur de son front? 
L’une d’elles a-t-elle le droit d’être égoïste pour une fausse tranquil- 
lité, et de se dérober aux conditions laborieuses que Dieu a mises 
aux progrès? Si nous devons tant aux fatigues du passé, ne devons- 
nous pas nos fatigues à l’avenir? Et pour ramener ces réflexions à 
Eschyle, le feu civilisateur n’est-il point dû à Prométhée souffrant ? 


Louis BINAUT. 


LE ROMAN 


EN 1853. 


4 


Je voudrais parler de l’état présent du roman, mais il faut faire 
un choix, et le choix n’est pas facile. Apprécier tous les romans pu- 
bliés cette année ! chose impossible, et qui n’intéresserait personne. 


Les pensées que j'aurais à exprimer s’effaceraient devant la multi- 
tude des détails que j'aurais à indiquer. Pour enchaîner l'attention du 


lecteur, je Suis forcé de circonscrire le champ de mon examen. Il se 


présente un point de départ tout naturel qui me permet d'embrasser 
d'un regard les dernières œuvres qui offrent quelque importance. 

Les promesses du roman n’ont pas été moins pompeuses que les 
promesses de l’école dramatique. Ces promesses, je me plais à le re- 
connaître, ont été suivies de gages nombreux, de gages éclatans : 
Prosper Mérimée, Alfred de Vigny, George Sand, ont inauguré di- 
gnement l'ère nouvelle. Aujourd’hui, nous sommes bien loin de ces 
promesses. La vérité historique, la vérité humaine que nous atten- 
dions, dont les premières lueurs nous avaient réjouis, sont à peu 
près oubliées. C’est à peine si les ouvriers qui ont remplacé les ar- 
tistes comprennent ce magnifique programme. Si quelqu'un se ha- 
sarde à le rappeler, on le compare volontiers à l’apôtre prêchant dans 
le désert. Il faut pourtant, pour estimer les œuvres nouvelles, prendre 
comme pierre de touche les promesses dont je viens de parler, car 
c'est la seule manière d'exprimer une opinion précise et de ne pas 
demeurer dans les nuages. 

Essaierai-je d'analyser les interminables récits qui aident les dé- 
sœuvrés à tuer le temps? Tâche ingrate! Les auteurs, formés en 
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société commerciale, se riraient à bon droit de mon ingénuité, si je 


tentais de les juger d’après les lois littéraires. Uniquement occupés 
d’amuser le public, ils ne souhaitent rien de plus et se moquent de 
toutes les poétiques. Pureté de la langue, vraisemblance des inci- 
dens, dessin des personnages, logique des caractères, autant de bil- 


levesées qu’ils ont depuis longtemps vouées au mépris. Pourvu qu'ils 
tiennent la curiosité en haleine, leur ambition est satisfaite. Laissons 


donc en paix ces narrateurs infatigables qui se sont placés en dehors 
de la littérature; qu'ils poursuivent sans relâche l'exploitation de 


leur industrie : nous ne les troublerons pas dans leurs travaux, où 
l'art n’a rien à voir. Pour tracer une image fidèle du roman, c'est 


ailleurs que nous devons jeter les yeux. Nous prévoyons les plaintes 


de tous les ouvriers dont nous ne parlerons pas, et nous nous rési- 
gnons d’avance, sans amertume et sans dépit, aux reproches qu'ils 
ne manqueront pas de nous adresser. Si nous avions le malheur de 
les craindre, nous n’arriverions à formuler qu’une pensée presque 
insaisissable; 1l vaut mieux accepter l'accusation d’injustice et pas- 


ser sous silence les denrées qui se donnent pour des œuvres et qui 


encombrent le marché. Le public nous saura gré de nos omissions, 


car la discussion gagnera en précision, en clarté, en ee ce 


qu’elle perdra en étendue. 


Pour discuter avec quelque profit, pour ne pas jeter au vent des. 
paroles inutiles, il faut se trouver aux prises avec une idée nette 


ment définie, clairement développée. Or, parmi les romans publiés 
chaque année, combien y en a-t-il qui satisfassent à cette double 


condition? Je laisse au public le soïim de résoudre la question. SL 
les œuvres sérieuses, écrites de bonne foi, n'étaient pas si rares;. 


la tâche de la critique serait infiniment plus facile : n'étant. plus 
réduite à deviner l'intention de l’auteur, elle pourrait parler sans 
amertume et sans dépit; mais comment traiter avec indulgence, 


comment étudier avec attention, comment lire jusqu'au bout, sans 
impatience, des récits dont tous les incidens combinés au hasard. 
semblent un défi porté à toutes les lois de l'intelligence? En parcou- 


rant ces pages improvisées avec tant d’insouciance, la critique ne 


sait vraiment où se prendre, et ce qu’elle à de mieux à faire, c'est. 


de s'abstenir. 


L'auteur d’'/ndiana et de l’alentine, bien qu’il abuse de ses riches. 
facultés, ouvre du moins un champ large à la discussion. Aussi est- 
ce pour nous un devoir d'étudier ses derniers romans. S’ilne déve- 
loppe pas toujours d’une manière:très logique l'idée qu'il a conçue, 
il lui arrive rarement de ne pas intéresser. I excelle dans la pein= 


ture du paysage, et ses personnages, sans être toujours vrais, sont 
tracés d’une main énergique. Lorsqu'il exprime dés pensées para- 


mur = 
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doxales, il trouve niopte de leur prêter un accent de vérité : il faut 
‘quelques instans de réflexion pour découvrir le piége tendu à la cré- 
-dulité du lecteur. Il possède d’ailleurs une telle richesse d'invention, 

il y «a: dans son talent tant d’abondance et de spontanéité, que les 


M 5 plus sévères :sont entraînés vers lui par une ‘invincible 


. Tout.en condamnant ses égaremens, tout en blämantson 
pour la déclamation, ils étudient avec vigilance ses moindres 


entatives. J'aimerais mieux, pour ma ‘part, qu'il apportât plus de 
Dnnsit surtout plus de prévoyance dans la conception.et la composi- 
tion deses œuvres; tellesqu’elles sont, elles méritent pourtant une sé- 
rieuse-attention, tet il est bien rare qu'il n’y ait pas dans ces œuvres 
“un coin qui défie tous les reproches. raconte avec bonheur, et les 
äncidens ne lui coûtent rien. Il:y a dans la marche de son récit tant 


_d’aisanceet derapidité, qu’il ne semble pas inventer, maisse souvenir. 


L'auteur-des Mystères de Paris, quoique placé bien au-dessous de 
l'auteur d /ndiana, possède cependant un don précieux, l’art d’exci- 
ter, d'enchainer la curiosité. Malheureusement il sacrifie tout à l’exer- 


-cice de cette faculté : pourvu que le lecteur soit tenu en haleine, peu 


lui importe de‘contenter les hommes sensés, les esprits délicats. Il 


y'a dans son talent un mélange de raffinement et de brutalité qui 


blesse le goût, mais qui :a fondé sa popularité. Par le raffinement, il 
s'adresse aux âmes que la mollesse a corrompues; par la brutalité, 
ilplaît à tous ceux qui déifient les appétits les plus grossiers, et le 
mombreenest grand. Depuis la mort de Balzac, l’auteur des Hys- 


‘ères de Paris est parmi nous le peintre le plus émouvant de la réa- 


dité. I ne recule devant aucun tableau, il se complaît dans l’expres- 


“Sion “des sentimens les plus hideux, et tout'en réprouvant le choix 


des sujets, je suis forcé d'avouer qu'il sait donner à ses personnages 
le reliefet la vie. Aussi la critique manqueraïit à sa mission, sielle 
ne tenait pas compte de cet écrivain très peu littéraire, mais dont 


-Faction sur la foule ne peut être contestée. Gette action at-elle été 


salutaire? Je suïs très loin de le penser, -et c'est précisément parce 
que je la considère comme très dangereuse qu'il m'importe de la dé- 
finir etde l'expliquer. Malgré ses alluresde réformateur, M. Sue n’a 
corrigé personne, et je suis pleinement convaincu qu'il a semé dans 
bien des âmes des germes de corruption. C’est pourquoi il me sem- 
ble utile d'étudier ses procédés. Je ne parle pas de son style, et pour 
cause : l’auteur des Mystères de Paris n’a point étudié les secrets-de 
notre langue et ne paraît guère s’en soucier. Son but ‘unique est 
d'émouvorr, et pour atteindre ce but, il ne craint pas de surexciter 
les sentimens les plus vulgäires, les passions les plus basses. Qu'il 
ignore le danger -de pareils récits, ou qu’il en ait conscience, là n’est 
pas là question. Je n’ai pas à juger les intentions, mais les œuvres; 
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or ces œuvres, où se révèle souvent une imitation très habile dela 
réalité, sont à mes yeux des œuvres pernicieuses. Aussi me paraît-il 
opportun d'analyser et d'apprécier le dernier roman publié par lau- 
teur des Mystères de Paris. Le bien et le beau sont réunis par des 
liens étroits : en parlant au nom du goût, je parlerai au nom du de- 
voir. Peindre la réalité dans ses moindres détails, se complaire dans 
l'analyse des passions les plus hideuses, est tout à la fois une offense 
aux lois poétiques et aux lois morales. Sans sortir du domaine de la 
critique littéraire, je me trouve donc amené à prononcer implicitement 
un jugement qui relève de la pure philosophie. Quelque dures que 
puissent paraître les conséquences d'un tel jugement, je ne songe 
pas à les répudier. L'union du bien et du beau est une vérité hors de 
toute contestation : il m’est donc impossible de toucher à la seconde 
cuestion sans effleurer la première. Que l’auteurdes Mystères de Paris , 
ne s’en prenne qu'à lui-même, si, en signalant ses fautes de goût, je 
signale en même temps les aberrations morales qu’elles représen- 
tent : je suis obligé d'accepter la nature humaine telle qu’elle est. 

Ces prémisses une fois posées, je ne crains pas que le lecteur se 
méprenne sur ma pensée. Ma sévérité n’étonnera personne, car les 
récits que le talent popularise sont puissans pour le mal comme pour 
le bien, et quand le danger frappe nos yeux, l'indulgence ne serait 
qu'une coupable faiblesse. 

Je voudrais pouvoir louer Mont-Reréèiel car personne plus que 
moi n'aime le talent de George Sand; mais, en conscience, je ne puis 
accepter ce récit comme une œuvre sérieuse. Assurément, plusieurs 
parties de ce roman se recommandent par des qualités éclatantes; 
mais, il faut bien l’avouer, ce n’est, à tout prendre, qu'une ébauche 
ingénieuse. Le héros de cette nouvelle conception, Dutertre, est un 
modèle accompli de tolérance et de sagesse; je crains seulement qu'il 
ne soit très difficile de rencontrer dans le monde des hommes pareils 
à ce type idéal. Marié pour la seconde fois, il endure, avec une ma- 
gnanimité stoïque, toutes les persécutions dirigées contre sa nou- 
velle femme par l’aînée de ses filles. À parler franchement, Nathalie 
est tout simplement un monstre. Il serait difficile de trouver parmi 
les créatures vivantes une fille plus odieuse et plus misérable. Co- 
quette et bas-bleu, Nathalie n épargne à sa belle-mère aucune tor- 
ture; elle ne néglige aucune occasion de la blesser, et dépense toutes 
les forces de son esprit pour la tourmenter à toute heure. L'auteur 
paraît avoir dessiné ce portrait avec une singulière prédilection; quel 
motif l’a guidé? Je l’ignore. Ce qu’il y a de certain, c’est que ce person- 
nage, souverainement odieux, tient dans sa composition une place 
considérable. 


Il règne dans tout ce récit une telle imprévoyance, que tout sem- 
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ble marcher au hasard; aussi n ’essaierai-je pas de raconter la fable 
imaginée par l’auteur. Ce ne serait pas seulement une tâche diffi- 
cile, mais une tâche inutile, car la popularité de son nom lui assure 


_de nombreux lecteurs. Tous ceux à qui je m'adresse connaissent le 
_ récit sur lequel je donne mon sentiment; je n’ai donc à exprimer que 


ma pensée, sans m'arrêter à caractériser les incidens de cette fable. 
Orune chose m'a frappé dans ce livre, tour à tour spirituel et vul- 
gaire : c’est la réhabilitation, je pourrais dire l’apothéose de la femme 
virile. Ghacun de nous se rappelle avec bonheur une des créations 


les plus charmantes de Walter Scott, Diana Vernon; c’est à coup sûr 


une des inventions les plus vraies du génie moderne. Diana Vernon, 
tout en portant parfois la hardiesse jusqu'à la témérité, n’abandonne 
pourtant jamais la grâce de son sexe. Or, j'ai regret à le dire, l’Éve- 
line de Mont-Revéche- laisse bien loin derrière elle ee . Vernon; 
goût des aventures be au ridicule, jusqu’à LRO ma Avec la 
meilleure volonté du monde, il est à peu près impossible de s’inté- 


_resser à Éveline. Pour se faire aimer, elle imagine de prendre le cos- 
tume d’un portrait de famille, et de parler à l’homme qu’elle aime 


sous les traits d’un fantôme. Ce tête-à-tête inattendu a déjà quelque 
chose de très singulier; mais comme elle ne croit pas avoir pleinement 
réussi, comme elle n'est pas sûre d’avoir conquis le cœur qu’elle veut 
gouverner despotiquement, elle se résout tout simplement à risquer 
ses membres pour terminer l'aventure : elle brise les vitraux d’une 
chapelle pour arriver jusqu’à son bien-aimé. Ici se place naturelle- 
ment une observation que tous les lecteurs ont déjà devinée. Si la fai- 
blesse et la pusillanimité sont pour l’homme une honte que personne 
ne songe à contester, la virilité chez les femmes n’est pas moins con- 
damnable : c’est tout simplement le renversement des rôles légitimes. 
Éveline sautant par une fenêtre et se foulant le pied est, à mon 
avis, une des plus tristes inventions qui se puissent imaginer, et j’a- 


_ jouterai que c’est un ressort répudié par la raison; car le talent, si 


élevé qu'il soit, ne saurait changer la nature des choses, et tous les 
hommes qui ont franchi la limite de la jeunesse savent très bien que 
la femme est faite pour la défense, et qu'elle perd la moitié de ses 
charmes lorsqu’elle oublie son rôle naturel. Éveline, fût-elle cent fois 
plus belle, fût-elle pourvue de tous les dons qui excitent l'admiration 
et la sympathie, compromet tous ses droits à l'affection de l'homme 
qu'elle aime; car toute sa conduite est là pour prouver qu'elle n’a 
besoin d'aucune protection, et, je le demande, que signifie une femme 
qui se protége, ou qui du moins croit se protéger elle‘même? Une 
femme qui escalade une muraille, qui s’habille en homme pour ren- 


dre son escalade plus facile, n’est tout au plus qu'un personnage 
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d \opéra-comique. et ne réussira jamais à exciter dans Pespril du Je. 
teur une vive sympathie. H faut laisser aux femmes le rôle quileur 
appartient, la force n’est pas leur apanage; et toutes les fois qu’elles 
essaient de se l’attribuer, elles jouent gros jeu. L'auteur de Mont 
Revéche, si habile et si ingénieux d'ailleurs, me parait avoir perdu 
de vue cette vérité si élémentaire; som Éveline, qui au début rap- 
pelle Diana Vernon, perd bientôt: tous les attributs de son sexe. À me- 
sure que le récit se développe, elle cesse d’être femme et me réussit 
pas à.se faire homme. À proprement parler, elle mn se 

en pure perte; un homme sensé ne se croira jamais obligé 

une fille qui se compromet sans nécessité. Éveline, au lieu d'entrer 
pan la fenêtre, pourrait très bien entrer par la porte; elle pourrait dire 
à son père le choix qu’elle a fait, et son père ne manquerait pas de 


le ratifier. Au lieu de suivre la vpie que lui trace la raïson, elle épuise 


tous les moyens que le bon:sens réprouve, et doit s’estimer trop heu-— 
reuse de trouver dans l’homme qu’elle a préféré une âme assez dé- 
licate pour lui pardonner toutes ses folies. Plus je songe: à cet in- 
croyable personnage, plus j'ai peine à m'expliquer par quelle série 
d'idées l’auteur à été conduit à le créer. Je ne comprends pas qu'une 
imagination aussi riche, aussi féconde, ait conçu une femme telle 


qu ’Éveline; car enfin, parlons franchement, c’est tout à la fois moins 


qu'une femme et moins qu'un homme : mvention incomplète et boi- 
teuse, que le goût répudie et que le talent ne saurait sauver; mspira- 
tion malheureuse, qui blesse toutes les âmes délicates, et que la ri- 
chesse du langage ne réussit pas à excuser. Si j’insiste si longtemps 
sur les vices poétiques de ce personnage, c'est que l'auteur a plu- 
sieurs fois essayé de nous le faire accepter sous des noms diffé- 
rens. 

Pour être juste, j’ajouterai que le personnage de rites est une 
création charmante : mgénuité, grâce, fraîcheur, tout se trouve réuni 
dans cette adorable fille, qui comprend toute la perversité de Nathalie, 
toute l’étourderie aventureuse d’Éveline, et qui n’a qu’un seul but, 
une seule préoccupation, le bonheur de son père. Voilà une femme, 
une vraie femme, une créature vraiment digne d'affection, à qui tous 
les hommes seraïent heureux de donner leur nom. Je me demande 
comment l’auteur qui a conçu Benjamime a pu concevoir ‘en même 
temps Éveline et Nathalie, et je me déclare: incapable de résoudre la 
question. On me dira peut-être qu ’Éveline et Nathalie sont là pour 
servir de repoussoir à Benjamime : cet, argument ne saurait me désar- 
mer. Quoi qu’on puisse dire en effet, le poète n’est jamais bien recu 
à nous présenter des personnages que le bon sens: répudie comme 
trop odieux ou trop extravagans. J’admets, et tout le monderadmettra 
sans doute, qu'il se rencontre des filles dénaturées dont le’seul'bon- 


EE 
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“heur est de mültiplier la souffrance autour d’ elles; j’admets que 
l'orgueil suggère à à certaines femmes la pensée ridicule de se faire 
hommes et des ‘exposer à toutes les chances de la destinée virile : ces 
idées une fois admises, il reste à savoir dans quelles conditions on 
peut les produire, et je pense que l'auteur de Mont-Revéche n'a pas 
nu compte de ces conditions, et qu'il nous a montré des person- 
_ mages réprouvés par le goût et le bon sens. Parlerai-je du dénoû- 
| ment? On le connaît : Éveline épouse l’homme qu’elle aime, et ob 
tient un bonheur qu’elle n’avait pas mérité; Nathalie triomphe dans 
_ les salons de Paris par sa beauté, par son esprit, et réalise enfin de 
rêve de son orgueil; quant à Benjamine, elle épouse son cousin. 
_ S'il faut dire toute ma pensée sur cette étrange composition, c’est 
quelque chose de tumultueux et de confus. Il y a des pages char- 
mantes, trop tôt suivies de pages sans couleur et sans vie; c’est un 
e mélange inouï d'inspiration et d’abattement. À côté d’une scène fran- 
_Chement dessinée, écrite d’un style vif et rapide, je trouve une di- 
| gression Tanguissante et oïseuse; mon esprit se partage entre l’ad- 
:e miration et le dépit. . Je ne voudrais pas me montrer trop sévère envers 
no esprit si ingénieux, mais en vérité je ne saurais accepter sans 
_ protestation un écrit conçu avec tant d'imprévoyance. Le talent y est 
semé à profusion, je me plais à le reconnaître. Get aveu une fois fait, 
je retrouve toute ma liberté pour affirmer que Mont-Revêéche, malgré 
_ ses rares qualités, ne prendra pas place parmi les monumens dura- 
bles de notre temps. C’est une ébauche et rien de plus, ébauche puis- 
sante, je le veux bien, mais enfin ce n’est pas un livre dans la véri- 
table acception du mot, et ma sympathie même pour le talent de 
l’auteur m'oblige à le dire sans réserve. 
Je retrouve avec joie dans les premiers né de la Filleule 
toute la grâce, toute la fraîcheur, tout l'entraînement des premiers 
récits de l’auteur. Il me semble difficile de débuter plus heureuse- 
ment. Toute l'enfance de Morenita est racontée avec un talent de 
premier ordre. Si le reste du livre était écrit du même style, avec la 
même simplicité, avec la même sobriété, ce serait tout simplement 
un chef-d'œuvre. Malheureusement le reste de la narration ne répond 
4 pas au commencement ; les digressions se multiplient à l'infini, et le 
4 . Jecteur saisit à grand peine l’enchaînement des pensées et des sen- 
à timens. Les conversations de Stéphen avec ses amis se prolongent 
| sans raison et n’ont pas grand’chose à démêler avec l’action. Et puis, 
le dirai-je ? il me semble que Stéphen et Anicée sont plutôt des anges 
que des créatures humaines. Une telle perfection a quelque chose | de 
désespérant. Je consens volontiers à les admirer, mais je suis forcé 
d’avouer qu'ils ne peuvent m'intéresser longtemps, parce qu'ils n’ap- 
partiennent pas à notre nature, Les sentimens qui les animent, les 
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pensées qu ‘ils expriment sont tellement supérieurs à la vie commune, 
que je me sens accablé plutôt qu’attendri. 
Grandisson, que le xvrui siècle déclarait impossible, devient presque 


vraisemblable si on le compare à Stéphen. Une seule passion domine 


son âme, mais une passion tellement pure, tellement chaste, que l’es- 
prit le plus austère ne saurait songer à la condamner. L'amour de 
Stéphen pour Anicée est une conception dont le type ne se trouve 
assurément pas sur la terre. Chose étrange, que les plus habiles se- 
raient fort embarrassés d'expliquer : cet amour, qui n’a rien de com- 
mun avec le limon dont nous sommes pétris, si constant, si désin- 
téressé, que les séraphins pourraient seuls comprendre, si poétique 
dans son expression, qui se nourrit de lui-même, à qui suffit une 
lointaine espérance, finit par perdre sa grandeur, et nous semble 
presque ridicule. Notre admiration a beau demeurer la même, il : 
nous arrive de sourire en lisant les lettres passionnées de Stéphen à, 
Me de Saules. S’il fallait à toute force trouver le mot de cette énigme, 
peut-être l’infirmité de notre nature suflirait-elle à la résoudre. En 
effet, pourquoi Stéphen et Anicée, qui tout d'abord ont excité notre 
admiration par la noblesse de leur caractère, perdent-ils une part de 
leur prestige? Parce qu’ils vieillissent, et que leur mutuelle exalta- 
tion n’est plus de leur âge. Ce n’est pas tout. Anicée à dix ans de 
plus que son poétique amant; or, si un homme de vingt-quatre ans 
peut aimer avec passion une femme de trente-quatre ans, cet amour 
n’est plus acceptable dix ans plus tard. Si Anicée eût répondu à l'a- 
mour de Stéphen lorsqu'elle gardait encore presque tous les charmes 
de la jeunesse, la durée-de cet amour se comprendrait à merveille 
et n'aurait rien de fabuleux; mais attendre pour épouser M®° de Sau- 
les que les fils d'argent se mêlent sur son front aux fils d’or, en vérité 
c'est un héroïsme que la plupart des lecteurs refuseront de com- 
prendre. Pour justifier la passion persévérante de Stéphen, 1l fallait 
absolument invoquer la puissance des souvenirs. C’est pourquoi cette 
nouvelle apothéose de la femme de quarante ans ne me semble pas 
heureuse. Personne ne comprendra que la ferveur de Stéphen ne 
s'attiédisse pas à mesure que l’objet de sa passion marche vers la 
maturité. Toutefois je n’entends pas nier tout ce qu'il y a de gracieux 
et d’exquis dans la peinture de cette passion à ses débuts. M" de 
Saules est une charmante créature. Si elle ne se laissait pas adorer 
comme une madone, je lui pardonnerais son éternelle perfection. 

Stéphen et Anicée occupent dans /« Filleule presque autant de 
place que Morenita, qui est pourtant le principal personnage, et le 
lecteur a presque oublié la fille de la bohémienne, lorsqu'il la voit 
reparaître avec ses instincts sauvages, que les soins maternels de 
M”: de Saules n’ont pas réussi à étouffer. L'auteur a fait preuve d'un 
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rare talent en nous montrant cette nature mdépendante, fière et pas- 
sionnée, aux prises avec les lois de notre civilisation, L'amour de 
Morenita pour son tuteur, sa colère en apprenant que Stéphen ne 
peut l’aimer, qu’il n’aimera jamais que M"° de Saules, sont retracés 
avec précision, avec éloquence. — Notons en passant qu’une fille de 
quatorze ans, quoique bohémienne, n’a pas trop bonne grâce à grim- 
persur un arbre, füt-ce même pour jeter sur la tête de son tuteur 
une pluie de violettes. C’est une espièglerie d'assez mauvais goût, 
car Morenita est femme par le cœur, et.de pareilles équipées ne con- 
viennent qu'aux enfans. Cependant cette seconde partie offre encore 
un grand nombre de pages très dignes d’éloges. 

Quant à la dernière partie, j'ai regret à le dire, elle touche trop 
souvent au mélodrame. L’affection de Morenita pour l’homme qu’elle 
croit d’abord être son frère, sa confiance illimitée tant qu’elle garde 
cette croyance, sa révolte en apprenant qu'elle a été trompée, pour- 
raient nous intéresser, si elle ne finissait par se livrer à l'homme 
qu'elle à d’abord accablé de son mépris, et si, pour s'échapper du 
couvent, elle n'avait recours à un travestissement, à un tour de passe- 

_ passe qui serait tout au plus de mise en carnaval. Cette dernière partie 
du récit ne saurait être comparée aux deux premières. C’est grand 
dommage, car si de trop nombreuses digressions viennent briser la 
trame de la narration, la Filleule offre plus d’uhe scène racontée 
avec une naïveté charmante; si la fin répondait au commencement 
et au milieu, 1l suffirait d’enlever quelques pages pour contenter le 

goût des juges les plus délicats. | 

* Les Maîtres Sonneurs sont une nouvelle tentative dans le champ 
de la simplicité absolue. Je crains fort que l’auteur ne soit engagé 
dans une fausse route. Il paraît croire que la langue parlée dans nos 
villes ne se prête pas à la simplicité, et pour régénérer l’art, pour lui 
rendre sa naïveté primitive, il se met à parler la langue du village. 

Ou je me trompe étrangement, ou ce n’est là qu'une puérilité sans 
profit pour l’art. Dans le nouveau récit, l'invention proprement dite 
tient très peu de place; en revanche, les incidens les plus vulgaires, 
les détails les plus insignifians, sont racontés dans un idiome sin- 
gulier, qui sans doute n'appartient pas à la ville, mais qui ne me 
semble pas appartenir au village. Je trouve dans cette prétendue naï- 
veté beaucoup plus d'affectation que de franchise. Les pensées mêmes 
que l’auteur s’est proposé de rendre contrastent d'une manière frap- 
pante avec l’intention qu’il annonce, car elles ne sont rien moins que 
simples. Les personnages analysent leurs moindres sentimens avec 
une sagacité qui ferait honneur aux casuistes les plus subtils, et 
quand ils ne parlent pas d'eux-mêmes, quand ils se mettent à parler 
de l’art, ils exposent des ue qui semblent empruntées aux uni- 
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versités allemandes. Pour retrouver la simplicité du langage, la pre- 
mière condition était de mettre en œuvre des pensées naïves, et c’est 
là précisément ce que l’auteur a négligé. Quand Brulette ne prend 
pas plaisir à désespérer tous ses amoureux, elle discute sur:la mu 
sique avec une abondance et une finesse qui étonnent à bon droit 


chez une fille élevée au village. Elle reprend la vieille querelle de 
l'inspiration et de l’étude, qui ne promet pas de s’apaiser prochaine 
ment. À vrai dire, la question telle que la pose l'auteur des Maîtres 


Sonneurs me paraît insoluble et oiseuse. Personne n’a jamaiscon 
le caractère divin de l'inspiration, c’ést une cause gagnée | É 


longtemps. Quant aux dangers de l'étude, fussent-ils réels, et je a me 
le pense pas, il serait très inutile de les signaler, car je ne vois pas 


que l'étude prenne chez nous un caractère épidémique. Brulette, 


après avoir entendu un air de musette, raconte tout ce qu'ellea rêvé | 
pendant l’exécution de ce morceau. Il y a certainement dans le récit. 


de son rêve une grande richesse d'imagination; mais je doute fort 
que la musique puisse jamais tenir les promesses d’un pareil pro- 


gramme. La Si ymphonie pastorale, si justement admirée, ne Li add 


soutenir la comparaison , avec cet air de musette. 
Et comme si l'inspiration n’était pas assez gloriliée, comme si l’é- 


tude n’était pas suffisamment convaincue di impuissance , l'auteur 


expose à sa manière le mode mineur et le mode majeur. Aux plaines 
le majeur, aux montagnes le mineur : c’est un partage arrêté d'avance, 
et que nulle volonté ne saurait changer. Qu'on ne parle plus des in- 


tervalles ménagés dans la composition de la gamme pour.expliquer 


la différence des deux modes : une telle théorie est bonne tout au 
plus pour les hommes d'étude; les hommes d'inspiration n’ont pas à 
s'inquiéter de pareilles vétilles. Mozart et Beethoven passent d’em- 
blée à l’état d’énigmes, car ils maniaient avec une égale habileté le 
mineur et le majeur. Par quel étrange privilége ont-ils possédé tout 
à la fois le génie de la montagne et le génie de la plaine ? Question. 
délicate et ardue, qui mériterait d’être mise au concours. Comment 
ont-ils affronté impunément les dangers de l'étude? Autre question 
plus difficile encore, et que je n’essaierai pas de résoudre. Peut-être 


l'auteur n’a-t-1l pas mesuré toute la portée de ses théories musicales, : 
j'incline à le penser; peut-être n’a-t-il pas prévu toutes les consé- 


quences qu’il serait permis d’en tirer : dans tous lescas, ilaffiche pour 


l'étude un dédain qui surprendra tous les lecteurs sensés, et pour 


l'ignorance un respect superstitieux qui n’obtiendra que le sourire, 

Est-ce à dire que les Maîtres Sonneurs n’offrent aucun intérêt? Je 
suis loin de le penser. L'auteur de la Mare-au-Diableet de la Petite 
Fadette, lors même qu'il se fourvoie, garde encore le secret de nous 


attacher. Il y à jusque dans ses paradoxes un accent de franchise qui 
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dé sédt, et puis, re qu'il fasse, il retrotve toujours son talent 
de paysagiste. H y a dans les Maîtres Sonneurs plus d'une page 
“étouante” sur l'aspect des bois et des champs. En lisant ces des- 
si vraies, si variées, on respire à pleins poumons, là poi- 
ne se dilate, et le lecteur oublie toutes les déclamations, toutes les 
héoriès musicales de Brulette, pour ne songer qu’à la nature qui est 
Ætett lui. Le paysage n’est pas d’ailleurs le seul intérêt qué pré: 
Sentent les Mattres Sonneurs. Muriel et sa sœur Thérèse sont dessinés 
avec franchise. Quant au Grand-Bücheut, pour qui l’auteur ne cache 
pas sa prédilection, j'avoue qu'il est demeuré pour moi lettre close. 
C’est un maître sonneur de la première force, je le veux bien, qui a 
deviné le mineur et le majeur sans perdre son temps à étudier; mais 
Son talent Sur la musette ne suffit pas à expliquer la vénération qu'il 
| inspire à sa famille et à ses Sp car le Grand-Bücheux w est pas 
ävare de leçons. 4 
” Qu'est-ce donc en somme que ce livre singulier ? Un enfantilge; 
rien de plus. La route-qui doit ramener l’art à sa primitive simpli- 
cité reste éncore à trouver. Les Mattres Sonneurs n’ont pas Fappro- 
ché le but. J'aïme à espérer que l'auteur renoncera prochainement 
aux locütions rustiques, ét comprendra.qu'il faut chercher ailleurs la 
11 sn ”fépénération, le rajeunissement de l’art, C’est mon vœu bien sincère. 


téQuél but s’est proposé M. Sue en écrivant Fernand  Duplessis? 
@ a-t-il voulu prouver? Et j'emploie à dessein cette dernière-expres- 
sion, car chacun sait depuis longtemps que l’auteur attribue volon- 
tiers à ses récits la valeur d’une démonstration. A-t-il résolu de 
nettre en pleine évidence l’égoïsme, qui assüre le malheur d’un trop 
grand nombre d’'unions? Si telle a été sa pensée, je reconnais que 
son livre l’exprime assez fidèlement, peut-être même la franchise de 
Fernand va-t-elle jusqu’à la brutalité. Il y a certainement dans cette 
confession d’un mari plus d’une page qui semble marquée au coin 
de la vérité; mais la vérité même, pour garder sa valeur poétique, 
ne doit pas sé montrer à nous telle que nos yeux l’aperçoivent dans 
la vie de châque jour. Or M. Sue ne paraît pas avoir mesuré l'inter- 
valle qui sépare là poésie de la vie réelle : à côté d’une page qui ré- 
 vèle-un observateur très attentif, il place sans hésiter une page qui 
soulève le cœur et provoque le dégoût, Je veux bien croire que plus 
d’un homme se marie avec la ferme résolution de ne voir dans sa 
compagne qu'un intendant ou une garde-malade; mais pour l’ac- 
complissement même de cette résolution, il importe de ne pas exciter 
L Faversion dès le premier jour. Que fait pourtant Fernand Duplessis? 
Il ne néglige rien pour décourager lé cœur de la femme qu’il a choi- 
sie, et sa méthode est si sûre, qw'il réussit pleinement. Le lendemain 
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de son mariage, il est pour sa femme un objet de haine. Ils ‘applaudit 
de son succès, et ne paraît pas craindre que la haine devienne du 
mépris. De la part d’un homme si fier de sa pénétration, c'est une 
imprudence qui a lieu de nous surprendre. Cette première épreuve 
acceptée, la suite du récit n’est pas difficile à prévoir. Pour que l'é- 
goïsme se montre à nous dans toute sa monstruosité, il faut que la 
victime choisie par Fernand accepte sans révolte et sans murmure 
les tortures qui lui sont imposées, il faut qu'elle succombe sous le 
poids du malheur, et c’est en effet ce qui arrive : elle meurt en bé- 
nissant la mort qui la délivre. 

Pour exposer dans toute sa crudité l'argument présenté par N. Sue 
sous la forme d’une narration, j'ai passé sous silence tous les épi=. 
sodes de cette étrange confession; cependant ces épisodes méritent 

‘être mentionnés, car ils ajoutent encore au dégoût que Fernand 
nous inspire. Je n’insisterai pas sur l'inutilité parfaite de la première. 
partie, car la vie de collége n’a rien à démêler avec la vie de ménage.” 
Je n’appellerai l'attention que sur les scènes qui précèdent le-ma- 
riage de Fernand. Pour clore dignement sa vie de jeune homme; 
après avoir usé, abusé de toute chose, notre héros trahit son meilleur 
ami. Et ne croyez pas qu’il cède à l’entraînement de la passion. 
Quand Fernand trompe Raymon, il est depuis longtemps mort à la 
passion : son cœur n’est plus que cendre. La trahison n’est pour lui 
qu’une saveur nouvelle ajoutée au plaïsir des sens. Je ne prends pas 
la peine de rappeler toutes les aventures, toutes les bonnes fortunes: 
de Fernand avant son mariage, parce que les unes sont grossières, 
et les autres banales; mais le dernier épisode de cette vie livrée à 
tous les vents doit obtenir une mention à part. Qui le croirait? 
M. Sue, craignant sans doute que son héros ne fût pas encore assez 
odieux, a cherché dans une combinaison toute nouvelle un moyen 
sûr de le river à notre mépris. Fernand, qui avant son mariage à 
pris la femme de Raymon et l’a vue mourir de honte et de désespoir, 
Fernand, une fois certain de l’aversion qu'il avait rêvée comme le 
fondement le plus sûr de la paix domestique, cherche dans la pos- 
session de la mère de Raymon une distraction nouvelle. N'est-ce pas 
là une merveilleuse invention? Devant ce dernier trait, il n’y a qu'à 
s'incliner. Quel goût délicat! quel ressort ingénieux! Si jamais 
homme a mérité le nom de fange, c’est à coup sûr Fernand. En vérité, 
j'ai peine à comprendre qu'un écrivain qui plus d’une fois a donné 
des preuves de talent se laisse entraîner à des aberrations'si mons- 
trueuses. S'il y a quelque part des hommes qui rêvent ou qui réa- 
lisent un tel avilissement, ce n’est pas au roman de nous les montrer : 
ils ne sont à leur place que sur les bancs de la cour d'assises. 

Si M. Sue a voulu flétrir l'égoïsme, et je ne crois pas pouvoir ui 


Lee 
: 


fi 2e Tes 
» 2 
* 


TRUE 


LE ROMAN EN 1853 1097 


atiribuer une autre intention, il a plus d’une fois perdu de vue le 
but qu’il s'était proposé. Chemin faisant, pour émouvoir le lecteur, 

il lui a présenté les tableaux les plus hideux, et le dégoût excité par 
ces tableaux est si profond, que le lecteur se demande à quoi sert cet 
amoncèlement de boue. C'est un étrange emploi du talent. Parlerai-je 


_ dela composition? Il n’y a pas trace de composition dans les M6- 


motres d'un Mari. Quoique l’auteur ait adopté la forme autobiogra- 


 phique, il s'en faut de beaucoup que le récit ait la simplicité d’un 


journal. Il y à des entretiens sans fin qui ne tiennent pas au récit, 
puis des digressions, des tirades ampoulées, qui ne blessent pas seu- 
lement le goût, mais fatiguent l'attention. Tout marche au hasard: 
ilny à pas un chapitre qui ne puisse être déplacé à l'insu du lec- 


“teur, sans danger comme sans profit. Il est trop évident que l’au- 


teur, en écrivant la première page, ne prévoyait pas comment il rem- 


_plirait la seconde. Il s’est fié à son imagination, et sa présomption 


lui a porté malheur; j'aime à croire que, s’il eût réfléchi avant de 


É prendre la plume, il nous eût épargné les scènes hideuses que l’im- 
Pa pren ne saurait excuser. 


[me reste à parler d’un livre dont la foule à Sans doute exagéré 


À valeur, mais qui cependant se recommande par un mérite assez 


rare de nos jours, je veux dire la simplicité. Il y a dans /a Dame aux 
Carmélias plusieurs scènes d’un intérêt très vif et très bien racontées. 
La sobriété du langage ajoute encore à l'émotion produite par le 

récit. Si c’est un roman, et l’opinion accréditée ne veut pas que ce 
soit un roman, il faut rendre justice à la vraisemblance de la fable, 
au rapide enchaînement de tous les épisodes. Réel ou inventé, peu 
importe, ce livre mérite une mention à part, parce qu'il émeut, et 
peint avec une déplorable fidélité toute une face de la société con- 
temporaine. Il se trouve parmi nous des hommes qui s'attachent de 
préférence aux femmes perdues, comme il se trouve des femmes, 
d’ailleurs bien nées, bien élevées, entourées d'exemples excellens, 
qui se proposent pour tâche unique la régénération d’un homme 
dépravé. Sous ce double acharnement, il ne faut chercher qu’un vice 
unique : l’orgueil. M. Dumas fils, sans se préoccuper de cette ques- 
tion, s’est borné à raconter ce qu'il a dû voir ou savoir : il y à 


_ dans son récit un accent de sincérité qui n'appartient qu'au témoin 


oculaire ou à l'écrivain qui a recueilli d’irrécusables témoignages. 
Il serait facile de relever çà et là plusieurs pages où les sentimens 
exprimés manquent d’élévation et de délicatesse, où l’affection filiale 
et l'affection fraternelle sont profanées comme à plaisir par d’impru- 
dentes comparaisons. Cependant, malgré ces taches qui frapperont 
tous les yeux exercés, /a Dame aux Camélias ne peut être confondue 
avec les romans qui se publient chaque jour. Si les amours de Duval 
TOME IV. 70 
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et de Marguerite Gautier n’ont rien de: poétique à leur débat, elless 


_se transforment dans la retraite de Bougival et perdent peu à peu la 
trace de leur souillure originelle; puis, l’agonie de Marguerite est si 
douloureuse et si cruelle, cette malheureuse fille, qui n’a jamais vécu 


que pour la splendeur et la vanité, est si durement châtiée dans la: 


seule affection qu’elle ait ressentie, que:les âmes les plus sévères lui 
pardonnent son passé de luxe et de fange, en voyant son corps épuisé, 

dont toute la beauté s’est évanouie. Ne parlons pas de Janom Les- 
caut à propos de la Dame aux Camélias,. ce serait mal servir les in- 
térèts du jeune écrivain; contentons-nous de lui dire qu'il newmans, 
quera jamais d'obtenir la sympathie publique toutes les x pps 
restera dans cette voie de simplicité. AE 


Si maintenant je me ARS quelle est, aujourd’hui. 1 os | 
_nomie générale du roman, je serai forcé d’avouer qu'il manque aux, 


œuvres les plus applaudies deux genres de mérite dont l'importance! 
‘ne saurait être méconnue : l'analyse des passions et le respect dela 
composition. Les romans dont j'ai parlé tout à l'heure offrent sans 
doute plusieurs parties très dignes d'attention; mais il serait difficile 
d'y trouver l'analyse d’une passion poursuivie avec persévérance. 


Quant à la composition proprement dite, les auteurs ne paraissent, | 


pas s’en préoccuper. Pourvu qu’ils étonnent ow qu'ils émeuvent, peu 
leur importe la disposition des scènes: on dirait que le hasard guide 
leur plume. Comme s'ils prenaïent plaisir à contrecarrer les pré- 
tentions des dramaturges, qui veulent tout prévoir, les romanciers 


livrent tout aux chances de l'improvisation. Or qu’arrive-t"il? Les: 


esprits les plus puissans ne jouent pas impunément ce jeu périlleux. 


Ils ont beau s'évertuer à l'heure du travail, ils ne produisent pas ce: 


qu'ils seraient capables de produire ils consentaient! à se placer 
dans d’autres conditions. Ils réussissent à écrire des pages ingé- 
_nieuses ou pathétiques; mais ces pages mêmes nous charmeraïent 
d’une manière plus sûre, nous attendriraïent plas profondément, si 
elles étaient plus habilement préparées. On aura beaw vanter là spon- 


tanéité du talent, on ne réussira jamais à détruire la puissance: de la: 
réflexion. Développer à la hâte une idée à peine entrevue, qui, cou 


vée par la méditation, aurait pu se transformer, ne:sera jamais une 
œuvre d'art. Les applaudissemens et les flatteries ne changeront pas 
la nature des’ choses. Sans l'analyse approfondie des passions, sans 
une composition ordonnée avec prévoyance, le roman n’est plus, 
pour me servir d’une locution vulgaire, qu’une manière de tuer le 
temps. Il sort du domaine littéraire. et prend place à côté des cartes 
et du domino. C’est aux romanciers qu’il appartient de décider s si ce 
rang leur convient et contente leur amour-propre. 
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Soyons juste pourtant, et n ’imputons pas aux seuls romanciers la 
faute où ils sont tombés. Si depuis quelques années ils ont trop sou- . 
vent négligé l'analyse des passions et la prévoyance dans la compo 
_sition, le public a sa part de responsabilité dans cette double omis- 
sion. Jamais l'engouement pour un talent justement populaire n’a été 
poussé aussi loin que de nos jours. Un succès éclatant devient une 
arantie d'inviolabilité. N’essayez pas d’avertir un écrivain applaudi 

squ’il fait fausse route, on vous jette à la face l'accusation d’envie, 
et trop souvent la critique, pour se mettre à l'abri de ce terrible re- 
proche, fait semblant de s'associer à l'engouement de la foule. Si le 
public et la critique n’avaient pas témoigné tant d’indulgence pour 
les moindres ébauches des romanciers, nous ne verrions pas s’accom- 

plir ce qui se passe sous nos yeux; nous ne verrions pas le roman 
travailler avec acharnement à violer toutes les lois littéraires. Et 
qu'on ne nv accuse pas d'exagération, car j'ai prouvé en mainte occa- 
sion toute la sympathie que m’inspirent les talens laborieux et sin- 
cères. C’est au nom de cette sympathie que je prends la liberté de 
leur rappeler les conditions fondamentales du genre qui nous oc- 
cupe: Qu'est-ce qu’un récit quipprend la forme biographique, au lieu 
-_ de sonder tous les replis d’une action unique? Est-ce un roman dans 
. Ja véritable acception du mot? Pour ma part, je ne le pense pas. Les 
romanciers paraissent croire que le nombre des incidens dispense de 
l'analyse des passions : c’est une erreur radicale, que la critique doit 
combattre en toute occasion. Quel que soit le talent de l’auteur pour 
_la pemture du paysage ou l'invention des incidens, c’est toujours 
l'homme qui à droit à la première place dans le roman, comme au 
théâtre, comme dans toutes les formes de la pensée poétique. Or, une 
fois ce pomt accordé, et je ne crois pas possible de le contester, l’ana- 
lyse de la passion domine de bien haut le paysage et les incidens. 
Plus les incidens se multiplient, plus l’homme s’amoindrit : à me- 
sure que les incidens deviennent moins nombreux, l'homme reprend 
toute son importance, etcondamne l'écrivain bon gré, mal grés à l’ana- 
lyse de la passion. 

Ce que je dis aujourd'hui, je l'ai déjà dit plus d’une fois, et ce- 
pendant je crois utile de le redire encore : l'engouement de la foule 
pour les romanciers qui ont su gagner ses bonnes grâces oblige la 

_ critique à se montrer de plus en plus sévère. Les conditions élémen- 
taires que je rappelle, à défaut de nouveauté, se recommandent au 
moins par une incontestable évidence : l'étude de l’âme humaine est 
la substance même de toute poésie. Je n’apprends rien à personne 
en affirmant que le roman ne peut négliger cette étude sans man- 
quer à sa mission; mais puisque la foule applaudit à outrance des 
récits où les passions Lit D tiennent trop peu de place, je suis 
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bien forcé d'affirmer ce que tous les maîtres ont affirmé avant moi. 
Quant à la composition, dont les romanciers semblent faire fi, je 
n’ai pas besoin d’en établir l'importance; c’est une cause plaidée de- 
puis longtemps par des voix plus habiles que la mienne, et j'au- 
rais mauvaise grâce à rouvrir un débat clos sans retour. Concevoir 
n’est pas composer. C’est pour avoir confondu ces deux momens de 
la pensée que tant d’esprits ingénieux ou puissans se sont fowrvoyés. 
Entre la conception et la composition, il y a la même différence 
qu'entre apercevoir et regarder. Que les romanciers veuillent bien 
prendre la peine d'étudier les procédés de la pensée, et ils ne tarde- 
ront pas à comprendre tous les dangers de la méthode qu'ils ont 
adoptée. Pour eux, l’idée d’un récit équivaut à la composition du récit 
lui-même; ils croiraient se témoigner une injuste défiance, si, après: 
avoir marqué le but où ils veulent arriver, ils tragaient la route qu'ils 
auront à suivre, c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’ils se contentent 
d’avoir aperçu l’idée d’une œuvre future, et dédaignent, comme une 
tâche au-dessous d’eux, la détermination et l'ordonnance dés scènes 
qui doivent servir au développement de cette idée: — il y a dans une 
telle conduite un mélange de présomption et de gaspillage qui ne sau- 
rait être blâmé trop sévèrement. Les plus habiles sont à peine sûrs de 
toucher le but, et, avant de le toucher, combien de fois ne sont-ils 
pas condamnés à trébucher! Plus prudens, plus prévoyans, en dépen- 
sant moins de force, ils arriveraient d’un pas sûr au terme qu'ils ont 
marqué. Au lieu d’enfanter des œuvres éphémères, applaudies aujour- 
d'hui avec fracas et demain oubliées sans pitié, ils établiraient leur 
renommée sur de solides fondemens, 
I semble qu'il n’y ait pas à hésiter, et pourtant les romanciers 
s’obstinent dans la voie périlleuse qu'ils ont choisie : ils multiplient 
leurs œuvres sans relâche, et leur renommée, au lieu de grandir, 
semble décroître en raison même de leur fécondité. Inutile avertisse- 
ment : ils ferment les yeux à l'évidence; ils ne comprennent pas 
qu'un livre composé à loisir, exécuté avec un soin scrupuleux jusque 
dans ses moindres parties, a plus de chances de durée que là plus 
brillante improvisation. Ils redoublent d'activité, et il arrive un jour 
que la foule laisse passer leurs œuvres sans détourner la tête, et ne. 
désire pas même en savoir le nom; alors viennent les reproches d’in- 
gratitude, auxquels la foule répond par le silence et le dédain. Que 
les romanciers applaudis hier, oubliés aujourd’hui, ne s’en prennent 
qu'à eux-mêmes; chaque œuvre improvisée efface à leur insu une 
lettre de leur nom; c’est comme un flot montant qui bat et mine sans 
relâche leur popularité. Moins prodigues de leur pensée, résignés à 
toutes les lenteurs du travail, ils joueraient un jeu plus sûr. Plaise 
à Dieu que mes conseils soient recueillis par quelque oreille atten- 
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tive : j'ai grand’peur qu'ils ne soient emportés par le vent, et ce sera. 
grand dommage, non pas pour moi qui ne suis que l’écho des véri- 
tés affirmées depuis longtemps, mais pour les romanciers eux-mêmes, 
qui n’atteindront pas le rang auquel ils auraient pu prétendre; car 
ce qui Hazque parmi nous, ce n’est pas le talent même, mais la pré- 
voyance et la patience dans l'emploi du talent. 

"Reportons-nous par la pensée aux premières années du règne de 


_ Louis-Philippe, et comparons le roman de cette époque au roman 


d'aujourd'hui. Quelle splendeur et quelle obscurité ! Il y a vingt ans, 
le roman se prenait au sérieux et voyait dans la peinture de la pas-: 
sion le plus important, le plus élevé de ses devoirs. Il ne s’adressait 
pas à la curiosité, mais au cœur, à l'intelligence. Éclairé par les imi- 
tations maladroites d’/vanhoë, il cherchait dans la nature humaine 
le moyen d’émouvoir et de charmer. C'était son âge d’or. Conçu à 
loisir, longuement médité, il marchait de pair avec les œuvres les 
plus délicates de la poésie. IFñe tentait pas l'improvisation, car il 
en comprenait tous les dangers; aussi la sympathie publique accueil- 


lait avec empressement ses moindres tentatives. 


Aujourd'hui tout est bien changé : l'improvisation a remplacé la 


méditation, — et l'indifférence, lasympathie. Juste retour des choses 


d’ici-bas! Est-ce que d'aventure l'intelligence française aurait fléchi ? 
Je suis très loin de le penser. Seulement le métier a pris la place de 


l'art : il ne faut pas chercher ailleurs le secret de notre décadence. 


Cle qui nous arrive est arrivé maintes fois à d’autres nations, à celles 


- même qui par l'excellence de leur génie semblaient destinées à ne 


jamais défaillir. Quand le précepteur d'Alexandre, dont l'intelligence 
avait embrassé toutes les connaissances humaines, dont la sagacité 
ne saurait être contestée, comparait l’Æéracléide à V Iliade, il signa- 


- Jait dans la littérature de son temps un vice pareil à celui que nous 


signalons aujourd'hui. Qu'était-ce en effet que l’Æéracléide, d'après 
son témoignage ? Un poème purement biographique, c’est-à-dire un 
poème où la succession des événemens avait remplacé l'enchaïne- 
ment des idées et des sentimens, où les personnages s’amoindris- 
saient sous la complication des incidens. — Or que voyons-nous au- 


jourd'hui? n’est-ce pas un vice pareil qui afflige notre littérature? 


La Grèce n’est pas demeurée sourde aux avertissemens du précep- 
teur d'Alexandre, et s’est relevée. La France, après avoir gaspillé son 
intelligence en ébauches capricieuses, se relèvera comme la Grèce; 
elle abandonnera le métier, je l'espère, pour rentrer dans le domaine 
de l’art. Bon gré, mal gré, les romanciers comprendront qu'ils sont 
engagés dans une impasse, et qu'ils doivent revenir sur leurs pas, 
s'ils veulent retrouver la sympathie publique. 

Mais à quelles conditions la retrouveront-ils? car il ne suffit pas 
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de signaler le mal, de toucher Ra plaie, de la sonder: il fast encore 
indiquer le remède. N'y a-t-il pas un choix à faire dans les senti- 


mens humains? Tous les élémens de la vie réelle se prêtent-ils avec 


un égal bonheur, une égale docilité, aux tentatives de limagina- 


tion? Tous les hommes de goût ont répondu d’avance. Pour effacer 


jusqu’ aux dernières souillures du métier, pour ramener l'art à sa 
mission, à sa dignité, il faut absolument apporter dans le choix des 
sujets un discernement sévère. Sans tomber dans la pr © 
romanciers doivent se rappeler, à toutes les heures s de leur travail, 
l'éloge décerné à l’auteur d’/vanhoë par le plus illustre den poètes 
lyriques, et ne pas chercher dans la peinture du vice la source de 
l'émotion poétique. Je ne dis pas qu'il faille à tout jamais bannirle 


vice du roman : le vice y a sa place marquée, parce qu'il fait partie 


de la nature humaine; maïs il ne doit pas occuper la première place, 
comme il l'a fait depuis quelques années. Sans revenir aux tradi- 


üons de miss Burney et de miss Edgeworth, le roman agtra sage- 
ment en abandonnant les filles entretenues, qu'il a trop célébrées, 
pour les femmes chez qui la passion est aux prises avec le devoir, 
car c’est dans la lutte éternelle du devoir et de la passion que se 


trouve la source inépuisable de toute émotion poétique. Madeleme 


et Marie l’Égyptienne ont fait leur temps : ces deux types défient dé- 
sormais tous les efforts de l'imagination. L'heure est venue pour le 


roman de rentrer dans la vie commune, et d'abandonner le boudoir 
des courtisanes pour le salon des femmes vraïment dignes d'affection: 
c’est à mes yeux la méthode la plus sûre pour Pr l'indifférence ; 


et retrouver la sympathie. 


Ainsi les conseils de la critique se réduisent à deux points : ap 


porter un discernement sévère dans le choix des sujets; substituer 
la méditation à l'improvisation. Si les romanciers les acceptaient sin- 
cérement et se résignaient à les pratiquer avec franchise, l’art serait 
bientôt rajeuni et retrouverait son ancienne splendeur. Îl est évident 
en effet qu'une fois résolus à ne pas traiter indifféremment toutes 
sortes de sujets, à ne pas se mettre à l’œuvre avant d’avoir déter- 
. miné le but qu’ils veulent toucher et la route qu'ils suivront, ils se- 


ront amenés par une pente insensible au respect de la langue. Bapus 


reté de la forme se mettra d’accord avec l'élévation des sentimens. 

Si la critique voulait aller plus loin, elle méconnaîtrait la limite 
de sa puissance. Il lui appartient d’avertir les talens qui se four- 
voient; il ne lui appartient pas de susciter des talens nouveaux. Ce- 
pendant, avant d'abandonner la discussion, il convient, je crois, 
d'aborder une question qui touche à la nature même du roman. 
Quelle place la philosophie doit-elle tenir dans cette forme littéraire, 
qui semble se prêter aussi bien aux pensées les plus austères qu'aux 


NRA LE 


(LE ROMAN ex 4853. HE 4103 


PISE les plus ingénieux? Le roman peut-il, sans er Sa Mis 


sion, affecter des prétentions dogmatiques? La: ‘réponse n’embarras- 
sera que les hommes étrangers à l'étude de nos facultés. Quant à 
ceux qui les. -connaïssent et qui ont réfléchi sur le rôle qui leur est 
assigné, ils affirmeront hardiment que Part se dénature en se faisant 
dogmatique. Le roman peut, comme la comédie, toucher aux pro- 


_ blèmes sociaux, mais à la condition de transformer la pensée en 
action et d'animer les argumens contradictoires. Si les personnages, 
au lieu de vivre d’une vie puissante, ne représentent que les ditfé- 


rens termes d’un syllogisme, le roman et la comédie sont des œuvres 


“mortes. Leiplus liabile maniement du langage ne saurait racheter ce 
vice radical. Je n’insiste pas sur cette affirmation, car des exemples 


_ deep ombreux en ont démontré I légitimité. 

_ Pourvu donc qu'il s'interdise toute prétention dogmatique, le ro- 
man peut aborder une infinie variété de sujets. Il serait malaisé de 
dire où commence, où finit son domaine. Si pourtant nous jetons un 


Le regard en arrière, st nous prenons la peine d étudier les ravages 


au commencement du siècle présent par des œuvres élo- 


hr T 2e 


tes, mais consacrées tout entières à la solitude, à la rêverie, 


d nous s sommes amené à penser que le roman doit se proposer aujour- 
 d'hui la peinture de Ja vie active plutôt que la peinture de la vie 
_ solitaire. OGermann et René ont énervé un trop grand nombre d’âmes; 

_ l'heure est venue de combattre cet énervement et d'enseigner à la 


génération nouvelle, avec le secours de l'imagination, qu'elle n’est 
pas faite pour une contemplation oisive, mais pour la pratique de la 
vie sociale. L’ orgueilet l'égoïsme sont aujourd’hui des thèmes épui- 


sés: Wivre, c'est lutter, et 1e roman ne doit pas l'oublier. Il faut glo- 
_ rifier la volonté, comme Obermann et René ont glorifié la rêverie. 


Après avoir exposé nos regrets et nos espérances, avons-nous be- 
soin d'ajouter que nous saisirons avec empressement toutes les occa- 
sions qui s'offriront à nous de saluer le réveil de l’art vrai? Le pes- 
simisme n'entre pour rien dans nos jugemens. Nous espérons avoir 
prouvé que nous parlons au nom des idées qui nous semblent vraies 
sans acception de temps ni de personne. Nous ne blämons pas le 


_ présent au nom du passé; nous ne louons pas les morts aux dépens 


des vivans. Dans la région des idées pures, Fimpartialité n’est pas 


«difficile, et c'est dans cette région que nous nous efforçcons de de- 


meurer. 
Le roman, par sa nature mème, est appelé à à rendre de grands ser 


* vices, ou à causer de grands maux. C’est pourquoi il mérite Katten- 


tion vigilante de tous les esprits élevés. Il popularise le paradoxe et 
le mensonge aussi rapidement que la vérité. S'il lui est donné de 
panser bien des plaies, ilest en son pouvoir de faire bien des bles- 
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sures, ne l’oublions pas. C’est, après la forme dramatique, la forme 
la plus populaire de la pensée; aussi convient-il de la surveiller. 

Grâce à Dieu, la débauche n’a pas encore atteint tous les esprits. 
Il reste encore parmi nous plus d’un talent délicat, sévère pour lui- 
même, plein de déférence pour le public. Il y a dans cette phalange 
de quoi régénérer le goût des écrivains et le goût de la foule. La cri- 
tique, si souvent accusée de se complaire dans le bläme, et parfois 
même dans la négation, serait heureuse de voir se réaliser ses vœux. 
Le blâme n’a jamais réjoui le juge qui prend sa mission au sérieux, 
et la louange chatouille les lèvres aussi bien que l'oreille. Que le 

roman rentre dans la voie de l’art, et nous serons des premiers à 
battre des mains. Qu'il anime au lieu d’énerver; qu’il encourage les 
passions généreuses, les nobles sentimens, au lieu de déifier les appé- 
tits les plus grossiers, et les paroles ne nous manqueront pas pour 
célébrer sa régénération. Aujourd'hui nous lui devions la vérité, et 
ce n’est pas notre faute si la franchise nous interdit la louange. Que 
les œuvres changent, et notre langage aura bientôt changé. 

La partie la plus douce de notre mission est d'encourager les ta- 


lens nouveaux, de tendre la main à ceux qui n’ont pas encore trouvé 


leur voie. Sévère pour les talens que la popularité environne, nous 
serons toujours indulgent pour ceux qui débutent dans la carrière, 

et nous espérons que le lecteur ne se méprendra pas sur nos inten— 
tions. À quoi servirait en effet l’indulgence envers ceux que la foule 

a pris Sous sa protection ? Les talens populaires ont droit à la sévé - 
rité : pourquoi leur refuser ce qui leur appartient? Mieux éclairés sur 

leurs véritables intérêts, au lieu de se plaindre, ils devraient remer- 

cier, car c’est un honneur et un bonheur que de $usciter une discus- 

sion sérieuse. La complaisance et la flatterie n’ont jamais servi de 

fondement à la vraie célébrité. Tout homme vraiment amoureux de 

la renommée, vraiment résolu à la mériter, doit s’applaudir chaque | 
fois qu’il voit son œuvre contrôlée, analysée dans ses moindres dé- 
tails. Les plus beaux livres du monde risqueraient fort de tomber 
dans l’oubli, si la foule n’entendait retentir que les accens deda 
louange. Pour durer, pour défier l'oubli, les œuvres les plus savantes; 
les plus pures, ont besoin d’être discutées. Mais pourquoi sont-elles. 
discutées ? Parce qu'elles éveillent des idées nouvelles. C’est à ce prix 
seulement qu'elles peuvent attirer l'attention. Ai-je besoin mainte— 
nant d'expliquer pourq quoi la critique garde si souvent le silence? 
Comptez les livres qui éveillent des idées IAE et la critique 
n'aura pas à se justifier. ; 
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On devra nine médire les uns des autres, et si l’on admet 
un étranger dans la société, on dira publiquement tout ce qu’on peut 
avoir appris de ses péchés, sans être retenu par aucune considéra- 
tion. » Ainsi parle Machiavel dans son Æèglement pour une société de 


_ plaisir, article 1v, si j'ai bonne mémoire. Quelques personnes, réunies 
récemment dans une ville où l'on prend des eaux que je crois fort peu 


salutaires, suivaient avec conscience cette prescription du moraliste 


florentin. L'objet de leurs discours était la duchesse Thécla de Glen- 


worth, qui venait d'apparaître la veille, après une absence de sept 
années, aussi belle qu'aux jouts de ses triomphes les plus éclatans. 
Quelqu'un qui possède, comme dit encore Machiavel, une certaine 
expérience des hommes et des femmes écouta ces propos silencieu- 
sement, sé retira, et, pris entre minuit et une heure par une de ces 


- insomnies qu'on ne sait comment combattre, s'imagina d'écrire sur ce 


qu'il avait entendu. Voici l’œuvre de cette nuit inquiète amenée par 
une soirée médisante. Ou je me trompe, ou il y a là quelque chose qu’on 
ne trouverait point dans un récit composé avec des préoccupations 
littéraires. L'homme à l’insomnie avait connu la duchesse Thécla et 
n'en parlait qu'à lui-même; il ressemblait à Hoffmann écrivant sur 
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don Juan après avoir entendu d’une chambre d’auberge les mélo- 
dies de Mozart. Les sons qui avaient frappé ses oreilles avaient mis 
en branle tous les grelots de son imagination. Au moment où le si= 
lence venait de s’établir autour de lui, il élevait la voix à son tour; il 
continuait ou reprenait, pour mieux dire, un thème abandonné; seu- 
lement, si le motif était le même, quelle différence dans les variations! 
Je pouvais donner également sur lady Glenworth ou la conversation 
du soir, ou le monologue de la nuit. J'ai préféré le monologue, parce 
qu’il me semblait plus vrai, plus élevé, plus saisissant; la médisance 
y était devenue observation, la calomnie en était absente, la tristesse 
s’y montrait parfois, et cette verve de la solitude, que ne remplace 
aucune excitation mondaine, y jetaitsouvent d° étranges clartés. Qu'on 
le lise du reste, et qu'on le juge. Je ne change rien au désordre noc+ 
turne dans lequel cette très réelle songerie s’est échappée d'une cer- 
velle enfiévrée. 


L. 


J'ai retrouvé lady Glenworth avant-hier presque aussi belle qu'il 
y a sept ans. Dieu sait pourtant quel âge elle peut avoir; mais je ne 
veux pas m'attrister par des calculs qui me prouveraient à moi-même 
que je suis l’aîné de Ghérubin à coup sûr, de Werther encore sans. 
aucun doute, et peut-être bien de Lovelace. C’est toujours la même 
Thécla. J'ai reconnu ces cheveux d’un blond vénitien aux teintes 
chaudes, aux tresses abondantes.et lourdes qui font songer.du soleil 
et de l'onde; j'ai revu ces yeux noirs où brille continuellement ‘un 
regard que l’on à comparé tantôt à la lampe de Faust, tantôt à une 
étoile amoureuse, ces yeux remplis d’un mystère si inquiétant et si 
irritant. Oui, le temps l'a vraiment épargnée, et c'est peut-être pour 
cela qu'il y a quelques heures elles l'ont traitée si durement. Le fait 
est que malheureusement tout était fondé dans ce .qu’elles-disaient 
avec tant de moquerie emportée. L'âme muette qui les écoutait le 
savait. Oh! cette dernière -histoire.surtout ! Du reste, comme:on la mal 
racontée !.. Tout le monde riait.… tout le monde n’a point ri quand 
elle s’est passée. La comédie est fausse comme la tragédie. Tout-ce 
qui vit appartient moitié à la tristesse, moitié à la gaieté, comme 
cette terre appartient moitié à la nuit, moitié au jour. 

Je ne me représente pas trop ce que Thécla pouvait être quandelle 
épousa le duc de Glenworth. Il y a des fenmes qu'on ne se repré- 
sente jamais jeunes filles. ‘Elle m’à dit souvent qu'avant son mariage 
elle avait lu Goethe, Byron, Jean-Jacques, et composé une élégie sur 
Françoise de Rimini. Elle n'avait jamais connu sa mère, et.sen père, 
le vieux comte Mac-Breane, était un respectable fou. Il l’avait gâtée 
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autant qu'on puisse gâter ici-bas une: créature du bon Dieu. Si elle 


ar envie d’un fruit mortel, il était le premier à le cueillir pour elle. 


pendant.elle m'a assuré, et je le crois, qu’il n’y avait pas eu dans 
sa | vie, à l’époque où elle s'est mariée, le moindre attachement ro- 
manesque. Chez elle, l'incendie avait commencé par le cerveau, si 
lon peut appeler incendie la flamme mystérieuse mé dévore cette 
froide nature sans l’échauffer. 

- Le duc de Glenworth alla se faire tuer aux Indes l’année même où 
elle l’épousa. Il était beau, comme le sont les Anglais quand ils se 
sont emparés en naissant de la beauté, et il ne vécut avec elle que 
troismois. Eh bien! il ne lui laissa pas un seul souvenir de tendresse. 
Il l'avait froissée dans son orgueil, et l’orgueil était le souverain 


_ maître de cette fille du serpent. Thécla prit son mari en suprême 


dédain, parce que son mari ne lui sembla point avoir pour elle une 
superstitieuse adoration. Elle méprisait, avec une singulière can- 
deur, tous ceux qui ne la regardaient pas comme une sorte de per- 


sonnage surhumain, qui n’instituaient pas en son honneur, aussitôt 
qu'ils l'avaient. vue, une religion à part, formée d'amour et d’admi- 
_ ration. Glenworth lui parut le plus brutal et le plus inintelligent des 


hommes, parce qu'il s'était imaginé de la traiter tout simplement 
comme sa femme. Je ne saurais dire quelle expression prenaient ses 
lèvres lorsqu'elle parlait de lui. — Le duc de Glenworth, m’a-t-elle 
dit une fois, n’a: pas même été une apparition dans ma vie. — Ainsi 
le mariage ne fut pour elle que le néant. 

Elle était veuve depuis deux ans quand elle vint en Faro Elle 
reçut à Paris un de ces accueils qu’on ne peut trouver que là. Je 
crois que Voltaire, après là tragédie d’Zrène, ne fat pas plus choyé 


_ qu'elle. On disait que c'était une incarnation de l'esprit, une révéla- 


tion de la beauté. Elle prolongea les jours d’un ministère en enlevant 
pendant trois mois, aux chefs des oppositions fashionables, l’atten- 
tion!des salons. On se demandait toutefois quel seraït le possesseur 
de;ce trésor, car un trésor ne peut pas rester sans possesseur : c’est 
une loi sociale. Thécla ne tarda-pas à faire un choix, comme on dit, 
et ce choix eut l'approbation universelle. Moi-même, une fois dans 
ma vie, je partageai presque l'opinion du monde. 

IL y avait à Paris, en ce temps-là, le prince Olivier de Trènes, celui 
qui à été récemment égorgé dans une émeute autrichienne. Olivier 
possédait à juste titre cette réputation d'élégance qui, de nos jours, 


est d'ordinaire un bien usurpé, et usurpé singulièrement. Légiti- 


mistepar maiïnte raison, il pensait que des sentimens chevaleres- 
ques doivent se montrer par un peu de chevalerie; il avait offert à sa 
foi politique autre chose que des attitudes, des paroles et de l'encre : 
il avait faiten. Espagne la dernière et admirable campagne de Zuma- 
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_ lacarregui. Au sortir de l’armée carliste, il avait pris du service en 
Autriche, et, depuis quelques années, tantôt à Vienne, tantôt à 
Paris, il se HT à l’immortel passe-temps que chacun sait. Il ra- 
contait sur tous les tons, aux filles d’Éve, la vieille histoire que le 
serpent a commencée. Toutefois ce n’était ni un chevalier de Val- 
mont, ni ce fatal personnage dont l'imagination moderne à fait un 
ardent et désespéré penseur. Il ne demandait point aux femmes des 
jouissances de vanité, encore moins des satisfactions Ron 
ques; dans l'amour, il ne cherchait que l'amour, et cela suffisait à 
l occuper. | d 

Je n’oserai nier pourtant que, dans cette recherche, son cœur 
ne se fût un peu usé. Nul n’a su mieux que moi quel feu renfermait 
son âme; mais ce feu couvait sous des cendres tièdes qu’il se plaisait, 
_ je crois, à ne pas trop déranger. Aussi sa liaison avec Thécla fut-elle 
ce qu’elle devait être. Il se passa entre ces deux représentans des 
splendeurs mondaines un drame qui se joue assez Souvent entre 
dignitaires de cette espèce : chacun des deux amans attendit que 
l'autre se mît à l’adorer. Lady Glenworth avait une qualité qu’on lui 
a refusée souvent, parce qu’elle la cachait d'habitude sous une excen- 
tricité pompeuse. Par instans jaillissait tout à coup de son intelli- 
gence, quand certains mots ou certaines situations la frappaient, de 
l'esprit, du véritable esprit, comme celui d'Hamilton. Un beau jour, 
elle se mit à rire en regardant Olivier, et dit tout haut ce que tous 
deux s'étaient dit tout bas. Olivier rit à son tour, et de cette com- 
mune gaieté naquit entre eux un sentiment nouveau qui n'était point 
l'amour, comme bien on pense, ni assurément non plus l'amitié. 

C'était une sorte de familiarité moqueuse, une confiance mêlée 
d'ironie, une intimité à récréer sous la pierre du sépulcre les mânes 
de M. de La Rochefoucauld. Si Olivier se fût borné à ne pas l’adorer, 
Thécla aurait eu pour lui, comme pour son mari, un indicible dé- 
dain, et voilà tout; mais il avait eu la prétention d’être adoré d'elle : 
cela lui semblait une étrangeté qui méritait à jamais une place dans 
ses souvenirs. Toutes les fois qu’elle le voyait, elle le regardait 
comme un objet digne d’une particulière curiosité. Trènes étudiait 
avec plaisir, de son côté, cet égoïsme naïf, cette vanité sans mesure, 
cette fantaisie sans frein. 11 l’appelait sans cesse Fausta, Méphisto- 
phela, dona Giovanna, quelquefois Sémiramis et Cléopâtre. « Vous 
vouliez donc, lui disait-il un jour, avaler mon pauvre cœur comme 
une perle précieuse? — Si votre cœur a jamais été une perle, répon- 
dit-elle en riant, il y a longtemps qu’il s’est dissous dans du vinai- 
gre, comme le joyau dont vous Pa et c’est du vinaigre seulement 
que j'ai gardé le goût. » 

Voilà quel était à peu près le ton de leurs causeries. Du reste 
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obéissant tous deux à cet instinct qui fait qu'on aime mieux se regar- 
der dans les miroirs où l’on se voit en laid que de ne pas se regarder 


du tout, ils ne passaient jamais une semaine sans se réunir; dans le 
monde, ils se recherchaient, et, la veille même du jour où commença 


_ l'aventure que je veux raconter, ils s'étaient isolés dans le coin d’un 


salon, pour se livrer à un entretien qui paraissait fort animé. Ils. 
étaient chez la vieille marquise d’Escaïeul, qui avait fait cet hiver-là. 


_ un énergique effort pour rajeunir sa société. Au grand scandale de 


_ quatre ou cinq vieillards, surnommés les juges d'Israël, qui pas- 
saient toutes leurs soirées chez elle depuis quinze années, occupés à 
faire comparaître tous les rois et tous les peuples devant la plus’so- 
lennelle des tables de thé, elle avait introduit dans son salon un élé- 
ment turbulent et nouveau. Elle avait convié le monde actif, le 
monde vivant, le monde mondainant, comme dirait Rabelais. Elle 
avait appelé ces étrangères à grand fracas qui passent comme les 
frégates à vapeur, lançant autour d'elles la fumée et traçant des sil- 
lons vite effacés, mais longs et brillans; elle avait rassemblé les 
hommes qui font courir, les femmes qui parient, et pourquoi cela? 

- Je crois, moi, tout simplement parce que les âmes féminines ne 
vieillissent pas, parce que les douairières découvrent tout à coup 
qu’elles éprouvent près de leurs contemporains un prodigieux ennui. 
Ce qu'elle se disait, elle, c’est qu'elle voulait distraire son fils Va- 
lentin d’Escaïeul d’une grande passion. 

. Or Valentin, à cette époque, avait déjà bien près de quarante ans 
et 11 était, ou du moins il semblait tel qu’on l’a toujours connu. Né 
après la mort de son père, il paraissait, comme les petits sauvages, 

_ avoir aspiré au berceau une âme domestique. C'était le vieux mar- 
quis d’Escaïeul revenu tout entier dans cette vie, avec ses cors à l’es- 
prit, comme disait mon pauvre ami B..., qui l’obligeaient à marcher 
si lourdement, en employant des précautions si fastidieuses, à tra- 
vers toutes les conversations. Il s’occupait toute la journée d’archéo- 
logie, et le soir il racontait ses découvertes du matin. On aurait juré 
que ce pauvre garçon devait être à l’abri de toutes les passions vio- 
lentes : eh bien! l’on aurait fait un faux serment. Il avait été atteint 
dans son cabinet, comme Hippolyte dans ses forêts. Vénus s'était at- 

_tachée à cette proie singulière, ainsi que le constatait précisément 
l'entretien d'Olivier et de Thécla. 

— Je sais bien, disait le prince de Trènes à cette impitoyable 
femme, que Richelieu voulut mettre une bourgeoise à mal, que don 
Juan tint à honneur d’avoir une religieuse sur sa liste; mais, en vé- 
rité, ces illustres exemples ne peuvent pas vous excuser, et ce mal- 
heureux Valentin méritait de ne jamais sentir votre grifle. Du reste, 
torturez-le tant que vous voudrez, puisque vous avez eu ce bizarre 
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caprice, cela m est fort indifférent, FROP tout; — mais il en estun 
autre... 

— Farriverai tout à l'heure, répondit-elle, à celui qui excite vi 
intérêt; puisque vous avez nommé Valentin, il faut que vous subis- 
siez ce que je veux vous dire à son sujet. Il a cette qualité dont vos: 
hommes politiques reprochent l'absence à votre nation, car vous 
êtes Français, après tout, quoique vous serviez en Autriche : il a le 
respect. — Et comme Olivier souriait : —Oh! fit-elle,. épartetous, 
je vous prie, quelque plaisanterie de mauvais ton et de mauvaisg 
vous savez de quel respect je veux parler. Ila pour tout col 
et pour tout ce que je fais une admiration sans réserve; il:s'incline 
devant ce que sa raison ne comprend point dans ma nature. Quand 
je suis sévère, ilne blasphème pas; quand je suis clémente, il se con- 
fond en actions de grâces. 

— Bref, interrompit Olivier, il vous traite comme les prophètes: 
traitaient Jéhovah; mais votre esprit ne l’inspire guère. 

— Ah! vous y voilà, reprit-elle. Il n’a point d'esprit, n est-ce pas?! 
Vous autres Français, vous croyez avoir tout dit sur le malheureux 
que vous voulez perdre, quand vous avez lancé contre lui cette ter- 
rible accusation. Eh bien! vous n’êtes pas assez intelligens, mes- 
sieurs lès hommes spirituels, pour comprendre que cette qualité dont 
vous faites tant de cas est précisément ce qui vous nuit le plus au 
près de ces belles étrangères dont vous faites tant de cas aussi. Votre 
esprit n’est qu un mélange d’égoïsme et de moquerie ; rien de plus 
fatigant que de sentir sous chaque phrase qu'amène la conversation 
votre pensée toujours en embuscade pour saisir la double occasion 
de se produire avec éclat et de jouer quelque mauvais tour à la pen 
sée d'autrui. Aussi, quand nous rencontrons au milieu de vous quel- 
que âme sérieuse et simple, semblant ignorer ou mépriser: les: jeux: 
 brillans et Saer dont vous êtes épris, nous sentons sur-le-champ 
une attraction et. 

— Et voilà pourquoi, dit le prince de Trènes, vous daignez faire 
le malheur de Valentin. Je ne veux rien objecter, chère lady, àvotre 
goût pour la simplicité; seulement, ce goût n’aurait-il point dû vous: 
porter à ne torturer qu'un cœur à la fois? | 

— Je vous jure, fit lady Glenworth, que je n'ai usé douce CO 
quetterie vis-à-vis de votre ami. Je ne songeais pas à lui. Il m'a aï- 
mée d’une passion dont la sincérité et la violence m’ont touchée, mais 
qu'assurément je n’ai point provoquée. Maintenant que puis-je faire, 
après tout? Son amour lui donne-t-il un droit sur ma personne? 
Faut-il que je m’ensevelisse avec lui dans la solitude? En vérité, vous 
êtes étrange, et je vous mettrais presque au défi d'expliquer claire- 
ment ce que vous me démandez. | | 
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— Je vous demande, dit 5 rs Olivier d’un ton qui devint sérieux, 
de ne pas le confondre avec tous ceux que leur mauvais sort pousse 
vers Vous. Écoutez, Thécla : l'œil distrait, la main indifférente, vous 

“jetez tous les soirs vos filets dans l'océan qui se brise à vos pieds, 
‘sans vous inquiéter des poissons que vous prendrez. Quand vous re- 
_ tirez, comme cela vous arrive d'habitude, toute une collection de 
goujons, quand vous avez une provision de Valentins, faites-les frire, 
_ accommodez-les comme vous voudrez, je vous les abandonne ; mais 
… vous connaissez la ballade allemande, les flots renferment de mer- 
veilleux secrets : vous pouvez ressembler à ce pêcheur qui prit une 
Sirène. Eh bien! je vous en supplie, quand vous aurez arraché à ses 
fraîches retraites quelque créature mystérieuse, ne la mettez point 
avec vos poissons, rendez-lui sur-le-champ sa liberté, ou faites-lui 
“une captivité qu’elle bénisse. Netraitez pointun être divin comme la 
‘gent muette et “porte-écaille, ne confondez pas avec M. d’Escaïeul.. 
. — Tenez, interrompit-elle, jecrois que vous me le rendrez dieier. 
Malgré votre comparaison germanique, ce n’est pas plus un être di- 
vin que M. d’Escaïeul n’est un goujon. C'est un homme tout sinple- 
‘À ment qui m'aime beaucoup, j j'en conviens, car je veux vous prouver 
. que je suis juste, mais qui estemporté, violent, rempli d'imsuppor- 
tables exigences. Le voilà qui nous regarde là-bas d’un air furieux, 
et je suis persuadée qu'il songe à vous égorger vous-même, qui pre- 
_ nez si chaudement sa cause, parce que vous me parlez depuis trop 
longtemps. Et puis que voulez-vous ? ajouta-t-elle en élevant au ciel 
‘un regard tout chargé d orageuse tristesse, je sais bien que je n'ai 
pas été mise ici-bas pour donner à qui que ce soit le bonheur. Il faut 
‘que ma destinée s’accomplisse. 

— [ra la la, murmura Olivier sur un air connu de don Juan. Ah! 

Thécla, s’écria-t-il, Dieu vous punira. 11 inventera pour votre orgueil 
-quelque châtiment effroyable. I -vengera mon pauvre Mendoce. 


IT. 


… Je viens donc d'écrire ce nom qui me rappelle tant de souvenirs 
que je désirais ne pas réveiller. Quelques personnes l’appelaient 
_ alors Mendoce, parce qu’il se nommait ainsi dans l’armée carliste, 

où il s'était battu de son mieux. C'était le nom que lui donnaient 
toujours Thécla et Olivier, je ne veux pas lui en donner d'autre au- 
jourd hu. Cest du reste le personnage de cette histoire dont assu- 
rément je veux le moins parler, et dont, sans aucun doute, je vais 
parler le plus. 11 avait à peine alors vingt-cinq ans; son âme était 
pleine d’une expérience chèrement achetée et di ignorances iNCTOYA- 
bles. Jusqu'au jour où il était parti pour l'Espagne, il n'avait point 
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quitté sa mère, qui était une brigandé comme M°° de La Rochejac- 
quelein. Il avait été élevé dans une fière et modeste habitation, moi- 
tié château, moitié ferme, où les balles des bleus avaient pénétré. Là 
il n'avait rien appris du monde dans lequel il devait vivre. En Es- 
pagne, la guerre lui avait révélé toute une partie de la vie; mais, s’il : 
était ‘initié à quelques grands mystères, il ignorait tous les petits 
secrets. 11 savait comment on tue un homme, il ne savait pas com- 
ment on Fans une femme, _ surtout comment une femme vous 
trompe. di: PSS 

Il avait connu à l’armée de don Carlos le prince de Trènes, et s'é- 
tait pris pour lui d’une vive affection. Olivier, de son côté, l'aimait 
sincèrement. Îls avaient passé ensemble plus d'une nuit de bivouac 
dans ces causeries: démesurées :où les âmes, semblables à des al- 
cyons, errent à travers des mers immenses, se suspendant tantôt à 
une vague, tantôt à une autre. Puis ils s’étaient baïgnés en même 
temps dans le péril et dans la rêverie. Ils s’étaient vus complétement, 
et ils avaient découvert que le hasard avait mis entre eux de singu- 
lières ressemblances. -— Mendoce, disait quelquefois Olivier à Thécla, 
me représente un âge de ma vie, mon âge héroïque; j'étais ainsi avant 
d’avoir dit de ces mots et versé de ces pleurs qui font sortir de nous 
des vertus; j'étais ainsi avant qu'une science cruelle eût cloué à mes 
lèvres, comme une chauve-souris à la porte d’une taverne, cet 4 
seau des ténèbres : l'ironie. 

— Je vous crois, répondit-elle, et c'est pour cela que je n’aimerai 
jamais votre Mendoce. Je sens avec horreur dès aujourd'hui, sous . 
les emportemens de sa jeunesse, sous les violences de son amour, 
lesprit qui maintenant vous domine. Je découvre toujours au fond | 
de ses yeux, qu’ils attachent sur moi des regards tendres, irrités ou 
douloureux, quelque chose d’investigateur. Il y a en lui un person- 
nage silencieux qui ne disparaît à aucune heure. Un jour, ce person- 
nage parlera. 

Elle avait raison, car ce personnage parle aujourd'hui; mais en 
vérité, à cette époque, c'était bien sans s’en douter que Mendoce la 
jugeait. Il l'avait aimée aussitôt qu'il l'avait vue : voici en quelques 
mots comment ce malheur était arrivé. Un soir, Olivier Pavait con- 
duit chez la duchesse de Glenworth. — Je vous amène, avait-il dit 
à Thécla, un de mes amis qui est resté en Espagne plus longtemps 
que moi. Le capitaine Mendoce n’a pas voulu quitter la montagne 
tant qu'un buisson y a caché un fusil. Il a fait ces campagnes déses- 
pérées de Cabrera qui doteront notre siècle d'une belle et sanglante 
poésie. Vous qui aimez, madame, tout ce qui est hardi et étrange, 
vous vous intéresserez à cette existence que je ne m'attendais guère 
à voir traverser un jour votre salon. — Thécla en effet aimait le 
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bizarre; en véritable Anglaise, elle ne rencontrait jamais un lion sans 
lui offrir immédiatement une cage. Elle avait tourné ses yeux vers 
Mendoce, et Mendoce avait laissé son âme partir sur le doux regard 
qu'elle lui avait jeté. 

Le soir même, en sortant de chez la duchesse, Olivier avait dit à 
son ami : — Écoute, tu es en ce moment au seuil d’un véritable 
jardin d’Armide. Si tu peux entrer dans cette demeure enchantée, 

comme il convient à un homme formé par la guerre, je ne veux point 
te retenir. Ces ravissantes hôtelleries sont des séjours où les jeunes 
gens n “ont qu'à gagner, quand ils les prennent pour ce qu elles sont; 
mais si l'illusion est restée la maîtresse de ta vie, ne revois jamais 
lady Glenworth : cette femme serait pour toi une source de tortures. 
Si tu as encore de la jeune fille, redoute-la : c’est un vampire. 
_ Quoiqu'il ne fût guère porté à la dissimulation alors, Mendoce ne 
* dit point la vérité ce soir-là. — Mon cher Olivier, répondit-il, j'ai 
_ maintenant le cœur qui convient à mon visage brun et à mes longues 
moustaches. Je ne suis plus ce que tu m'as connu. Je ne crains pas 
d’être la victime des vampires, je craindrais plutôt. de devenir un 
| vampire moi-même. 

Un mois après cet entretien, le lendemain du j jour où Thécla avait 
eu avec Olivier la conversation que j'ai écrite tout à l'heure, Men- 
doce était chez son ami. IL disait d’une voix où l’on sentait des san- 
glots près de faire irruption : — Je ne puis plus vivre ainsi, je l'aime 
jusqu’à la folie, jusqu'à la mort; toi, le seul être qui me porte quel- 
que intérêt en ce monde, toi, mon compagnon, mon frère d'armes, 
comme on dit, j'ai envie de te tuer par instans, quand je pense à ce 
que tu m’as raconté. Je sais que je suis pour elle ce qu’il y a de plus 
misérable, de plus vain, de plus désespérément ingrat, un jouet qui ne 
l'amuse plus, et je ne puis pas m’arracher de sa vie, où je n'ai pas de 
place. Je demande à Dieu un de ces miracles impossibles que rêvent 
les douleurs insensées. Je le supplie de transformer cette âme. Si tu 
savais ce que me fait souflrir cette nature froidement désordonnée.. 

— Et systématiquement capricieuse, dit Olivier. Je me Vnseiné. 
mon ami, et tu me fais grand'pitié; mais tu guériras, j en suis sûr. 
Allons ce soir chez elle; j'ai rencontré ce matin M. d’Escaïeul, et je 
crois, sur quelques mots qu’il m’a dit, qu'un incident nouveau va se 

_ produire dans la vie de Thécla : on n’éprouve plus la douleur au-delà 
d'une certaine mesure; tu le sais, toi qui as vu opérer des blessés. 

— Oui, parce qu’on rencontre la défaillance ou la mort. Gette 
femme-là tuera mon cœur. 

— Eh bien! dit Olivier, périsse ce que tu appelles ton cœur plu- 
tôt que tout le reste de ton âme! | 

Et il se rendit avec son ami chez la duchesse de Glenworth. 
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Thécla était seule quand ils entrérent. Elle était assise dans un 
grand fauteuil, auprès d'une table toute chargée d'albums et de 
keepsake ; elle dessinait avec beaucoup d'attention une tête de mar- 
tyr, d’après un dessin de Ribera placé devant elle dans la clarté 
d’une lampe. Cette tête, toute marquée de stigmates ,sanglans, où 
la douleur se montrait dans son appareil le plus sinistre, ne sem- 
blait éveiller en son esprit que des pensées d’un ordre fort calme. 

— Trouvez-vous que je réussisse? dit-elle à Trènes en lui tendant 
la main sans détacher le regard de son dessin, * 

— Chère lady, répondit Olivier, vous me faites l'effet. d'Hérodiadé 
avec cette tête devant vous que vous contemplez de l'œil le plus 
indifférent. Oui, je trouve que vous avez parfaitement réussi; voilà 
des gouttes de sang qui me paraissent venues à merveille. Vous vous. 
êtes donc décidée à rester ce soir chez vous? Je croyais que : vous. 

comptiez aller au bal chez votre ambassadeur. 

— Je comptais en eflet sortir ce soir; mais M. d’Escaïeul m'a de- 
mandé la permissiou de m’amener un de ses-amis que j'ai grande 
envie de voir. 

— Quel est donc cet homme assez heureux pour vous inspirer de 
lacuriosité? dit impétueusement Mendoce. Probablement, ajouta-t-il 
avec une voix qu'il désirait rendre ironique, quelque savant vw a 
découvert un médaille nouvelle. di 

— Non, fit-elle d'un air distrait, ce n’est pas un savant, c "est un 
guerrier qui a conquis en Afrique une très éclatante renommée. Il 
s'appelle Ben-Afroun. 

— C’est la première fois, repartit Mendoce, que j'entends ce nom. 

— 1l est plus connu cependant que beaucoup de noms des bulle- 
tins espagnols, répliqua- t-elle avec cette méchanceté bizarre, im- 
prévue et implacable qui se trouve parfois tout à coup sur la langue 
des femmes. 

Mendoce sentit des larmes monter dans ses yeux. Par un rapide 
mouvement d'esprit, il repassa dans sa mémoire toute une série 
de souffrances obscures et sacrées que venait d’outrager ce mot sans 
excuse :.« 0 ma mère! dit-il en lui-même, comme on me traite! » car il 
venait de songer aussi, en cet instant d'angoisse et de détresse, à sa 
mère, qui était morte il y avait deux ans. Toutes les douleurs sont 
unies entre elles; la chaîne entière s’agite quand on ébranle un de 
ses anneaux. 

Olivier jeta sur Thécla un regard qui vint tomber comme une fe 
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che sur un bouclier d’airain. Peut-être allait-il dire quelque parole 
qu’il eût regrettée, quand M. d’Escaïeul entra. 

_ Valentin était suivi d’un grand homme en bernouss café au lait, 
_qui était le guerrier attendu. J'ai été frappé sans cesse, depuis que 
je parcours le monde, des ressemblances que les figures ont entre 
elles dans toutes les contrées. J’ai vu en Kabylie, j'ai vu au désert, le 
bourgeois français, le philistin allemand, l'homme qui est né pour 
lavie pacifique, les idées lentes et rares, les digestions souriantes, et 
qui, faute d’un bon carrosse ou d’un fauteuil à la Voltaire, s’accom- 
mode de son mieux sur le dos d’un âne ou dans le creux d’un ro- 
cher. Nous appartenons tous à la même famille, on ne peut pas le 
nier; les mêmes vertus et les mêmes vices amènent les mêmes ex- 
pressions Sur des visages qui ne se verront jamais. Ben-Afroun, quoi- 
qu'il ne fût pas Æodja dans son pays, avait un air qui se rencontre 
assez fréquemment chez les Arabes, celui d’un tabellion fort rusé. 
Ses petits yeux, séparés par un nez long et recourbé, semblaient 
deux guichets auxquels se montrait continuellement un esprit alerte 
et curieux. On ne peut pas dire toutefois qu’il fût précisément laid. 
IL'avait une barbe assez bien plantée, ces dents d’une blancheur 
d'ivoire qu'on ne trouve qu'en Orient, une grande taille, de la santé 
et de la jeunesse; enfin il portait avec aisance un costume qui à une 
Poenonble dignité. 

M: d'Escaieul semblait tout fier de son rôle de cornac. Le bon Va- 
lentin avait fait en Algérie un voyage scientifique de six semaines 
qu'il se plaisait à raconter. Il était persuadé que quelques excursions 
autour d'Alger, de Constantine et d'Oran lui avaient livré tous les 
secrets de l'Afrique. Il se proposait d'écrire un livre sur ce pays, 
qu'on ne connaissait pas, disait-il. Ben-Afroun, chez lequel il avait 
reçu l'hospitalité, venait de lui être adressé par un officier des bu- 
reaux arabes. Il saisissait toutes les occasions de produire ce vivant 
témoignage de ses instructives pérégrinations. 

Il prit Ben-Afroun par la main, et le conduisant à la duchesse de 
Glenworth, qui se leva comme si elle eût reçu un prince du sang : 
— Je vous présente, dit-il, milady, mon ami Ben-Afroun, qui ap- 
partient à une des plus grandes familles de l'Afrique, et qui exerce 
chez les Beni-Hadidi, dans le Tell algérien, un commandement im- 
portant. Ben-Afroun est devenu le loyal serviteur de la France, dont 
il a été un des plus redoutables ennemis. Il a appris notre langue, 
comme vous allez pouvoir en juger. 

Sur ces derniers mots, qui semblaient la fin d’une tirade apprise 
par cœur, Ben-Afroun prit la parole : — Madame, dit-il, je voudrais 
vous parler; mais vous m'avez donné deux coups de poignard, l'un 
aux yeux, l’autre au cœur, et me voilà privé de voix. 


41116 _ REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pourtant, fit Olivier, ce que dit là M. Ben-Afroun n’est pas tout 
à fait d’un muet. 

— Ce n’est point surtout d un VSË répliqua sèchement la he k 
Je trouve, ajouta-t-elle, cette image des deux coups de poignard Ta 
vissante. Il n’y a vraiment que les Orientaux po avoir dans leur 
langage habituel une semblable poésie. 

— On ne peut nier, dit M. d'Escaïeul, que ce soit une race mer- 
veilleusement douée. Leur genre de vie, la beauté de leur ciel, l'as- 
pect majestueux de leur pays, ne sont peut-être pas des conditions 
étrangères à cette richesse d'imagination. Du reste, madame, Ben- 
Afroun est aussi distingué comme poète que comme guerrier. ba 
fait de très remarquables vers. | 

La duchesse ouvrit son album, et Ben-Afroun, qui semblait s'être 
préparé à cette épreuve, écrivit en arabe sur une page blanche ces 
mots qu’il traduisit ensuite immédiatement en français : ñ 

« Le guerrier croit que le bonheur est sur le dos des chevaux, le 
marabout croit qu'il est dans les pages des livres. Depuis que j'ai 
vu celle dont les yeux sont noirs comme la plume de l'autruche et 
dont la peau est blanche comme le lait de la chamelle, j j ai reconnu 
que les guerriers et les: marabouts se trompaient; je sais où est le 
bonheur. » 

Lady Glenworth eut pour ces vers les sentimens des femmes Sa 
vantes pour le sonnet de Trissotin. J'ai pu souvent étudier, depuis 
cette soirée, l'effet des complimens sur les Arabes. Ben-Afroun savou- 
rait l’une après l’autre toutes les jouissances de la vanité. Il se livrait | 
à ces rodomontades africaines qui dépassent, et de beaucoup, les 
rodomontades castillanes. Valentin, qui ne comprenait jamais rien à 
ce que sentait et méditait Thécla, semblait ravi des succès de son 
ami; Mendoce était envahi par une tristesse mêlée de colère. 

— J'ai envie, dit-il tout bas à Olivier, de couper la tête à ce fa- 
_ quin qui ne parle que de têtes coupées. Je vais avoir quelque hor- 
rible chagrin. I1 se passe ici ee chose de terrible et de gro- 
tesque. 

— Partons, dit Olivier, et du courage; le gr otesque écrasera le 
terrible. 


IV, 


Olivier a-t-il dit vrai? Je n’en Sais rien. Est-ce le grotesque qui a 
vaincu ? En vérité j'ai regret d’avoir commencé cette histoire que j'ai 
presque envie de ne pas poursuivre. Ben-Afroun était devenu, au 
bout de quelques semaines, l’hôte permanent de la duchesse de 
Glenworth. Matin et soir, on le trouvait installé auprès d'elle dans 
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cette attitude de majestueuse paresse qui n’appartient qu'aux disci- 
ples du prophète. Il avait l'air de vous dire : « C’est ici que j'ai 
dressé ma tente et que je vais dorénavant contempler la fuite de 
mes jours. » Ge que Mendoce n’avait jamais pu obtenir avec la su- 
prême énergie de son amour, il l’avait obtenu, lui, tout de suite et 


comme sans effort. Il avait fait bannir par Thécla son introducteur, 


ce pauvre d'Escaïeul, comme Grimm fit bannir Jean-Jacques par 


Le d'Épinay. La manière dont il s’y prit fut même, je ne puis le 


nier, une ruse assez plaisante dont personne assurément n aurait Cru . 
un Arabe capable. 

Thécla peignait et faisait des vers. Elle aurait été une sœur trop 
effrayante de don Juan, si un petit bout de bas bleu n’eût point passé 
sous sa robe. Sa peinture et ses vers la mettaient au rang des mor- 
tels les plus simples. C’est un phénomène qui n’est point rare qu’une 


intelligence d’un aspect saisissant, étrange et grandiose, produisant, 


quand elle s’imagine de créer, des œuvres d’une prodigieuse insi- 
gnifiance. Thécla présentait ce phénomène. Ses vers ressemblaient à 
ce que les lakistes ont jamais composé de plus fade; quant à ses 


- peintures, on ne peut pas trop dire ce qu’elles rappelaient. C’étaient, 


surtout lorsqu'elle s’abandonnait à elle-même, les essais d’un écolier 
naïf, prêtant à tous les êtres créés, hommes, animaux et plantes, les 
formes de sa pensée enfantine, Son amour-propre jetait pour ses 
yeux, sur tout ce qui venait d'elle, ce magique éclat qu'un enchan- 
tement jetait pour les regards de tout un public sur le bossu du conte 
d’'Hoffmann, sur le pétit Zacharie dit Cinabre. On la trouvait dans 
d heureuses extases relisant ce qu’elle venait d’écrire et contemplant 
ce qu'elle venait de tracer. Malheur à ceux qui n’entraient pas dans 
ses admirations ! C’est ce que comprit Ben-Afroun. 

Un soir il lui dit : — Ceux qui ne savent pas distinguer le beau 


, Sont aussi malheureux que ceux qui ne savent pas distinguer le bien; 


c’est un proverbe de mon pays. M. d’'Escaieul est malheureux. 

Et comme Thécla lui demandait pourquoi : 

— C'est parce qu "il nie les miracles de vos doigts et de votre bou- 
che. Moi qui connais à peine votre langue, lorsque vous lisez des 
vers, je sens une harmonie semblable à celle des flûtes et des tam- 
bours qui célèbrent une fête nuptiale; quand je vois une de ces 
images du monde vivant que vous faites en quelques heures, je prie 
Dieu de ne point vous punir; je crains qu ’il ne s’irrite de la lutte que 
vous engagez contre lui. Tandis que je pense ainsi, M. d'Escaïeul 
pense des choses qui ne sont pas d’un homme droit dans ses juge- 
mens. Il m'a dit que votre poésie imprimait aux lèvres ces mouve- 
mens qui annoncent l'ennui, et que votre peinture excitait l'âme à la 
moquerie en offrant aux yeux la création contrefaite. | 
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— Ah! fit Thécla, M. d’Escaïeul trouve, en un mot, que ma pein- 


ture fait rire et que ma poésie fait bâiller ? — Et, pour parler comme 


Virgile, elle sentit au plus profond. de son cœur l'injure de la forme mé- 

prisée, Elle jura une haine de Junon à ce pauvre Valentin. : 
Je suis bien convaincu que cet honnête garçon n’avait alors pro- 

féré rien de semblable aux paroles que lui prétait Ben-Afroun. De- 


puis, un long séjour en Afrique m'a appris qu’un des procédés habi- 


tuels à la fourberie arabe est l'invention d’un propos injurieux qu "on 
livre comme une confidence à celui qu’il doit offenser. La ruse mên 
dont il s “agit, malgré ce qu'elle a de singulièrement civilisé, ne 
étonner quiconque a vécu sous ces tentes où l’on trouve souvent une 
finesse à déjouer tous les diplomates européens. 

Ben-Afroun avait voulu aussi essayer sa puissance contre Mon oil 


mais je crois que cette âme silencieuse, où il sentait le feu d'un sombre 


courroux, l’effrayait un peu. Plus d’une fois, devant la duchesse, il 


joua un rôle qui dut le blesser vivement dans sa vanité guerrière. 
Mendoce, quand il avait le bonheur de le prendre en flagrant délit 
d’épopée fabuleuse, le traitait d’Espagnol à Maure. Il le pourchassaït 
impitoyablement dans le pays du mensonge jusqu’à ce qu'il l'eût ra- 
mené, l'épée dans les reins, au sentier de la vérité: Malheureuse- 
ment ces victoires du chrétien sur le musulman étaient des triom- 
phes stériles. Ben-Afroun, lorsqu'il était seul avec Thécla,: réparaït 
tous les échecs que lui avait fait essuyer son rival. Il avaït pour lui 
d’abord la puissance de la nouveauté, et puis une force plus durable, 
celle de la flatterie, de cette flatterie africaine, épicée comme la cui- 
sine d’un bach-aga, qui seule pouvait convenir dès lors au À ui 
blasé de lady Glenworth. 

Il arriva donc que cet odieux Bédouin devint peu à peu pour Thé- 
cla le Corsaire, le Dernier des Abencerrages, que sais-je l'homme 
poétique par excellence. La duchesse écrasait avec son sauvage tous 
les honnêtes gens de sa société. — Je ne puis me lasser, disait-elle, 


de contempler ces vêtemens flottans qui sont une évocation des âges | 


bibliques. Quelle majesté, quelle noblesse dans ce costume! Vous 
autres, avec vos habits étriqués, vous ressemblez à des êtres con- 
damnés par un mauvais génie à vivre sous des formes a 
ques. 

Olivier prenait plaisamment ces RraciEseE qui Diet noir 
Mendoce de colère. — Ma chère duchesse, lui disait-il, je ne me pré- 
senterai plus chez vous qu’en Bajazet, en Malek-Adel, en Orosmane; 
je laisserai mon habit à votre porte, ’et j’entrerai dans votre salon en 
robe de chambre, car figurez-vous qu’au coïn de mon feu je suis vêtu 
encore plus splendidement que Ben-Afroun. — Elle répondait à ces 
folies par un regard plein d’une ironie olympienne et par cette phrase, 
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qui revenait Sans cesse sur sa bouche : :— Les Français n'ont JA 
rien compris à la dignité humaine. 

Un beau j jour, ellei imagina de peindre Ben-Afroun. Mendoce n’ou- 
bliera jamais ce portrait, qui lui a sauvé la vie. De quelle manière? 
c'est ceque je vais raconter. Un matin il était venu chez elle : on lui 
dit qu'elle était sortie, et sortie avec son Arabe, qu’elle avait conduit 
au bois de Boulogne. Il pensa que peut-être elle allait rentrer, et 
voulut se livrer à la douloureuse fantaisie de l’attendre. Il pénétra 
dans le salon où d'habitude elle se tenait, et s’assit sur le fauteuil où 
elle était presque toujours assise. Tout à coup, dans ces lieux qui 
lui rappelaient tant de vifs et irritans souvenirs, il fut saisi au cœur 
d'une de ces douleurs ardentes, soudaines, sans merci, qui sont, 
dans l'orage des passions, l'atteinte imprévue des foudres invisibles, 


Un de ces poignards élégans, qui ont leur place entre les objets d’art, 


était près de lui, sur la table où Thécla mettait ses albums et ses 
fleurs. Il se leva pour saisir cette arme, que la Mort elle-même sem- 
blait, en cet instant, lui tendre par un mouvement de pitié. Au mo- 


_ ment où sa main s'allongeait vers l'instrument de sa délivrance, son 


regard tomba sur un portrait. 

C'était Ben-Afroun, tel assurément que pouvait seul le reproduire 
le pinceau de Thécla. Ges personnages naïvement rébarbatifs qu’une 
ruse, à laquelle les oiseaux du ciel se laissent toujours pr endre, place 
dans les cerisiers, donneraïient une juste idée de ce qu'était li image 
du guerrier africain. 4 y avait un bras surtout qui eût forcé n’im- 
porte quel esprit à létonnement : c'était un bâton d’une longueur 
démesurée, terminé par une pomme qui représentait une pe d'où 
sortait une pipe. Involontairément, Mendoce s'arrêta et demeura en 
contemplation devant cette singulière effigie. Au bout d’un instant, 


_au lieu du poignard qu'il avait déjà presque saisi, il prit son chapeau 


et sortit. Quand il fut dehors, il ne voulut pas s’avouer ce qui s’é- 
tait passé dans sa cervelle; il se l’est avoué depuis, et le voici. 

Ce n’est jamais vainement que le ridicule fait des apparitions 
dans notre vie. On ne peut pas se tuer devant le portrait d’un rival 


représenté comme l’était Ben-Afroun, surtout quand ce portrait est 


l’œuvre de la bien-aimée. Dans le triste roman que ma mémoire me 
raconte, cette histoire aurait pu faire un chapitre intitulé : « Gom- 


* ment un bras trop long dans la portraiture d’un Sarrazin empêcha le 


seigneur Mendoce de se tuer. » Mendoce, du reste, s'il échappa au 
suicide, y échappa défait et navré. Le mélange des sentimens qui 
l'oppressaient formait le plus triste, le plus misérable état où puisse 
se trouver une âme humaine. Si jamais j'inventais, je ne voudrais 
pas, à coup sûr, peindre ces complications, véritable écheveau de la 
fée Carabosse, que nous jette, avec un cruel sourire, la réalité. 
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Peu de temps après cette scène, Olivier se rendit un soir chez la 
duchesse, qu’il trouva seule et en disposition mélancolique. Thécla 
ne dessinait pas, n’écrivait pas, ne lisait pas; elle était étendue sur 
une de ces chaises inventées pour les corps paresseux qu'habitent 
des âmes songeuses, et regardait alternativement ce que le logis 
renferme de plus pensif : un foyer où les flammes se livraïent à leurs 
danses mystérieuses, une pendule qui faisait la triste besogne de 
toutes les machines destinées à constater le décès des heures. Oli= 
vier s’assit.en face d’elle avec la solennité d’un médecin qui va pro- 
noncer une sentence. Il attacha sur ce beau visage, où semontrait la 
pâleur des incurables ennuis, un regard qui eut presque de la ce 
puis il débita le discours que voici : 

— Ma chère duchesse, le monde est irrité contre vous. Ne m'in- 
terrompez pas pour me dire que c’est un dieu dont vous n'avez pas 
de souci. Qui n'appartient ni au cloître, ni à la tombe, ni à l'amour, 
appartient fatalement au monde, qu’on peut appeler la grande in- 
carnation de toutes nos vanités. Quand le monde, dont les plus aveu- 
gles, les plus injustes colères ont tant de puissance, est juste par 
hasard dans son courroux, il.est armé d’une autorité invincible. Je 
suis forcé de vous le dire, je le trouve juste aujourd'hui. Il ne veut 
pas qu’un de ses joyaux les plus précieux devienne le trophée d'un 
sauvage. Il vous crie : « Ne vous avais-je pas donné assez de liberté? 
Je vous ai permis de cueillir tous les fruits qui sont dans mon jar- 
din, même ceux que le serpent recommande; pourquoi allez-vous 
chercher des fruits d’un aspect inconnu et d'un goût détestable dans 
des jardins étrangers? » 

— Voilà de fort belles paroles, fit Thécla; mais, si je traite avec 
une égale indifférence le maître tout-puissant dont elles émanent et 
l’éloquent messager qui me les répète, que m’arrivera-t=il? 

— 1 vous arrivera, repartit Olivier, que vous serez sous le coup 
d’un interdit dont certainement vous souffrirez. Votre personnesera 
proscrite, votre maison abandonnée. On inventera contre vous mille 
persécutions ingénieuses, qui atteindront votre orgueil jusqu'en ses 
plus secrets asiles, en ses plus inaccessibles forteresses. Je sais fort 
bien que vous prendriez plaisir à encourir un de ces grands et poé- 
tiques anathèmes qui donnent à ceux qu'ils atteignent une majesté 
fatale; mais telle ne sera pas la réprobation dont vous serez frappée. 
On vous ensevelira dans l’oubli comme dans une tombe; seulement 
votre repos sera troublé de temps en temps par un imperceptible es- 
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saïm de quolibets semblables à des vers qui viendront vous ronger 


dans les ténèbres. Je vous en supplie, évitez ces tourmens; mainte- 


nant, je crois, vous le pouvez encore. La tempête que vous avez dé- 
chaïnée contre vous est formidable, mais elle est à son début. On 
appelle la guerre que l’on se dispose à vous faire la croisade contre 
Ben-Afroun. Chaque jour, de nouveaux croisés s'engagent. C'est la 


_ vieille marquise d’Escaïeul qui a joué le rôle de Pierre l'Ermite; son 


fils lui-même, que vous avez si durement traité, est sur le point de 
se laisser entraîner. Ceci est une funeste circonstance, car le spec- 
tacle d’un homme ouvertement soulevé contre une ferme pour qui 
il a professé une certaine espèce d’affection est tout ce qu’il y a de 
plus insolite parmi nous, vous le savez, surtout quand cet homme a 
l'humeur débonnaire et l’honnête renommée de Valentin. Réflé- 
chissez, chère duchesse, songez à la lutte qui vous menace et surtout 
à celui pour qui vous la soutiendriez. 

— Olivier, dit Thécla en se levant tout à coup et en s'appuyant 
sur sa cheminée dans une attitude fière et rèveuse, je vais vous dire 
quelque chose que vous allez accueillir avec le plus sceptique de vos 


sourires et un AIRES de paroles moqueuses : jec crois que j aime Ben- 


Afroun. 

* — Voïlà un je crois, s’écria le prince de Dées qui est d’une mer- 
veilleuse réserve, d'une admirable prudence. « J'aime Ben-Afroun » 
eût été un mot beaucoup plus saisissant; mais, malgré votre intré- 
pidité, Thécla, vous n'avez pas osé me jeter cette parole. Eh bien! 
madame, je ne vous dirai pas : Je crois; je vous dirai : Je suis sûr 
que vous n'aimez pas Ben-Afroun. 

Alors de cette voix grave, recueillie, profonde, que l’on prend 
pour faire sur soi-même de complaisantes révélations, — Vous savez 
bien en effet, dit-elle, que je ne puis pas aimer comme aiment d'ha- 


” bitude les êtres faits de chair et de sang; seulement je puis éprouver 


parfois, et c’est alors ce que je nomme l’amour, une sorte de pitié 
tendre, profonde, infinie, pour ceux qui sont poussés vers moi par 
un sentiment vrai, simple et passionné. (C’est ce sentiment que j'ai 


_ découvert chez Ben-Afroun. Il me disait encore hier : « J'aurais ap- 
_pelé insensé celui qui m'aurait prédit que je me mettrais à genoux 


devant une femme, et je suis à genoux devant vous; mais vous n'êtes 
pas une femme, Thécla : vous n’êtes même pas une houri; j'ai peur, 
par instans, que vous ne soyez un de ces esprits auxquels Dieu per- 
met de prendre une enveloppe mortelle, et qui nous quittent tout à 
coup après avoir brûlé notre vie en la traversant. Souvent, quand je 
suis auprès de vous, il me semble que je suis dans une mosquée 
à l'entrée de la nuit. J’éprouve en même temps de la joie et de l'é- 
pouvante; ces nouveautés que vous avez fait connaître à mon cœur 
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bar 


sont devenues une nourriture dont je ne pourrais plus me ‘passer 

_ je mourrais, si on enlevait à mes lèvres ce pain du mystère. en 
ment ferai-je pour retourner dans mon pays?» Eÿ ai vu des larmes 
dans ses yeux. Eh bien! pendant qu'il parlait aimsi, il se passait en 
moi quelque chose que je ne saurais décrire, Je sentis une sorte de 
plaisir mêlé certainement de tristesse, car c'était un plaisir que fe 
goûtais de ces hauteurs solitaires où ma ne est nés e- ri 
vivre; C'était... 

— C'était, interrompit Ohvier, un sentiment bien on, chère 
duchesse, quoi que vous en disiez; c'était, pour passer‘du rom 
au classique, le sentiment de maître Corbeau que vous goûtiez du 
haut de votre arbre, tandis que maître Renard: vous débitaït sa ha- 
rangue. Moi aussi j'ai fait une découverte, digne de M. de La Palisse, 
il est vrai : c'est que la flatterie est une magicienne qui opère des 
prodiges à la Gircé sur les plus nobles, les plus imtelligentesicréatures 
où puisse se refléter l’image de Dieu. Pendant un instant, vous avez 
été corbeau et vous vous êtes conduite en corbeau. Personne, voyez- 
vous, n'échappe aux lois de la nature humaine. Quand l'amour est. 
outragé, il dit à la vanité : « Venge-moi! » et la vanité le venge. Si 
Mendoce était encore ici, sous votre empire, attendant la mort ou le 
salut de-vous, il y à quelque chose: que je vous aurais caché; mais 
Mendoce est parti hier dans un si triste et si misérable: état, que 
vous-même, l’auteur de sa souffrance, vous auriez vainement essayé 
de le guérir. Il a été à 14 poursuite des destinées violentes, et sil | 
rencontre ce qu'il cherche, votre souvenir troublera pour lui-même 
la paix de la dernière heure. Je serai donc sans miséricorde, etje 
vous lirai une lettre qui malheureusement est isolée, car, s’il'en eût 
été autrement, l’œuvre de Montesquieu eût été dépassée de toute la 
distance qu’il y a entre la fiction et la vérité. Nous aurions eu des 
Lettres arabes, qui, à en juger par celle-ci, auraïent, je ‘crois, été 
piquantes. 


‘ 
« Ben-Afroun, cheick des Beni-Hadidi, au-capitaine Fontevelle, 
commandant le cercle d'Ain-Torah. 


« Je suis heureux de vous apprendre que jusqu'à: présent Dieu 
semble avoir béni le voyage de votre serviteur. Ce qui m’appelait 
en France, vous le savez, c'était le désir de voir mon commande- 
ment affermi et agrandi. Dans quelques jours, je l'espère, j'aurai 
atteint mon but, et les Beni-Itoun seront forcés de m’obéir comme 
les Beni-Hadidi. Le plus puissant de tous les vizirs à! qui le sultan 
des Français confie son autorité s’est déclaré hautement enma faveur. 
Ce n’est pas un homme de poudre, c’est plutôt, je crois, un tale. 
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Dieu ne lui a point donné la beauté : il serait risible sur un cheval, 
plus risible encore sur un chameau; mais, tel qu'il est, ce vizir, 
comme la plupart des hommes de son pays, recherche l'approbation 
des femmes, et c’est là ce qui m’a donné son appui. Soyez attentif 
à ce que je vais vous raconter. 

«On m'a prévenu qu’en France les femmes disposaient de la pluie, 
sort et du vent. — Si vous voulez réussir, m'a dit un Français 

qui m'a semblé un homme sain dans ses jugemens, il faut vous 
rendre favorable une de ces divinités qui dirigent toutes nos pensées 
. et toutes nos actions : quand vous aurez une femme derrière vous, 
jetez-vous hardiment dans la mêlée; jusque-là tenez-vous à l’écart, 
car vous lutteriez peut-être contre des gens que des femmes proté- 
geraient, et vous seriez vaincu infailliblement. — Alors j'aï formé le 
projet de chercher un indispensable soutien, et le hasard m’a servi 
merveilleusement. Votre ami d’Escaïeul m’a conduit chez la duchesse 
de Glenworth, qui est ce qu'on appelle en France une lionne, c’est- 
à-dire une créature puissante, qu’on redoute, qu’ on flatte et qu'on 
admire. On me prévint que justement le grand vizir désirait plaire 
à cette lionne. 

. «Maïs comment allaïs-je Jui plaire moi-même? C'est ce que je me 
demandais. Le Français que j'avais interrogé déjà vint encore à mon 
secours. « Quel charme emploient, dit-il, ceux d’entre vous qui veu- 
lent se faire obéir du/sultan? » Je lui répondis : « La flatterie. — Eh 
bien! reprit-il, vous savez de quel philtre vous devez vous servir. » 
Je: compris tout de suite la duchesse de Glenworth. Elle a la fierté du 
djouad, la gravité du marabout, la vanité du #aleb; c'est pourtant une 
femme après tout, quoiqu une femme assurément fort dissemblable 
de toutes celles que nous voyons dans notre pays. Sous les majes- 
tueusesapparences qui la recouvrent, on trouve cette substance fra- 
gile et légère, destinée à périr tout entière, dont Dieu a pétri la 
femme. 

« Aussi, je fis d'abord agir sur elle tout simplement ce qui réussit 
chez toutes lés femmes dans toutes les contrées. Je louai sa grâce, sa 
beauté, et je lui racontai ces histoires de guerre dont les êtres qui ne 
doivent pas quitter la tente se montrent toujours avides. Puis, quand 
je la connus mieux, je lui fis boire un breuvage plus compliqué. Je 
m’apercus que ce qu'elle désirait surtout, c'était qu'on la regardât 
comme une créature dissemblable de toutes celles que Dieu a créées. 
Elle veut être parmi les femmes ce que le cheval Borak est parmi 
les chevaux; je la servis suivant son goût. Je lui dis que je n'avais 
vu encore mi dans la vie, ni dans le rêve, personne qui lui ressem- 
blât, Je la comparais tantôt à un esprit de la lumière par l'éclat 
qu’elle répandait autour d'elle, tantôt à un esprit des ténèbres par 
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la crainte qui l’accompagnait. Je vis que cette dernière comparaison 
surtout la flattait. On m'a dit qu'en Europe le désir de ressembler à 
l'esprit du mal était une manie assez répandue, surtout parmi les 
gens qui cherchent à récréer le public par des compositions rimées, 
ou écrites dans le mode habituel du discours. 

«Or la duchesse de Glenworth est ce qu on appelle un bas-bleu, 
mot que je ne pourrais pas expliquer, mais qui signifie une femme à 
qui Dieu a donné le désir et refusé le pouvoir d’imiter soit les poètes, 
soit les savans. En apprenant que la duchesse était un bas-bleu, je 
me suis réjoui, car je me suis rappelé le proverbe : quand tu ren 
contres un personnage puissant sur un âne, dis lui : «Oh! monsei- 
gneur, sur quel beau cheval vous voilà! » Toutes les fois qu'elle me 
récitait ce qu'elle avait médité dans son esprit, je m'écriais : « J'ai 
peur de blasphémer, et cependant, il faut que je vous l'avoue, je ne 
sais pas si j'admire les paroles du prophète lui-même autant que 
vos paroles. » Aïnsi je faisais, chaque jour, de nouveaux progrès dans 
son Cœur, 

«Dans son aveuglement sur elle, il lui arrivait sans cesse d'admi- 
rer, quand c'était sorti de ses mains, non-seulement ce que la rai- 
son, mais ce que les yeux mêmes condamnaient, Quelquefois elle 
cherchait à rendre sur le papier, avec des crayons et des couleurs, 
les objets qui l’entouraient. Ses efforts étaient toujours stériles. Un 
jour, c’est moi-même qu’elle voulut peindre, et je ne saurais dire à 
quoi mon image ressemblait. Le dernier de mes esclaves aurait dit : 
« Ceci n’a jamais été notre maître; ce n’est même point son haïk, ni 
son bernouss, ni sa pipe. » Eh bien! elle était persuadée qu'elle avait 
créé, comme Dieu, une personne vivante, et elle me croyait quand 
je lui disais : « Voilà bien le fils de ma mère! où donc avez-vous 
pris cet art merveilleux de mettre un second Ben-Afroun dans ce 
monde? » 

«Enfin, le ciel m’a secondé; j'ai atteint ce que je poursuivais. Dans 
quelques jours, le vizir, qui veut être agréable aux femmes, m'aura 
fait accorder ce que je désire. Les Beni-Itoun seront forcés de baiser 
ma main et de tenir mon étrier. Alors je retournerai vers vous, et. 
j'irai raconter sous la tente comment un enfant de l'Afrique a su 
s'emparer d’une fille de l’Europe. Mon récit réjouira mes compagnons 
pendant qu'ils boiront le café; peut-être quelques-uns d’entre eux 
douteront de mes paroles et me diront : « Dieu ne peut pas avoir fait 
une créature aussi crédule que celle dont tu nous parles; » mais je 
leur répondrai : « Vous ne pensez pas comme il faut, vous oubliez 
ce proverbe qui sera toujours vrai dans tous les pays et dans tous 
les temps : Quoique l'autruche mange le bois, le cuivre, le fer, ce 
n'est pas elle qui dévore tout; c’est la vanité. » 
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Quand Olivier eut fini sa lecture, il dit à lady Glenworth : | 

— Je tiens cette lettre de M. de Fontevelle, qui est arrivé hier à 
Paris, et qui m'a appris que ce matin même Ben-Afroun avait, 
grâce à vous, obtenu ce qu'il souhaitait. Ce que je viens de vous lire 
est une traduction (car je ne sais pas l'arabe) dont je crains bien de 
ne pas avoir le seul exemplaire. Cependant je suis à vos ordres, et, 
si vous le voulez, je m’emploierai pour que les confidences de Ben- 
. Afroun ne courent point tout Paris. 

Thécla garda un moment le silence. Elle était pâle; elle subissait 
un genre de supplice qu'elle n'avait jamais prévu. Imaginez-vous 
don Juan devant une vision bien autrement terrible que celle de ses 
victimes, devant l'apparition vengeresse du ridicule lui montrant le 
seul Tartare où il.eût craint de tomber! Toutefois elle ne s’avoua 
point vaincue : elle releva la tête qu'elle avait involontairement 
baissée. 

— Faites ce que vous voudrez, dit-elle; quant à moi, je vais voya- 
ger. J'irai au loin, car je sens ce qu’exprimait dans sa jeunesse un 
grand homme de votre pays : « Cette vieille Europe m'ennuie. » 

Olivier fut sur le point de s’écrier : « Je ne pense point pourtant 
que vous alliez en Afrique; » mais il se tut, et fit bien. 


Ici s'arrête ce récit que ne recommencerait pas assurément celui 
qui l’a écrit dans une heure de fièvre. Thécla en effet a voyagé, | 
Dieu sait où; elle est revenue, Dieu sait pourquoi. Ses traits n’ont 
point changé, et je crois que son âme est toujours la même, J'ai dit 
qu'Olivier avait été tué. Ben-Afroun commande les Beni-Hadidi et 
les Beni-Itoun. Il a une admirable maison d'hôtes, On mange chez 
lui un couscoussou renommé, qui est souvent accompagné de nom- 
breuses bouteilles de vin de Champagne, car c’est de tous les chefs 
arabes celui qui comprend le mieux notre civilisation. Qu'importe ce 
qu'est devenu Mendoce? Ce n'était pas de lui qu'il s'agissait. Je dirai 
tout simplement qu'il a perdu son cœur depuis sept années, ce qui 
est un accident beaucoup plus fréquent, mais de résultats heureuse- 
ment beaucoup moins graves dans la vie usuelle que la mésaven- 
ture du célèbre Pierre Schlemil. Quand on à perdu son ombre, on ne 
peut pas entrer dans une auberge sans étonner tout le monde; quand 
où à perdu son cœur, on peut, sans étonner personne, se DIVPANIE 
dans tous les salons. | 
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DES ANIMAUX 


IT. 
CYCLE RELIGIEUX ET MORAL *- 


Ï. — LES ANIMAUX RÉELS DANS. LES RÉCITS LÉGENDAIRES. 


L’épopée des animaux a, nous l’avons dit, son cycle religieux et 
son cycle profane. La partie religieuse du vaste poème dont nous. 
récueillons les fragmens épars commence dans les solitudes poux 
s'achever dans les cathédrales. Les pères du désert adoucissent d’a- 
bord les animaux: les moines viennent ensuite, et cherchent dans. 
la création un reflet du monde surnaturel où les transportent leurs 
visions. Enfin la littérature fait servir les légendes léguées par les pères. 
et les moines à l’enseignement moral; les artistes chrétiens les tra- 
duisent et les fixent dans la pierre des églises. Le monument épique. 
est alors complet. L'unité d'action ne manque pas aux légendes,si 
variées dont nous voudrions marquer ici l’enchaînement. C’est, la. 
conversion de l'animal, observée à ses différens degrés, qu'on y re-. 
trouve partout comme sujet principal. L'animal traverse les phases. 
mêmes qu'on peut remarquer dans l'histoire des populations sou- 
mises à l'influence du christianisme; 1l subit tour à tour cette in. 
fluence et se révolte contre elle. Enfin il est dompté, transfiguré par 
la fantaisie chrétienne, et sert à notre enseignement. De là dans cette 
histoire religieuse des animaux trois parties qui marqueront les divi- 
sions mêmes de notre travail. 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre. 
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Les érmites à “les moines des vieux âges chrétiens, en s ’éloignant 
des hommes pour se rapprocher de Dieu, en s’isolant dans les sables 


de la Thébaïde ou les vieilles forêts de la Gaule, se trouvaient perdus, 
comme les hommes primitifs dans la jeunesse du monde, au milieu 


des hôtes de la solitude. La nature étalait sous leurs yeux ses beau- 
_ tés éternelles, et ïls en subissaient l'impression profonde. Les che- 
. wreuils et les cerfs bondissaient autour d’eux, sous les ombrages des 
_ bois celtiques. Les rugissemens des lions se mêlaient dans les dé- 


“serts aux accens de leurs prières, et les voix mystérieuses de la créa- 
tion semblaient s'unir à leur voix pour célébrer les louanges de son 


auteur. En portant pour la première fois la hache au sein des forêts 
inaccessibles, ils assuraient l'empire de l’homme dans des lieux où 
“les bêtes fauves avaient jusqu'alors régné sans partage. Les races 


“paisibles et douces vivaient sans crainte auprès d'eux, parce que 
l'église leur avait appris à respecter la vie de tous les êtres; seuls, 


parmi les populations barbares qui les entouraient, ils ne se livraient 
- point au plaisir cruel de la destruction, et, par leur charité qui s’éten- 


dait jusqu'aux bêtes, ils semblaient réaliser une fois encore les mi- 
racles de lâge d’or. Lim imagination des peuples fut vivement frappée 
de leur wie solitaire et sereine, de leur douceur, de leurs conquêtes 
sur la nature encore sauvage; elle les investit d’une autorité souve- 
-raine sur les animaux au milieu desquels ils vivaient, en donnant en 
mème temps à ces animaux le sentiment de la soumission pour leurs 
es et du respect pour leurs vertus. 

Les légendes de l'église d'Orient constatent ce premier travail de 
l'imagination populaire. Dans ces légendes, où brille du plus vif éclat 
la poésie du génie grec, le lion, le corbeau, l'onagre, la hyène, le 


_ Crocodile, rétrouvent la douceur du paradis terrestre. Les solitaires 


leur parlent, et les animaux les comprennent; ils leur reprochent 
des actions blämables, et les animaux se corrigent. Il semble que les 
révélations de la conscience aient touché jusqu'aux monstres des 
déserts et qu'ils aïent appris à discerner le mal et le bien. 

Un jour que saint Macaire d'Alexandrie était assis à l'entrée de 
sa cellule, et qu’il s’entretenait avec Dieu, une hyène vint frapper 


de la tête contre sa porte, en tenant dans sa gueule son petit qui 


était aveugle. Le saint, devinant le motif de cette visite, étendit les 
mains sur le jeune animal et lui rendit la vue. La mère, après avoir 
témoigné sa reconnaissance par les mouvemens les plus expressifs, 
allaita son faon et l'emporta dans le désert. Le lendemain, à la même 
heure, le saint entendit encore frapper à sa porte et de la même 
manière que la veille; c'était la hyène qui cette fois apportait une 
grande peau de brebis qu’elle déposa aux pieds du solitaire, en ex- 
primant par son attitude qu’elle le priait d'accepter cette peau à 
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titre de présent. « Je refuse ton présent, lui dit le saint d’un ton sé- 

-vère, parce qu’il est le produit du vol. Pour avoir cette peau, il a 
fallu que tu la dérobes, et tu dois savoir que je ne m’enrichis pas du 
bien d'autrui. » Alors la hyène, baissant la tête et pliant les genoux, 
.S’humilia profondément, et, tout en continuant de présenter la peau, 
elle marquait par son air qu ’elle était touchée de ces reproches, et 
qu’à l'avenir elle se souviendrait de cette admonition. «Je vois que 
tu me comprends, dit saint Macaire, et je consens à recevoir ce que 
tu m'offres, pourvu que tu me promettes de ne plus retomber dans 
la même faute. » À ces mots, la hyène fit signe de la tête pour expri- 
mer qu’elle prenait l'engagement de ne plus voler et d’obéir aux 
ordres du saint. Elle tint en effet sa promesse; plus sage que ne le 
sont ordinairement les hommes, qui ne s’amendent que par impuis- 
sance de mal faire, elle dompta ses instincts, et depus ce temps elle 
ne déroba jamais la brebis du pauvre. 

Il en fut de même des ânes sauvages qui ravageaient le jardin de 
saint Antoine. Ce grand cénobite avait placé sa cellule dans une 
_petite oasis auprès d’une fontaine, et les onagres qui venaient boire 
à cette source foulaient aux pieds les légumes qu'il cultivait pour se 
nourrir. Antoine, en les voyant un jour arriver par bandes, s'appro- 
cha d'eux et leur dit: « Pourquoi me faites-vous du mal, à moi, qui 
ne vous en ai jamais fait? Éloignez-vous et ne revenez plus. » Les 
onagres, qui l'avaient écouté attentivement, témoignèrent par leur 
attitude les regrets qu’ils avaient de lui avoir déplu, et, craignant de 
l'affliger, ils ne revinrent jamais, à dater de ce jour, boire à la fontaine. 

Lorsque Orphée, dans la fable païenne, apprivoise les lions et les 
tigres aux accords de sa lyre, il ne s'adresse qu’à leurs sens, et la 
fascination est toute matérielle. Dans les légendes chrétiennes, au 
contraire, les solitaires et les saints les apprivoisent par le sentiment 
moral et l’ascendant de la douceur et de la vertu; ils leur enseignent 
qu'il ne faut jamais faire le mal, que quand par malheur on a com- 
mis quelque dommage, causé quelque tort aux autres, on doit tou- 
jours une réparation. Aussi l’on peut dire, sans exagérer, que chaque 
maxime de la morale religieuse est confirmée par un apologue légen- 
daire. Évagre, au livre vi de son Histoire ecclésiastique, raconte que 
le solitaire Zosimas, se rendant un jour à Césarée avec un âne qui 
. portait son bagage, fit la rencontre d’un lion qui se jeta sur son âne 
et le traîna dans la forêt voisine. Le saint le suivit sans s’effrayer, 
et, quand il eut dévoré sa proie, il l’interpella en ces termes : « Gom- 
ment veux-tu que jé puisse continuer ma route? Je ne suis ni assez 
jeune n1 assez fort pour porter mon bagage; il faut donc que tu t'en 
charges, et certes tu me dois bien ce dédommagement après m’a- 
voir privé d’un serviteur fidèle qui m'accompagnait partout et allé- 
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geait mes fatigues. Crois-moi, renonce à tes instincts féroces, et 
viens avec moi jusqu à la ville prochaine. » Le lion dressa la tête, 
ouvrit sa gueule souillée de sang, secoua sa crinière, fit résonner ses 
flancs sous le fouet terrible de sa queue, et, se traînant aux pieds de 
.Zosimas comme un chien devant son maître, il lui montra qu'il était 
prèt à lui obéir. Le saint plaça ses bagages sur son dos, lui fit signe 
- de le suivre, et arriva ainsi jusqu'aux portes de Césarée. 
* Les animaux n’attendaient pas toujours les remontrances des s0- 
_ litaires pour se montrer à leur égard complaisans et dociles. Vaincus 
comme les païens et les barbares par leur charité surhumaine, at- 
_tendris par leur inaltérable douceur, ils se font les compagnons 
… dévoués de leur solitude : ils les protégent, les nourrissent, les con- 
solent dans leurs maladies, et leur rendent après leur mort les 
devoirs de la sépulture. Les corbeaux, qui nourrissaient le prophète 
Élie, apportent chaque jour à saint Paul pendant soixante ans le pain 
qui le fait vivre. Quand ce pieux ermite fut entré, suivant l’expres- 
sion des hagiographes, dans la voie de la chair universelle, saint 
Antoine, son meilleur ami après Dieu, s’agenouilla près de son ca- 
… davre et versa des larmes plus amères que l’absinthe, parce qu'il 
n'avait point de bêche pour lui creuser une fosse. Deux lions qui 
passaient dans le désert virent cette grande douleur, et, s’approchant 
de lui aussi doucement que des colombes, ils se mirent à creuser la 
terre avec leurs ongles. Lorsque Antoine eut déposé le corps de son 
compagnon dans là fosse qu’ils venaient d'ouvrir, les lions reje- 
tèrent doucement-le sable sur le cadavre, et, leur besogne terminée, 
ils s’inclinèrent devant le saint pour lui demander sa bénédiction. 
Quand les chrétiens sont livrés en pâture aux bêtes du cirque, les 
lions se couchent à leurs pieds et les caressent, comme pour faire 
honte aux hommes de leur férocité. Clément d’Ancyre, Néophyte, 
Émilien, Sature, Perpétue, Félicité, voient expirer devant eux la 
cruauté des animaux les plus redoutables. « Ainsi, dit saint Eucher, 
les monstres des déserts et des forêts, qui devaient être les exécu- 
teurs et les, instrumens du supplice des chrétiens, devenaient par un 
prodige admirable les témoins de l'innocence des condamnés, et en 
portant respect à la piété de ces justes, ils prononcçaient dans leur 
silence un arrêt contre l’impiété des méchans. » 

Les vies des saints de l’église latine sont remplies de faits analo- 
gues; mais en général, dans l'Occident, l'intelligence des bêtes est 
beaucoup plus ouverte et leur intimité avec l’homme beaucoup plus 
grande. La plupart des personnages éminens en vertu ont chacun 
des animaux familiers qui les accompagnent comme des amis insé- 
parables ou les servent comme des domestiques fidèles. Les hiron- 
-délles, qui cherchent pour abriter leur couvée le toit hospitalier 
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de ceux qui sont doux et paisibles, demandent, au retour de leurs 
longs voyages, le repos et la paix à la solitude des cloîtres, et vont 
annoncer aux anachorètes exilés dans les bois le retour du prin- 
temps. Un jour que saint Guthlac recevait la visite de son ami Wil- 
frid, deux hirondelles entrèrent dans sa cellule en faisant entendre 
des gazouillemens joyeux. Elles se posèrent sur ses épaules, sur sa 
tête, et le caressèrent doucement de leurs aïles noires. Wilfrid étonné 
dit à Guthlac : « O mon frère, comment avez-vous inspiré tant de 
confiance à ces filles aïlées de la solitude? = Ne sa pas, 
répondit Guthlac, que celui qui s’unit à Dieu dans la pureté de son 
cœur voit à son tour les êtres de la création s'unir à lui? Les oiseaux 
du ciel connaissent ceux qui ne se montrent pas dans la société’des 
hommes. » Les hirondelles, à ces mots, agitèrent plus vivement 
leurs ailes, et poussèrent de petits cris si plaintifset si doux, qu'on 
eût dit qu'elles voulaient parler et demander quelque chose. Le 
saint, qui comprenait leur langage, prit une corbeïlle de joncs et des 
brins de paille, posa la corbeille sur la terre, et aussitôt les oiseaux 
commencèrent à bâtir un nid qui fat bientôt achevé. Le saint le 
plaça sous son toit, et chaque année, le même jour, à la même 
heure, les hirondelles venaient lui demander une corbeille de joncs 
pour leur nid et un abri sous le chaume de sa cellule (4). 

Tandis que les oiseaux se font les hôtes des ermites, les sangliers 

et les ours poursuivis par les chasseurs cherchent contre la fureur 
de l’homme un asile dans les lieux consacrés, et de la sorte se 
trouve exprimée par de poétiques légendes cette belle pensée du 
christianisme, que la demeure des saints est le refuge inviolable de 
la faiblesse contre la force. Pendant une chasse du roi Clotaire, ‘un 
sanglier lancé par la meute et près d’être forcé vient se cacher dans 
la cellule d’un ermite; il se couche aux pieds du saint homme en 
élevant vers lui des yeux supplians. Touché de compassion en le 
voyant si doux, l’ermite étendit les maïns en prononçantces mots : 
« Prends courage. Tu as eu recours à ma charité, et tu ne mour- 
ras pas aujourd'hui. » Les chasseurs entrèrent bientôt : à la vue 
de cette bête fauve couchée tranquillement devant l’autel de la cel- 
lule, ils restèrent frappés d’admiration et allèrent chercher le roi 
Clotaire pour le faire jouir de ce spectacle merveilleux. Le roi, non 
moins surpris que ses compagnons, fit de grands présens à l'ermite 
et laissa le sanglier regagner paisiblement ses bois (2). 

Non-seulement les saints et les moines apprivoisent, nourrissent et 
protégent les animaux, mais encore ils les guérissent de leurs mala- 


(4) Apud Bolland., Vita Sancti Guthlaci. 
(2) Jbid., Vita Sancti Deicoti. 
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dies et de leurs blessures, comme saint Blaise en leur imposant les 
mains, et ils les ressuscitent quelquefois. Ceux-ci, de leur côté, se 
montrent reconnaïssans et rendent service pour service. De même 
que dans l'antiquité les piverts et les loups guidaient les colonies 
étrusques ou indiquaient aux fondateurs des villes l'emplacement 
qu'ils devaient choisir, de même les faucons, les aigles ou les co- 


i lombes indiquent aux solitaires ou aux fondateurs des ordres reli- 


gieux l'endroit que Dieu même a marqué pour leur cellule ou leur 
cloître. Saint Balderic, voulant se retirer dans la solitude, aperçut 
au-dessus de sa tête un faucon qui volait doucement et semblait l’in- 
viter à le suivre. Il le suivit avec confiance, s’arrêta lorsqu'il le vit 
s'abattre, bâtit son ermitage à l'endroit même où il s’était posé, et 
donna à ce lieu solitaire, en mémoire de l'oiseau, un nom que les 
siècles ont respecté, celui de Montfaucon. Une colombe trace dans 
son vol circulaire le plan du monastère de Hautvillers. Enfin un cerf 
désigne au duc Anségise la place deT abbaye de Fécamp en décrivant 
un grand cercle autour d’un arbre. Les animaux jouent un rôle ana- 
logue dans la découverte des reliques. C’est encore un cerf qui indi- 


que à Dagobert l'endroit où reposent les restes de saint Denis et 


qui révèle en Irlande le tombeau de saint Kellac. 
Saint François d'Assise, qui appelait les poissons mes frères et les 


hirondelles mes sœurs, n'avait point, après la pratique des œuvres 


de la charité, d'occupation plus douce que de se trouver dans la 
compagnie des brebis, des oiseaux, des papillons, et de leur faire 
entendre de ferventesexhortations. « Ges créatures innocentes, disent 
les hagiographes, témoignaient par leurs mouvemens la joie qu’elles 
avaient de l'entendre, et après le sermon elles se servaient des in- 
dustries que la nature leur avait données pour bénir et louer le Sei- 
gneur. » Saint Antoine de Padoue, prèchant à Rimini devant des 
hérétiques, s’apercut qu'ils se bouchaient les oreilles pour ne point 
l'entendre. Il interrompit son discours et pria ses auditeurs de le 
suivre sur les bords de la mer, à l'embouchure de la rivière de Ma- 
recchia : « Poissons de la mer et des fleuves, dit-il en étendant la 
main sur les flots, sortez des profondeurs de l’abime, paraissez sur 


la face des eaux pour écouter la parole de Dieu et confondre par 


votre attention la malice des impies. » Aussitôt on vit paraître, au- 
dessus des vagues qui venaient mourir doucement sur le rivage, une 
multitude innombrable de poissons qui se rangèrent en bel ordre, 
selon leurs espèces et leur grosseur, les petits en avant et les gros 
en dernière ligne. Le saint leur représenta les obligations qu'ils 
avaient à Dieu, dont la toute-puissance les avait tirés du néant : 
« Savez-vous, leur dit-il, poissons, mes frères, ce qu'il a fait pour 
vous en vous donnant pour demeure cette mer si tiède et si claire, 


“k ù 
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où les rayons du soleil vous éclairent comme dans un palais de cris- 
tal? C'est lui qui vous a revêtus d’écailles d’argent et qui veille sur 
vous lorsque dans vos jeux rapides vous les faites briller comme des 

_ perles à la surface des ondes. C’est lui qui vous a préservés du dé- 

luge quand les autres créatures étaient anéanties par sa justice et sa 

colère. Que de fois n’avez-vous point servi à manifester sa puissance ! 

Poissons, mes frères, vous qui vous souvenez de ses bienfaits, bénis- 

sez-le suivant cette parole du prophète : Baleïnes et autres poissons, 
bénissez le Seigneur. » Les muets auditeurs du saint témoignèrent | 
par leurs mouvemens que ce discours leur était agréable; ils baissè- 
rent la tête pour exprimer qu'ils exécuteraient fidèlement ce qu’'An- 
toine leur avait recommandé. « Ils ne voulurent point, dit le‘père 
Giry, se replonger dans l’eau qu'ils n’eussent reçu la bénédiction du 
saint. Alors cet admirable prédicateur, se tournant vers les hommes, 

leur fit un sanglant reproche de leur insensibilité, que cet FenRe 
. venait de confondre, et ils se convertirent. » 

On voit dans d’autres légendes des oiseaux accompagner par leur 
chant les hymnes des saints. Une sauterelle, $ur un ordre de saint 
François d'Assise, entonne un cantique aussi doux que celui de cet 
oiseau bleu qui répétait sur la terre les concerts qu'il avait entendus 
dans le ciel. Non contens d'associer leur voix aux hymnes des mys- 
tiques, les animaux pratiquent comme eux les œuvres de l’ascétisme 
le plus pur, et le jour du vendredi saint les oiseaux jeûnent jus- 
qu’au lever des premières étoiles. Les bœufs et les chevaux s’age- 
nouillent devant les reliques. Des abeïlles, trouvant une hostie dans 
le jardin d’un monastère, lui rendent leurs hommages et la portent 
respectueusement dans leur ruche. 

Il faudrait tout un volume, nous ne dirons pas pour analyser, 
mais seulement pour indiquer par leur titre les innombrables lé- 
gendes où les animaux figurent comme acteurs à côté des moines et 
des saints. L’immense collection des Bollandistes en est remplie, et 
en passant du latin barbare des hagiographes aux vers plus barbares 
encore des trouvères, ces légendes gardent toujours la même invrai- 
semblance, le même merveilleux et le même caractère d’allégorie 
morale. Nous citerons comme dernier exemple la naissance de sainte 
Anne dans le poème de Genesis, écrit au xin° siècle par le prêtre 
Hermann. C’est encore un gracieux symbole de cette charité mer- 
veilleuse que les légendaires et les poètes chrétiens prêtaient aux 
animaux pour corriger les hommes de leurs instincts cruels. 

Suivant le prêtre Hermann, l’empereur Fanouel, qui possédait 
dans ses jardins l'arbre de vie, voulut un jour goûter les fruits de cet 
arbre. Il coupa l’un de ces fruits avec le couteau qu’il portait à sa 
ceinture, et il en essuya la lame sur sa cuisse, Au bout de quelques 
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mois, il s ’aperçut que cette cuisse était enceinte du couteau avec le- 


quel il avait coupé le fruit, et, dans le délai prescrit par les lois de 


la nature, il donna le jour à une petite fille charmante. Peu satis- 
fait d'être mère, Fanouel ordonna à un chevalier de porter l'enfant 
dans un bois et de le destrancher d’un coup d’épée. Au moment 
mème où le chevalier se disposait à exécuter cet ordre cruel, une 


colombe descendit du ciel et lui dit : « Frère, retiens ton bras et 


respecte cette enfant, car elle donnera le jour à la vierge au sein de 
laquelle s’incarnera le sauveur des hommes. » Émerveillé de ces pa- 
roles de la colombe, le chevalier remit son épée dans le fourreau, | 
et, prenant l’enfant entre ses bras, il la déposa dans un nid de cy- 
gnes, ombragé de joncs et de roseaux. Un cerf qui errait dans les 
landes voisines prit l’innocente créature sous sa protection, et il la 


nourrit comme la biche qui, dans la légende de sainte Geneviève, 


sert de seconde mère au jeune prince de Brabant. Ce cerf portait sur 
ses ardillons des bouquets de fleurs, et aussitôt qu’il entendait l’en- 
fant pleurer, il s ’agenouillait près d’elle, baissaïit sa tête sur le nid, 


et la repaissoit d'une flor jusqu’à ce qu’elle se fût endormie. La jeune 
fille atteignit ainsi l’âge de dix ans sans sortir de son nid de cygnes 


et ne se nourrissant que de fleurs. Un jour que l’empereur Fanouel 
était en chasse, le cerf miraculeux passa devant lui, et il le blessa 
d’un coup de flèche. Le pauvre animal se réfugia en pleurant auprès 
du nid, et comme les chasseurs s’avançaient pour le tuer, l'enfant 
se dressa debout au milieu des touffes de joncs et leur ordonna de 
respecter celui qui avait protégé et nourri son enfance. « Qui donc 
êtes-vous, dit Fanouel étonné, vous qui habitez le nid des cygnes et 
vous noürrissez des fleurs qui poussent aux cornes des cerfs? — Je 
suis, répondit la jeune fille, celle que vous avez portée dans votre 
cuisse. Le chevalier à qui vous aviez donné l’ordre de me tuer m'a 
déposée dans ce lieu, et, moins cruels que vous, les hôtes de la soli- 
tude ont pris soin de ma faiblesse et de ma misère. » Fanouel, at- 
tendri jusqu'aux larmes, emmena sa fille dans son palais; illa maria 
à l’un des plus puissans chevaliers de son empire, après l'avoir fait 
baptiser sous le nom d'Anne, nom sous lequel elle donna le jour à 


la vierge Marie. 


Les écrivains légendaires et les poètes, dans ces récits merveil- 
Jeux, donnent, on le voit, une libre carrière à leur imagination. Ils 
s'inquiètent peu de la vraisemblance et des traditions orthodoxes, 
mais du moins ils restent toujours fidèles aux grandes traditions 
morales. L’apologue, tel que nous l’a légué l'antiquité, n’est souvent 
qu'une satire ingénieuse; la légende, telle que nous l’a léguée le 
moyen âge, est presque toujours le code d’une perfection idéale, et, 
n'en déplaise à notre civilisation tant vantée, à notre science et à 
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notre orgueil, ce qu'on peut encore aujourd'hui souhaiter de plus 
heureux, c'est que les hommes dans la vie sociale se conduisent 
comme les animaux dans les légendes dont nous venons de parler, 
car la poétique utopie de l’âge d’or serait réalisée. Le pauvre ne 
craindrait plus qu’on lui dérobât sa brebis; chacun, comme le lion de 
Zosimas, s’humilierait pour réparer ses torts. L’homme fatigué par 
le voyage de la vie, comme les hirondelles de saint Guthlac par leurs 
migrations lointaines, trouverait partout sur sa route Vabri du toit 
de chaume, et comme la jeune vierge au nid de cygnes, l'orphelir 
trouverait un père. | ï 


II. — LES ANIMAUX FABULEUX ET LES BÈTES DE L’ENFER, 


_ Les êtres que nous avons vus jusqu'ici figurer dans les récits des 
hagiographes appartiennent tous au monde réel : ce sont des lions; 
des hyènes, des aigles, des corbeaux, des cerfs, des hirondelles, des 
chiens; seulement ils sont transfigurés par les écrivains qui les met- 
tent en scène, et malgré là variété de leurs espèces et leurs instincts 
sauvages, ils représentent tous, en s’humiliant devant les hommes 
éminens en vertus, ce qu'on pourrait appeler les enfans régénérés 
d’un nouvel âge d’or; ils sont les amis des saints et les modèles des 
hommes. Il en est d’autres au contraire, qui, loin de s’adoucir, res- 
tent, comme Satan, endurcis dans le mal, et déclarent aux hommes 
et aux saints une guerre à outrance; ceux-là ne sont en général que 
des êtres de pure fantaisie, enfans des monstres païens défigurés 
par le moyen âge, et dont l'imagination des mystiques et des poètes 
peuple au gré de sa fantaisie la terre et l'enfer. Éclos du rêve et de 
là vision, ces êtres redoutables ne servent plus, comme la hyène de 
saint Macaire, les onagres de saint Antoine, les hirondelles de saint 
Gutlac, à instruire, à EtRer les hommes, maïs à les combattre, à les 
épouvanter dans ce monde et à les punir dans l’autre. 

Au premier rang de ces bêtes terribles et fabuleuses apparaît le 
dragon, dont l’histoire forme dans la plupart des légendes ‘un épi- 
sode inévitable, et qui représente, comme Satan, la cruauté, la haine 
de l’homme et l’endurcissement dans le mal. En reparaïssant dans 
les traditions des temps chrétiens, les dragons conservent quelques- 
uns des attributs qui les distinguent dans les récits fabuleux de Pan- 
tiquité; ce sont des êtres d’une force prodigieuse, cruels, implaca- 
bles, qui font le mal pour le seul plaisir de le commettre. Ea plupart 
du temps les écrivains les mentionnent sans les décrire; mais les 
vignettes des manuscrits, les sculptures des églises suppléent à leur 
silence, et dans les traditions religieuses les dragons se présentent 
presque toujours sous la forme du serpent combinée avec celle du 
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dundrspié € Foot u. Leur corps est allongé comme celui des 
reptiles, couvert DT eheies et terminé par un dard ou une queue 


fourchue; deux pattes courtes et armées de griffes le:supportent dans 
sa partie antérieure; deux ailes, disposées comme celles des chauves- 
souris et armées de griffes comme les pattes, sont placées derrière 
la tête à la hauteur des épaules. Cette tête, d’une grosseur démesu- 
_ réé, présente dans son ensemble le caractère de la férocité : elle est 
_ quelquefois garnie de cornes. La gueule, toujours béante, est armée 
de plusieurs rangées de dents, et lance des tourbillons de flamme 
et de fumée. Enfin l'imagination à réuni sur cette bête redoutable ce 
qu'elle.a pu rêver de plus terrible, et le rôle qu’elle lui prête répond 
à cette physionomie menaçante. Le dragon habite ordinairement des 
cavernes inaccessibles, des forêts impénétrables; il rôde la nuit 
comme les loups pour surprendre et dévorer les troupeaux. Il ravage 
Tes moissons, empoisonne les fontaines, et se met en embuscade le 
long des chemins pour enlever les voyageurs et les emporter dans 
son repaire. Les hommes n’osent point le combattre, et la gloire de 
_le vaincre est exclusivement réservée aux personnages éminens en 
vértu. Placés en présence de ce monstre, les saints perdent leur 
mansuétude ; äls ne cherchent point à l’apprivoiser; ils le tuent, 
parce qu’en effet le dragon est l’incarnation vivante du génie du 
mal, ét que rien ne peut toucher cette nature endurcie, image du 
pécheur rebelle à LS grâce, emblème du paganisme ou emblème .de 
_ Satan. À part. saint George, qui employa contre le dragon de Bey- 
routh les armes des chevaliers, la lance, le bouclier et Pépée, les 
saints ne se servent d'ordinaire contre ces monstres que des armes 
spirituelles, et leur victoire n’en est pas moins assurée. 

Quelques écrivains modernes, égarés par un faux système d’inter- 
prétation, ont. cru voir dans cette bête fabuleuse l’image du débor- 
dément des rivières que l’intercession des prières de l’église faisait 
rentrer dans leur lit; mais il était beaucoup plus simple de s’en rap- 
porter aux explications de la lésende.elle-mème, sans obscurcir, par 
une science prétentieuse, la transparence de l’allégorie. En donnant 
le dragon pour étendard aux musulmans regardés comme les adora- 

teurs du diable, en le plaçant à côté des hérétiques ou sous les pieds 
_ des apôtres qui ont renversé les autels des faux dieux, le moyen âge 
‘exprimeclairement cette pensée, qu'ilest pour lui l’image de l'idolä- 
trie; il sait que dans l'antiquité le dragon a prêté ses formes fantasti- 
ques aux idoles, que les hommes abusés par Satan l’adoraient à Ba- 
bylone, à Mélite, en Phrygie, en Béotie et dans l’antre de Trophonius; 
et quand dans la Gaule on le fait vivre au bord des fontaines et dans 
les forêts, on se souvient évidemment des superstitions qui divinisaient 
les sources et les bois. Aussi trouve-t-on particulièrement les dragons 
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mentionnés dans les vies des saints qui les premiers ont apporté aux 
diverses peuplades encore païennes Jes lumières de l'Évangile. L’ apô- 
tre, en convertissant les hommes, commence presque toujours par 
les débarrasser d’un monstre qui ravageait leur pays. Lorsque saint 
Venne se présenta à Verdun, les magistrats et le peuple vinrent le 
prier de faire périr un reptile ailé qui vivait dans le creux d’un ro- 
cher à la porte de leur ville et répandait dans l'air une telle infec- 
tion, que les animaux et les hommes qui passaient auprès de son 
repaire tombaient morts sur la place. Le saint ordonna un jeûne pu- 
blic pendant trois jours; le quatrième, il rassembla le peuple et le 
clergé, et se rendit, revêtu de ses habits pontificaux, dans la caverne 
habitée par le reptile (1); il y entra seul, et, passant son étole au 
cou du serpent, il l'étrangla à la vue du peuple sans éprouver le 
moindre mal du poison qui se'répandit autour de lui. Gette légende 
se reproduit à peu près dans les mêmes termes sur tous les points 
de l’Europe. On voit partout le redoutable animal expirant sous l'im- 
position des mains et le bâton pastoral, ou traîné hors de la caverne 
par l’étole de l’évèque, et même par un simple ruban. Saint Pol de 
Léon dans l’île de Batz, saint Patrice en Irlande, saint Marcel à Pa- 
ris, saint Amand à Maëstricht, saint Clément à Metz, remportent, 
comme saint Venne, d’éclatantes victoires sur des monstres dont le 
nom est resté souvent aussi populaire que celui des saints. À Rouen, 
c’est la gargouille, vaincue par saint Romain (2); à Metz, la graowlly; 
à Tarascon, la {arasque, que sainte Marthe étrangla avec sa jarre- 
tière; à Poitiers, c’est /a bonne sainte Vermine ou la grande gueule (3); 
à Provins, la Zézarde. Ge qui n’était à l’origine qu'une allégorie prit 
avec le temps le caractère de la réalité. Les villes du moyen âge cé- 
lébrèrent, comme des fêtes solennelles, les jours anniversaires de la 
victoire des saints, et de même que dans les ovations romaines on trai- 
nait les vaincus après le char des triomphateurs, de même dans les 
processions commémoratives on porta les images de la gargouille, de 
la tarasque et de la lézarde à côté des reliques et des images des 
apôtres qui les avaient terrassées. L'art dramatique comme la liturgie 
s'empara de ces traditions merveilleuses. Après avoir symbolisé le 
paganisme dans la légende, le dragon, sur la scène barbare où se 
jouaient les mystères, symbolisa le royaume de Satan. L'enfer, dans 
les décorations scéniques du moyen âge, fut souvent représenté par, 


(1) Histoire de Verdun, 1745, in-40, p. 61. 

(2) Voir Floquet, Du Privilége de la fierte de saint Romain. ù 
. (3) Du dragon de Metz, par Alex. Le Noir. Mém. de l’acad. celtique, IL. 4 à 20. — 
Salverte, du Dragon et des Serpens monsirueux, Rev. Encyclop., 1826, mai et juin. — 
Bottin, traditions des dragons volans, Arch. du nord de la France, \, 97. — Ladoucette, 
Du Graouilly de Metz, etc. 
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une tête de dragon, dont la gueule béante, hérissée de crocs terri- 
bles, était peinte en rouge pour figurer le feu vengeur. C'était par 
cette gueule, au-dessus de laquelle brillaient de gros yeux éclairés 
par des lanternes, qu'on voyait sortir les diables; c'était par là que 


_ces diables précipitaient à coups de fourches les damnés-dans la val- 


lée de douleur; enfin c'était par là que le Christ ressuscité appe- 
lait et tirait du fond des limbes les justes, qui, soumis à une expia- 


tion passagère, attendaient sa venue pour monter au ciel. 


. Gomme ces vastes poèmes dramatiques du moyen âge, qui, em- 
brassant la création tout entière, commençaient dans le ciel et finis- 


Saient dans l'enfer, les légendes ne s’arrêtaient pas aux limites 


étroites du monde et de la vie. Après avoir raconté les victoires rem- 
portées par les saints sur le monstre de l’idolâtrie, elles nous trans- 
portent tout à coup dans les sombres régions de la mort, et par une 
évocation nouvelle, elles nous montrent les animaux, nés de la ter- 
reur et du rêve, devenus dans le monde invisible les bourreaux des 
méchans. LT ie 

C'était au moyen âge une croyance universelle que . la décom- 


position du corps des réprouvés s'engendraient non pas seulement 


des vers, mais une foule de bêtes malfaisantes, des scorpions, des 
crapauds, des serpens, qui vivaient dans les cercueils pour ronger 
les cadavres; ces cadavres conservaient la faculté de sentir et de 
souffrir, et ils renaissaient sans cesse sous les morsures éternelles 
qui les déchiraient, comme le foie de Prométhée sous le bec du vau- 
tour. Les damnés subissaient ainsi, dans leur âme et dans leur corps, 
un double supplice. On disait que Charles Martel, malgré le service 
qu il avait rendu à la chrétienté en arrêtant les invasions des Sarra- 
sins, n'avait pu échapper à la colère céleste à cause de ses impiétés 
et du tort qu'il avait fait aux églises, et qu'il était rongé au fond de 
son tombeau par un serpent monstrueux. Au xt11° siècle, on racon- 
tait aussi, comme un exemple terrible des peines qui attendaient 
après la mort les blasphémateurs et les menteurs, qu’un bourgeois, 
Raoul de Crespi, ayant fait déterrer son père, vit avec terreur un 
reptile qui tui mangeait la langue. Tandis que l’âme des hommes 
vertueux quittait leur corps sous la forme d’une colombe blanche, 
l'âme des méchans, au contraire, se montrait sous la figure d’un 
animal hideux qu'on retrouvait souvent après de longs siècles au 
fond de leur tombe, repu et engraissé de leurs débris. 

Interprète fidèle des croyances de son temps, Dante s’empara-de 
ces traditions vengeresses, et mêlant dans sa poésie splendide, comme 
elles étaient mêlées dans la science du moyen âge, les fables anti- 
ques et les légendes populaires, il peupla la vallée de douleur des 
monstres du Tartare païen et des monstres des Bestiaires. Cerbère, 
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les minotaures, les centaures, les harpies, les chelydres, les amphis- 
bènes, deviennent les auxiliaires des démons. Les reptiles surtout 
jouent un rôle effrayant au milieu de ces monstres. Dante nous 
montre les damnés les mains liées avec des serpens, qui, pour mieux 
les assujettir, enfoncent leurs queues et leurs têtes dans les flanes. 
des coupables, et semblent ne plus former qu'un corps avec eux. 
Une couleuvre à six pieds s’élance sur un réprouvé, lui here # ne 
trine avec ses pieds du milieu, saisit ses bras avec lespieds« 
et lui perce les flancs de sa queue, qu'elle ramène en “repli serés 
autour de ses reins. Les substances des deux êtres s’inco: nt | 
lent leurs couleurs et se fondent l’une dans Faute € comme si elles. 
avaient été formées toutes deux.d’une cire brûlante. 

Ge n’est pas seulement l'œil de la vision qui révèle à Dante ces ter 
ribles merveilles; c’est la tradition tout entière et pour ainsi dire la 

_voix de l'humanité. Le poète n’invente pas; il se souvient, il écoute: 
et il chante. Le moine, le bourgeois, le tailleur d'images, connais- 
sent, comme l’immortel proscrit de Florence, les hôtes redoutables 
de la vallée de douleur. Ils savent aussi, comme lui, sous quelle 
forme Satan trône dans l’abîme, sous quelle forme il apparaît sur la 
terre pour y tenter la faiblesse des hommes, saisir les âmes coupa- 
bles ou présider les mystères du sabbat. Protée insaisissable, cet 
ange déchu parcourt l’échelle entière des êtres. C’est un lion, un cé- 
raste, un dragon, un hippocentaure, un crapaud couvert de plumes, 
un corbeau avec un bec d’oie, un bouc fétide; maïs um arrêt terrible 
le condamne à reprendre toujours la forme sous laquelle il à séduit 
le genre humain. Écoutons Milton, qui chanta som supplice comme 
Dante à chanté celui des damnés. « Satan sent son visage s’effiler 
ets’amaigrir; ses bras se collent à ses côtés; ses jambes s’entortillent 
l'une dans l’autre jusqu’à ce que, privé de ses pieds , il tombe ser 
pent monstrueux sur son ventre rampant. H résiste, mais en vain; 
un plus grand pouvoir le domine; il est puni, selon sonarrêt, sous la 
figure dans laquelle il avait péché. Il veut parler, mais, avec une 
langue fourchue, à des langues fourchues il rend sifflement pour 
sifflement, car tous les démons étaient pareillement transtormés en 
serpens, comme complices de sa débauche audacieuse. errible fut 
le bruit du sifflement dans la salle remplie d’une épaisse fourmilière 
de monstres compliqués de têtes et de queues. » 

Aïnsi la légende parcourt la création tout entière. Elle nous conduit 
des déserts de la Thébaïde aux dernières profondeurs de l’abime infer- 
nal, et dans cette longue épopée, elle suit toujours avec la même persis- 
tance la mème pensée morale. Après nous avoir instruits par l'exemple 
des animaux, elle nous punit par eux, et l’enseignement, au milieu de 
ces rêves, jaillit toujours par quelque source inattendue. 
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III. — Les ANIMAUX DANS LES ALLÉGORTES MYSTIQUES ET MORALES. 


ir jé nés nu EaC Ne hagiographiques et des poètes, nous 
venons de le voir, les animaux réels ou fabuleux sont mis en scène 
et agissent comme des personnages dans un drame; mais, si impor- 
tant que soit leur rôle, ils n’y paraissent jamais que d’une manière 
ique. Nous allons maintenant, dans un genre de composition 
_ tout différent par la forme, mais au fond très identique par la pen- 
sée, les retrouver décrits et pour ainsi dire analysés et expliqués, 
pour adopter les termes consacrés par les théologiens au point de 
vue historique, allégorique, tropologique et anagogique. 

. Gette explication, nous devons en convenir tout d’abord, ressemble 
singulièrement à une énigme; mais c’est ainsi que le moyen âge expli- 
* quait toute chose, car il considérait le monde comme un vaste sym- 
bole, et au lieu de s’en tenir aux réalités apparentes, il cherchait 


Sans cesse à s’élever, par la méditation, de la lettre à l'esprit, du fait 


à la signification, de objet matériel à l’enseignement moral. De là 
cette forme étrange, cet ascétisme ténébreux des singuliers traités de 
zoologie que le moyen âge nous a légués sous le nom de Bestiaires, 
œuvres bizarres, où les animaux sont tout à la fois décrits et défi- 
gurés avec la plus scrupuleuse attention, et dans lesquelles se con- 
fondent les fables les plus absurdes avec les préceptes les plus 
sages, les traits satiriques les plus vifs et les plus ferventes aspi- 


rations du mysticisme. C’est à cet ordre de productions qu'appar- 
tiennent le commentaire sur le PAysiologus, attribué à saint Epi- 


phanes le poème de saint Avit sur /a création, poème composé dans 
les dernières années du v°siècle, le poème latin sur les animaux pu- 
blié sous le nom d’Hildebert, évêque du Mans, et les /nstitulions mo- 
nastiques sur les bêtes (Institutiones monastice de bestiis), de Hugues 
de Saint-Victor. Composés par des théologiens ou des moines, les 
ouvrages dont nous venons ‘de parler s’adressaient exclusivement à 
ceux qui se livraient à l'étude de l’exégèse religieuse, à ceux qui, sui- 
vant les paroles des livres saints, s’absorbaient dans la contempla- 
tion des êtrés et de la nature pour découvrir Dieu dans ses œuvres 
et chercher dans ce miracle permanent du monde de grands exem- 
ples et de salutaires leçons. 

Longtemps renfermés dans les cloîtres, les traités de zoologie mo- 
rale et religieuse se popularisèrent au moment même où la littéra- 
ture commençait à se séculariser par l'usage de la langue vulgaire. 
Les xu° et xirr° siècles nous ont légué quatre Bestiaires qui ont pour 
auteurs Pierre le Picard, le trouvère Philippe de Than, le clerc Guil- 
laume, et Richard de Fournival, fils du médecin de Philippe-Auguste 
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et chancelier de l’église d'Amiens vers 1260. Pierre le Picard et 
Richard de Fournival ont écrit en prose, les deux autres en vers de 
lruit syllabes, et pour tout ce qui se rattache à la zoologie propre- 


ment dite, ils n’ont fait que recueillir les traditions qui avaient cours 


de leur temps ou traduire en langue vulgaire le commentaire de 
saint Épiphane, le poème de saint Avit, l'encyclopédie d'Isidore de … 
Séville ou les autres ouvrages du même genre. Pour eux, la science | 
n’est qu’un accessoire, et, comme saint Augustin, ils ne considèrent 
point la réalité, mais la signification des faits. Dans les Bestiairesen 
langue vulgaire, ainsi que dans les poèmes et les traités latins, on voit 
toujours, au v° comme au xt siècle, figurer les mêmes animaux, 
réels ou fabuleux, tels que le lion, l’aptalos, la serre, la calandre, le. 
pélican, le hibou, le phénix, le dragon, l'aigle, etc. Chaque bête a. 
un chapitre à part, et ce chapitre lui-même se divise en deux parties 
distinctes, l’une descriptive, l’autre allégorique et interprétative. 
Laissant de côté tout amour-propre littéraire, le trouvère Guil- 
laume, au début de son poème, informe les lecteurs qu'il à tiré du 
latin le sujet de son livre. « Je vais parler, dit-il, des bêtes, non pas 
_ de toutes, mais de plusieurs. Je donnerai de belles moralités, je ci- 
terai de bons passages tirés des livres saints, j’enseignerai à chacun 
la voie qu'il doit suivre pour arriver jusqu'à Dieu, et par mes exem- 
ples j'instruirai les hommes qui errent follement; or écoutez ce que 
va vous dire le clerc Guillaume, né dans la Normandie. » Comme la 
plupart des moralistes, des théologiens ou des poètes de son temps, 
le clerc normand est loin d’être optimiste ; il sait comme eux tout ce 
qu'il y a d’égoïsme et de dureté dans le cœur humain; il saït ce qu'il 
en coûte, même aux plus vertueux, de luttes et d'efforts pour faire 
un peu de bien, et il n’épargne à ses lecteurs ni les conseils ni les 
reproches. «O0 vous, dit-il, hommes et femmes que l’église à unis 
par les liens éternels du mariage, vous qui avez juré d’être fidèles, 
et qui tenez si mal vos sermens, instruisez-vous par l'exemple de la 
tourterelle. Dans les bois épais qu’elle habite, elle aime sans partage 
et veut être aimée de même. Lorsqu'elle perd sa compagne, il n’est 
point de saison, point de moment où elle’ne gémisse. Elle ne se pose 
ni sur le gazon ni sous la feuillée, mais elle attend toujours celle 
qu’elle à perdue, et ne forme jamais de nouveaux liens. Elle n’oublie 
point son premier ami, et s’il meurt, le reste de la terre lui devient 
indifférent. O vous qui vivez dans le tourbillon de ce monde, appre- : 
nez de cet oiseau l’inviolable fidélité des regrets, et ne faites point 
comme ces maris qui, en revenant de l'enterrement de leurs femmes, 
s’occupent dès Le soir même de les remplacer (1). » | 


(1) Le Bestiaire divin, ©. xxx1. 
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Cette leçon que la tourterelle donne aux époux, la huppe la donne 
aux enfans, et mieux que l'homme elle accomplit un des plus beaux 
préceptes de la loi divine : Père et mère honoreras. Lorsque ses pa- 
rens ne peuvent plus ni voir ni voler, et que, glacés par la vieil- 
lesse, ils restent immobiles dans leur nid, la huppe prend soin de les 
nourrir; elle les débarrasse de leurs vieilles plumes, les réchauffe 
doucement sous ses aïles, leur apporte une nourriture abondante, et 
leur dit avec tendresse : « Cher père et chère mère, autrefois vous 


avez pris soin de nous; aujourd'hui que vous ne pouvez vous suf- 


fire, ne vous inquiétez pas, nous vous rendrons service pour service. 


— Seigneur, ajoute le trouvère, vous nous donnez par ces miracles 


de la nature un grand enseignement; mais hélas! l’homme est si per- 
vers, qu'il ne profite pas de cette leçon de l'oiseau, et cependant 
l’homme se vante de son intelligence (4).» 

La salamandre, qui ne craint point l’ardeur des brasiers les plus 
ardens, et qui passe dans les flammes sans en être brûlée, nous en- 
seigne à éteindre le feu de la luxure. L’autruche, qui oublie ses œufs 
dans le sable pour contempler son étoile, nous apprend à tourner 


vers le ciel toutes nos pensées. Quand les fourmis vont trottant dans 


les champs pour amasser leurs provisions, elles distinguent avec un 
instinct merveilleux l'orge, le seigle, l’avoine et le froment, et c’est 
toujours le froment qu’elles emportent ; puis, avant de l’entasser dans 
leurs greniers, elles ont soin d'en fendre les grains, d’en enlever 
toutes les parties gâtées, et par cette sage conduite elles nous mon- 
trent que l’homme doit toujours s'appliquer à séparer l'ivraie du bon 
grain, c'est-à-dire à discerner le mal et le bien, et à retrancher de son 
âme toutes les parties gâtées, c’est-à-dire les vices qui la corrompent 
et la perdent pour l'éternité. — Plus rusé que la fourmi, le hérisson, 
lorsqu'il va chercher sa nourriture dans les vignes, remarque celles 


_ qui portent les plus beaux raisins, et il fait si bien, qu’il monte sur 


les ceps pour faire tomber les grains les plus mûrs. Il descend en- 
suite avec précaution, se roule par terre, pique les raisins avec ses 
dards, ses 6rochettes, dit Guillaume, et quand il s’en est chargé au 
point de ressembler à une grappe énorme, il retourne tout joyeux 
dans son trou et se repaît à loisir. Ce hérisson maraudeur est l’image 
du diable, qui vendange dans les âmes lorsque les hommes ne font 


_pas bonne garde autour de leur vigne spirituelle (2). 


Les sirènes, qui sont tout à la fois femmes, oiseaux et poissons, chan- 


tent si doucement, que les matelots s’endorment à leurs chansons, 


et lorsqu'ils sont bien endormis, les sirènes montent sur leur bateau 


. 


(1) Le Bestiaire divin, c. x, De la Hupe. 
(2) Zbid., c. xvi, de Hériçon. 
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et les tuent. Les hommes qui passent dans ce monde sont abusés de 
même par des illusions perfides, par la gloire, par le plaisir, le bien- 


être, la gourmandise. -Ils s’endorment dans ces fausses délices, ete 


diable les tue. Les matelots prudens, quand ils entendent chanter 
sur les flots les femmes oiseaux et poissons, bouchent leurs oreilles 
et passent au milieu d’elles sans danger. Ainsi doit faire le sage; car 
pour échapper aux séductions du vice, il faut fermer ses yeux pour 
ne point le voir, et estoupper ses oreilles pour ne point l'entendre. 

L'enseignement moral et religieux dans les Bestiaires n'est point 
toujours aussi formel, aussi direct. Il-est quelquefois re 
une allégorie mystique. Le lion qui efface avec sa queue la trhée de 
ses pas, qui vient au monde les yeux ouverts et qui ressuscite ses 
petits, c'est le Christ, qui déroba au démon sa venue dans:ce monde 
et fut ressuscité par son père après être resté trois jours dans le tom- 
beau. Le hibou représente les Juifs, parce qu’il vit comme eux dans 
les ténèbres. Le singe et le renard sont les emblèmes du diable, 
comme la colombe, d'après Hugues de Saint-Victor, est toutà la fois 
l'emblème des fidèles, des prédicateurs et des prélats vertueux. 


« Trois colombes, dit ce grand écrivain mystique, sont mentionnées 


dans les saintes Écritures, celle de Noé, c’est-à-dire le repos; celle 
de David, c’est-à-dire la force ; celle du Christ, c’est-à-dire le salut. 
La colombe, c’est l’église; son bec, divisé en deux parties, sépare 
dans la prédication les grains d’orge et les grains de froment, c'est- 
à-dire les préceptes de l’ancienne loi et ceux de la loi nouvelle. De 
l'œil droit elle se contemple elle-même, de l'œil gauche elle contemple 
Dieu, en même temps qu’elle saisit de chacun de ces organes le sens 
moral et le sens mystique caché dans les Écritures. L'amour du pro- 
chain et l'amour de Dieu sont exprimés par ses deux ailes : elle étend 
vers les hommes l'aile de la charité et vers le ciel l'aile de la con- 
templation. Les vives couleurs qui nuancent son plumage sont l'image 
du prédicateur. La longueur de ses ailes, c’est la parole divine ; le 
son de l'argent, la douceur de cette parole; les plumes blanches.ex- 
priment la pureté de la doctrine; les plumes couleur d’or, Pinno- 
cence du cœur,.et la pâleur de l’or, la mortification dessens. » Rien 
n'échappe, on le voit, à la mystique imagination des écrivains qui 
nous occupent. Hugues de Saint-Victor décrit les animaux qui ser- 
vent de texte à ses allégories avec la même minutie de détails que les 
naturalistes modernes. Emporté par le rêve de l’extase, il franchit 
tous les degrés de l'échelle mystique, et la création tout entière est 
un miroir où le Tout-Puissant reflète son image. L’allégorie cepen- 
dant ne se maintient pas toujours à cette hauteur, et maître Richard 
de Fournival nous ramène brusquement sur la terre. 

Malgré sa qualité de chancelier de l’église d'Amiens, maître Ri- 
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chard, on peut le croire en lisant ses œuvres, n’avait point estouppé 


ses oreilles en entendant le chant des sirènes. Comme les trouba- 
dours et les chevaliers, il s'était engagé dans le servage d’ amour; 
mais au lieu de rimer des tensons pour attendrir la dame de ses pen- 
sées, il composa un Bestiaire en lui pr oposant, comme toujours, les 
animaux pour modèles. Cependant Richard sait que les filles d'Eve 


Ë sont nées, comme leur mère, pour la perte du genre humain; il sait 


l'elles sont perfides, cruelles, qu’elles se réjouissent des souf- 
nces qu elles ont causées; il ne leur épargne pas les invectives, et 
certes si l'amour est éternel, il n’en est pas de même de son vocabu- 
laire. Depuis trois siècles environ, dans la littérature classique on 
compare invariablement la femme à une fleur, à une perle, à un 
astre; Richard de Fournival la compare à-un crocodile, à un cor- 
beau, à un loup. Encore donne-t-il la préférence au crocodile, car 
ce monstre sensible, comme nous l'avons vu, mange l’homme en 
le pleurant et se repent toute sa vie de l'avoir mangé, tandis que la 
femme ne fait que rire de ceux dont elle dévore le cœur et s’en tient 
rarement à une première victime, « Ne vous émerveillez pas, dit 


maître Richard, si je compare la femme à un corbeau, car la simili- 


tude est frappante. Que fait le corbeau quand il s’abat sur un ca- 
davre? Il commence par lui ronger les yeux et lui ronge ensuite 


la cervelle. La femme ne prend-elle pas de même à ses amans la 


cervelle et les yeux? » Dans la seconde partie du livre de maître 
Richard, intitulée Response du Bestiaire, la donnée change complé- 
tement. Chaque comparaison est prise dans un sens contraire à celui 
que l’auteur lui avait donné d’abord, et il en résulte que l'exemple 
des bêtes, bien loin d'inviter les femmes à se laisser attendrir, doit 
au contraire les fortfier dans leur résistance et leur vertu. 

Ainsi dans les légendes pieuses, dans la poésie et les traités zoolo- 


_giques dont nous venons de parler, les animaux se montrent tou- 


jours comme nos maîtres en fait de moralité et de bons sentimens, 
et le moyen âge, dans son ignorance et sa crédulité, poursuit et at- 
teint souvent un-but plus élevé que celui de la science. En montrant 
comme fin suprême de l'existence de tous les êtres la pratique des 
lois éternelles de la justice, de la modération, de la charité, il fait 
de la création tout entière une école de sagesse, et des mystérieuses 


harmonies du monde matériel l’exégèse vivante des vérités divines 


proclamées dans l'Évangile. Nous allons voir enfin ces données 
supérieures recevoir dans les monumens de l'architecture une con- 
sécration nouvelle, et le portail des églises se dérouler comme le 
commentaire illustré du PAysioloqus et des Bestiaires, comme lexé- 
gèse monumentale de l’enseignement écrit; car, ainsi que l’a dit l'au- 
teur des /nsétutions monastiques sur les Bêles, « la peinture et la 
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sculpture enseignent à la foule ce que les lettres enseignent aux sa- 
vans, et l’ignorant se plait à la simplicité des tableaux comme le 
sage aux mystères des livres. » a 


IV. — LES ANIMAUX DANS L’ART CHRÉTIEN. - 


Ainsi que la littérature et la science, l'architecture et les arts qui 
servent à la décorer s’inspirent d’une double tradition : Vune qui 
prend sa source dans le paganisme, se traduit par une imitation ser- 
vile et irraisonnée de l'antiquité, et concourt uniquement à Porne- 
mentation matérielle; l’autre, spiritualiste et symbolique, qui sin- 
spire, comme les Bestiaires, de la Bible et des pères, et suit pas à pas 
le développement de la civilisation religieuse. Cette dernière se ré- 
vèle pour là première fois dans les catacombes et sur les tombeaux 
des apôtres et des martyrs de la foi nouvelle. Là tout est simple, 
expressif, rationnel, et il est hors de doute que dans cette première 
période l’enseignement symbolique était parfaitement compris et tout 
à fait populaire. Malheureusement, du vrr° au xi° siècle, l'art se dé- 
grade en même temps que l’enseignement religieux se voile ets obscur- 
cit. Les artistes copient au hasard tous les modèles qu'ils rencontrent, 
excepté toutefois ceux que leur offre la nature, et en ce point ils pro- 
cèdent exactement comme l’auteur du PAysioloqus, Guillaume le Nor- 
mand, ou maître Richard de Fournival. Ils ont des cartons qui les 
dispensent d'inventer, de réfléchir, comme plus tard les prédicateurs 
auront des sommes où ils puiseront leur éloquence toute faite, Dans 
cette barbarie, la tradition symbolique s’efface; mais après l’an 1000, 
après cette année fatale, redoutée longtemps comme le terme de la 
vie de l'humanité, le monde entier, suivant l’expression du chroni- 
queur Raoul Glaber, secoua les haïllons de son antiquité pour revêtir 
la robe blanche des églises. Les lettres se ranimèrent comme les 
arts, et bientôt l'architecture, expression fidèle de la pensée des 
mystiques, offrit sous une forme sensible un enseignement théolo- 
gique et moral, complet et profond. La chute et la rédemption, le 
iravail de l’homme sur la terre, la résurrection, le jugement dernier 
et le monde en adoration devant Dieu, telles sont, à l'apogée de l'art 
architectural du moyen âge, les idées génératrices des monumens 
figurés. La porte de l’église métropolitaine de Paris dite porte du 
Zodiaque en offre un exemple d'autant plus curieux que la pensée 
chrétienne s’y combine avec un symbole antique. Dieu, sous la figure 
de Jupiter, le père des choses, est représenté comme le centre uni- 
versel, l'alpha et l’oméga, entre le char du soleil, le char de la lune, 
la terre, la mer et les douze signes du zodiaque. Le triomphe de la 
Vierge offre dans la même cathédrale une représentation analogue. 
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Marie, la mère immaculée, l'arche d'alliance, écrase la tête du ser- 
pent, et le monde, exprimé à la manière antique par les figures de 


la terre et de la mer, assiste au spectacle de cette grarde et sainte 


victoire. La terre, sous les traits d’une j jeune femme, porte des vases 
d’où sortent des plantes et allaite.une jeune fille à genoux. La mer, 
figurée également par une femme, est à cheval sur un poisson; elle 
tient d'une main un navire, de l’autre un vase qui laisse échapper 
de Veau. L'art dans ces emblèmes ne fait que traduire sur la pierre. 
Phymne magnifique : Cœli enarrant gloriam Dei; il reproduit, comme 
les auteurs de l'Æexæmeron, l'œuvre des six jours, pour glorifier le 
Créateur par le spectacle de la création, et s'inspirant tout à la fois 
de la Bible, des pères, des encyclopédies théologiques, des Bes- 
tiaires, il évoque, pour en faire une décoration et un enseignement, 
tous les êtres du monde visible et invisible tels qu’il les connaît par 
la science ou par la foi. La basilique chrétienne au x siècle est 
tout à la fois une chronique sacrée, un cantique d’actions de grâces 
et une encyclopédie; mais déjà, dans le siècle suivant, le mysticisme 
a replié ses ailes : l'idée symbolique se perd. Ce n’est plus dans les 


livres saints, mais dans les romans et les fabliaux, que les artistes 


vont puiser leurs inspirations. Les données profanes se multiplient 
dans le siècle suivant, et bientôt, sous la double pression de la re- 
naissance classique et du prosaïsme sceptique de la réforme, tout se 


réduit à une simple ornementation. 


Les nombreux travaux dont l'archéologie religieuse a été l’objet 
dans ces dernières années, l'étude comparée des monumens et des 
textes, ne laissent aujourd'hui aucun doute sur l'intention des ar- 


tistes qui décorèrent nos basiliques et sur le sens d’un grand nombre 


d’emblèmes. Ces artistes n'inventaient pas; ils ne faisaient que trans- 
porter sur la pierre ce qu'ils avaient lu dans les livres, ce que la 
tradition universelle leur avait appris. Faute de connaissances suffi- 
santes, l’école philosophique s’est scandalisée bien à tort de ce qu’elle 
appelait les sculptures barbares des monumens gothiques, et les ré- 
formés du xvi: siècle montrèrent également leur ignorance en deman- 
dant qu'on fit disparaître de tous les lieux où elles se trouvaient les 
images des bêtes brutes faites par le caprice des peintres (1). L'art en 
ce point était complétement indépendant du-dogme; il ne demandait 
pas, comme le prétendaient à tort les protestans, un «culte de latrie » 
pour ses images. Pour lui, les représentations figurées étaient un 
enseignement qui, tout bizarre qu'il fût parfois, n’en exerça pas 
moins une influence utile. Les fidèles en effet retrouvaient sur le 
portail des églises, comme dans les drames sacrés connus sous le 


(1) Mémoires de Condé, 1743, in-40, t. LIL, p. 101. 
TOME IV. 73 


1146 REVUE DES DEUX MONDES. k 


nom: de mystères, le tableau des grandes scènes historiques & leurs: 
croyances; ils y retrouvaient, exprimés par des images sensibles, le 
monde du passé-et le monde de l'avenir, la chute et la rédemption; 
et les monumens comme la:nature elle-même n’étaient à leurs yeux 
qu'un microcosme, un abrégé de l'univers oùs se rome la re P 
la puissance et la bonté divines. FFM 

_ Les animaux devaient naturellement tenir une: grande p Inéoi du 
des représentations où figurait la création tout Mr | des les 
voyons-nous former une partie importante de la symboliqu 
mentale, et comme tout se touche et s’enchaîne ds le x “ en âge 
avec uné logique singulière, malgré les apparences extérie 
désordre et du: chaos, ils reparaïssent sur les monumens avec Îles 
mêmes caractères, les: mêmes attributs: que dans les légendes, les: 
encyclopédies, les poèmes et les Bestiaires, — non pas comme une 
conception incohérente de la fantaisie individuelle, mais sir 
pression réfléchie de la tradition générale. 

Placée sur la limite mdécise encore du paganisme et dË la foi nou- 
velle, la zoologie symbolique des catacombes adopte la plupart-des: 
représentations matérielles-de l'antiquité : l'agneau, le paon, le coq, 
l'aigle, le: phénix, le cerf, le cheval, le dauphin, le scarabée, repa- 
raissent avec la même physionomie que dans les monumens dupoly- 
théisme; mais leur signification est complétement changée, ‘et ils 
_ parlent pour ainsi dire une langue nouvelle. La régénération du 
monde, limmortalité de l’âme, le triomphe des justes, la gloire des 
martyrs, la paix, la charité, l'enivrement de l'amour divin, telles 
sont, dans cet âge d’or du christianisme, les: idées: génératrices de: 
l’art symbolique. Toutes ces images sont douces et consolantes. 
L'église, jeune et souriante, ne parle que des joies: du‘ciel, et les'ani- 
maux inoffensifs sont les seuls qu’elle offre aux yeux dessfidèles, 
comme plus tard: elle leur montrera l’enferet le dragon, pour réveil- 
ler par la terreur les croyances attiédies. 

Tout en prenant encore pour point de départ quelques-unes des 
données de la science antique, l’art s'inspire en même temps des 
livres saints et de l’exégèse des pères, et fait servir les attributs tra= 
ditionnels à l’enseignement nouveau. Ainsi le cerf, qui d'après: les 
écrivains païens se rajeunit en mangeant des serpens, devient lem- 
blème du Christ, qui régénère le:monde: en écrasant le tentateur, Le 
phénix qui se brûle, pour renaître, sur som bûcher parfumé, c'est 
l'âme qui, dégagée par la mort des liens de la chair, s'élève vers le 
Créateur: éblouissante comme l’oiseau merveilleux et tout embau- 
mée du parfum de ses bonnes œuvres. La colombe, spiritualisée, 
n'est plus l'oiseau sensuel qui traînait le char de Vénus. Altérée, 
comme les chrétiens, de ce breuvage divin que le Sauveur à versé 
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becquetant des raisins ou buvant dans une coupe. Quelquefois aussi 
“lle paraît les ailes-étendues et portant dans son bec le rameau d'o- 
divier, gage de la réconciliation et de la mouvelle alliance. Le cerf, 


altéré comme la colombe de la parole divine, beït dans les eaux du 


n, le fleuve du baptème. L’agneau seul avec la croix indique 
le; r; combiné avec l’image-du bon pasteur, il exprime la com 
munauté des fidèles. Le coq en compagnie de saint Pierre, c’est !la 
wigilance; avec la palme, c’est le triomphe des chrétiens sur le dé- 
mon, des martyrs sur la cruauté des bourreaux païens. Le cheval 
palmé-comme le cog, c’est le fidèle qui a:combattu vaillamment pour 
la foivet fourni glorieusement sa carrière. Le griffon, que les dieux 
“dans les fables du polythéisme préposaient à la garde des trésors, 
reparaît- quelquefois sur les tombeaux des catacombes, comme pour 
cartericeux qui seraient tentés de les profaner. Le dauphin, l'animal 
sauveur qui recueillait dans les naufrages les matelots près de périr, 


"ft Le: D aux les Fortunées, exprime encore 


er l'idée desalut et ‘de félicité extra-terrestre. Il:en 


pe one dé scarabée, qui peignait la faculté génératrice, tou) ours 


agissanteet survivant toujours à la mort, et présidait à ce titre à 
toutes les cérémonies funéraires des hypogées. Dans les catacombes, 
il exprime lawie-spirituelle et le Dieu fait homme, source de cette vie. 
Quant aux poissons, dans lesquels on à voulu, bien à tort, retrouver 
un lointain souvenir du culte de Dagon, le dieu phénicien, ils sont : 
tout simplement, par leur nom grec, t06ç, le monogramme. du Christ, 


, ncods XprçTÔc Osoù Yodc ZuwTñp. 


“On‘le voit par les exemplesque nous venons de citer, le:sens allé- 
gorique, dans les premiers temps, est toujours transparent et facile 
à saisir; mais, en avançant à travers le moyen âge, le symbolisme 


Sobscurcit et se complique. Les figures se multiplient à l'infini. On 


s'éloigne des types offerts par lamature pour s’inspirer de préférence 
des traditions tératologiques et de l’Apocalypse. Comme saint Jean 
dans sa vision de Pathmos, les artistes évoquent dans leurs rêves des 
dragons à sept:têtes et à dix cornes, des léopards avec des pieds d'ours 
et des gueules de lions, des sauterelles avec des visages d’hommes, 


des cheveux de femmes, des queues de scorpions et des couronnes 


Tor. L'homme-et labète semblent, comme dans le zoomorphisme.an- 
tique, se confondre et -associer les élémens divers qui composent 
leur nature. Sur un grand nombre d’églises de l'Allemagne, sur la ca- 
thédrale de Strasbourg, dans les vignettes de plusieurs manuscrits 
du x°, x et x1r° siècle, et sur un tableau de fra Angelico, qui se 
voit à Florence, les évangélistes sont représentés portant, au lieu de 
leur tête d'homme, celle de l animal qu’on leur donne pour attr ibut; 


+ 
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‘ainsi saint Marc est un homme à tête de lion, saint Luc un homme 
à tête de taureau, saint Jean un homme à tête d’aigle. Au temps de 
saint Bernard, ces étranges décorations se montrent partout; ce grand 
homme s’en effraie et veut les proscrire : «Que signifient, dit-il, dans 
les cloîtres ces monstrueuses figures? Sont-elles là pour:troubler les 
moines dans leurs prières? Que nous veulent ces singes, ces lions, ces 
centaures, ces êtres moitié hommes et moitié bêtes? Là ce sont plu- 
sieurs corps avec une seule tête, là plusieurs têtes es seul corps; 
c’est un quadrupède avec une queue de serpent, un serpen tavec une 
tête de quadrupède. Ici c’est un cheval-chèvre, etc. (4). » Malgré les 
‘anathèmes du saint, tous les êtres hybrides du polythéisme et de la 
barbarie n’en continuèrent pas moins à envahir les monumens, et 
comme dans ce même temps la zoologie fantastique et symbolique 
était popularisée tout à la fois par les auteurs des Bestiaires, par les 
poètes, les encyclopédistes et les théologiens, tous les êtres du monde 
réel et du monde de la vision se montrèrent dans les églises avec la 
même physionomie, les mêmes attributs, la même signification que 
dans les légendes des hagiographes, les écrits des La Se en 

traités des naturalistes, 

De même que, dans les écrivains ecclésiastiques, les hommes sont 
toujours partagés en deux classes distinctes, — les élus et les réprou- 
vés, — de même dans la symbolique chrétienne les animaux peuvent 
se diviser en deux catégories, exprimant l’une l’idée du bien, de la 
vertu, de la pureté, l’autre l’idée du vice, de la dégradation, de l'im- 
piété. Ceux qui appartiennent à la première catégorie forment le cor- 
tége du Christ et des saints, ceux qui appartiennent à la seconde le 
cortége de Satan, des infidèles et des impies; mais comme les Bes- 
haires attribuent souvent au même animal des instincts tout à fait 
différens, il en xésulte que cet animal, dédoublé en quelque sorte, . 
symbolise quelquefois le mal et-le bien, les anges de lumière et les 
anges des ténèbres. Comme il serait impossible, en un sujet aussi 
vaste et aussi complexe, de nous arrêter à tous les détails, nous nous 
bornerons à citer ici quelques exemples, en choisissant, comme nous 
l'avons fait pour les traditions légendaires, ceux qui nous parait ont 
les plus Caractéristiques. 

Dans la littérature mystique, l’un des principaux rôles on 
sans contredit à la colombe, qui intervient sans cesse comme une 
intermédiaire céleste entre l’homme et Dieu. La colombe se pose sur 
le berceau de Néophyte encore enfant, et prédit à sa mère les saintes 
destinées qui l’attendent; elle vole ceinte du nimbe au-dessus de la 
tête de saint Polycarpe au moment où le peuple le nomme évêque; 


(1) Bernardi Opera, Paris, 1642, in-folio, t, IIL, p. 346. & 
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De apporte du ciel le voile monacal à sainte Aldegonde, la sainte 
ampoule à Clovis. Quand les confesseurs de la foi meurent dans la 
flamme des büchers, c’est sous la forme d'une colombe que leur âme . 
retourne vers le Créateur. Isaïe semble lui attribuer le don de la mé- 
ditation : Meditabor ut columba. A travers le moyen âge, elle apparaît 
to rs avec une éblauissante et poétique auréole, et les mystiques 

is par l’extase lisent des noms mystérieux et sacrés sur l’azur 
| changeant de ses ailes, comme on lisait le nom de la Vierge écrit 
avec de la poudre d’or sur les lis du jardin de Citeaux. Daris les mo- 
numens, elle garde exactement ce même caractère; elle représente 
la science supérieure, l’illumination divine, l’âme, la mort des justes, 
la pureté, et par cela même elle personnifie les apôtres, les saints, 
l'église, la descente de l'Esprit saint, l'Esprit saint lui-même, et le 
Christ. L’aigle, mysticus ales, l'oiseau de l’apothéose païenne, person- 
nifie l’âme élevée au-dessus des choses terrestres, et comme les Bes- 
tiaires enseignent qu'il se rajeunit en montant vers le soleil, bien 
au-delà des nuages, les artistes en font aussi l'emblème de l’ascen- 
sion et de la résurrection du Christ, conformément à ces paroles de 
saint Bonaventure : Christus comparatur aquile et resurrectione et 
ascensione. Il en est de même du pélican : on croyait au moyen âge 
qu'il se perçait la poitrine, non pour nourrir ses petits, comme le dit 
encore de nos jours une tradition populaire, mais pour les ressusciter 
sous l’aspersion de son sang, et à ce titre il est l’image de la charité, 
de la passion et de la résurrection du Sauveur. Gette signification est 
formellement exprimée. par la légende qui se lit au-dessous de la 
figure du Sas dans l oratoire du château de La Barre : 


Je suis d’une dive nature 

Car quant je vœus (je vois) mourir les myens, 
Vie leur rend par ma morsure; 

Ainsi fit Jésu Christ aux siens. 


+ 


Ici, on le voit, l'emblème zoologique est complétement d'accord 
avec la tradition littéraire, et s'applique avec exactitude aux person- 
nifications mystiques. Il en est dé même dans la partie qui se rat- 
tache à la personnification de Satan, des impies et des réprouvés. En 
effet, dans les écrivains ecclésiastiques et dans les Bestiaires, le diable 
“est comparé à un aspic, à un loup, à une couleuvre, à un âne, à un 
hibou, à un crapaud, à un corbeau, à un bouc, et nous le retrou- 
vons sur le portail et les chapiteaux des églises tantôt sous la forme 
de ces divers animaux, tantôt unissant le type dégénéré de l'homme 
au type des bêtes dont il a les grossiers instincts. On le voit souvent 
sous la figure d’un serpent à tête de femme, parce que le visage 
d’une belle fille, enté sur le corps d’un reptile, paraissait aux ar- 
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tistes l'expression la plus complète de la puissance de: sédnimegiet 
qu’il rappelait en même temps par une seule image le tentateur 
et sa première victime. Un bas-relief de l'église de Sainte-Croix:de 
_ Saint-Lô le montre avec une queue courte et une tête d’âne, occupé 
à rôtir des damnés qu’il retourne à coups de pioche dans une four 
maise ardente, et sur la cathédrale de Fribourg il paraît avec une 
hure de sanglier. Représenté par le bouc-:ou le pourceau, il person- 
nifie la gourmandise, la luxmre, tous les plaïsirs sensuels, et : c'est 
pour cela qu on.le plaçait auprès de saint Antorne, qu | 
tant.et de si pressantes tentations. Le loup'et l'ours à cal Mis 
instincts féroces, le lion que l'Écriture dépeint rugissant après sa 
proie, paraissent aussi dans la sculpture comme desemblèmies secon- 
daïres du diable. Il'en est:de mêmedes gargouilles et de tous les êtres 
bizarres qui se dessinent dans les parties «extérieures des églises et 
forment un frappant contraste avec les anges et les saints du portail 
et des contreforts. La sirène dévorant un poisson, c'est le\démonwic- 
torieux faisant sa proie du pécheur, tandis que le dragon: aux pieds 
des saints, c’est le démon vaincu ou l’idolâtrie terrassée. 

Les vices et les passions dans l’art chrétien sont, comme le diable, 
symbolisés par des animaux. Pris en général, ils sont figurés par 
des rats, parce qu’ils dévorent l'âme etrongent celui qui leur donne 
_ asile en son cœur, comme l'animal ronge-maille dévore et détruit 
tout ce qu'il touche. L’orgueil est désigné par le cygne, dont le plu- 
mage blanc recouvre une peau noire, — l'hypocrisie par l'autruche, 
que ses larges aïles semblent devoir porter au-ciel, et que:ses lourdes 
pattes retiennent sur la terre, — le scandale par le dragon à la tête de 
femme et aux pieds de cheval, — la rapacité et l'injustice par le grif- 
fon, — la prudence dans le mal par le hïbou, etc. Après avoir montré 
par des images sensibles le vice et le péché, l'art exprimait encore 
par des images nouvelles la rémunération des œuvres et les châti= 
mens, et la croyance qui faisait de certains animaux les bourreaux 
des damnés était trop générale, trop accréditée, pour ne point four- 
nir de nombreuses inspirations. Ainsi à l’abbaye de Moïssac on voit 
une femme, personnification de la courtisane impénitente, tétée par 
des crapauds; ailleurs ce sont des serpens qui rongent des moines 
impudiques. Dans l’église Saint-Sauveur de Dinan, un homme à 
cornes de bœuf est écartelé par des crocodiles fantastiques. Dans le 
tableau de l’enfer tel que le présente un chant populaire de la Bre- 
tagne, il est dit que la peau des damnés sera écorchée, leur chair 
déchirée par les dents des serpens et des démons, et l’on retrouve 
la vignette de cette légende sur les chapiteaux de plusieurs églises, 
entre autres sur l’un des piliers de Saint-Trophime d'Arles, où lon 
voit des réprouvés dévorés par des lions, symbole du diable. Enfin, 


1 
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sur nes méridionale de la cathédrale -de Chartres, on voit repa- 
raître cette large: gueule du dragon qui, sur les théâtres du moyen 
âge, représentait l'entrée de l'enfer, et dans laquelle. des, démons : 
les-damnés à grands coups de fourche. | 

La décoration des tombeaux comme celle des églises. offre. de nom- 


 breux emblèmes zoologiques. À une époque très reculée et antérieu- 
rement auxn° siècle, pour indiquer que les morts, au moment su- 


prème, s'étaient réconciliés avec: Dieu, on suspendait au-dessus de 
la dalle: de pierre qui recouvrait leurs restes une colombe de métal 
ou de bois argenté-ou doré, ce qui signifiait que leur âme s'était en- 
volée vers les régions de l’éternelle: béatitude. Sur la sépulture des 

1 succombaient dans un combat, on fixait. une lance au 


sommet de laquelle planait une colombe, le bec:tourné dans la direc- 


tion du champ de bataille où ils avaient trouvé la mort. Un lion sur 
le tombeau d’un chevalier indiquait qu'il avait péri dans une expédi- 
tion militaire; un lévrier, qu'il s'était éteint paisiblement en temps, 
de paix. Le lion, pris comme signe du rang suprème, était aussi 

ésur les monumens funéraires des rois; et on le retrouve. comme 
image du démon vaincu sur ceux de quelques grands personnages. 
de l'église. Gombiné avec le dragon, il se rapporte encore au triom- 
phe de la piété sur l'esprit du mal et le péché. 

En rapprochant les emblèmes zoologiques dispersés sur les monu- 
mens du moyen à âge, ilestimpossible de ne pas reconnaître qu'ils sont, 
tout à la fois, comme nous l'avons dit, l'expression des croyances, 
scientifiques, théologiques et populaires; mais tout en faisant une 
grande-part à la simple fantaisie, il reste encore un ensemble de doc- 
trines assez vaste pour que l'archéologie religieuse se lie d'une ma- 
nière intime à l’histoire philosophique du passé. IL y à là le cachet 
original d’une grande civilisation, et comme si le moyen âge avait 
voulu y laisser l'empreinte complète de son esprit, nous y retrouvons. 
encore, à côté des plus hautes aspirations de l’ascétisme, cette. protes- 
tation-cynique, impie, burlesque, qui, dans les traditions écrites, se 


révèle par le Raman de Renart. Sur un grand nombre de monumens 


religieux, les animaux, ainsi que dans ce roman célèbre, sont pré- 
sentés comme une véritable contrefaçon de l'homme. Ils parodient 
ses actions, ses vices, ses talens. Le renard cultivateur de l'épopée 


_ satirique est remplacé sur la cathédrale de Chartres par une truie 


occupée à battre le beurre. Des singes grimaçans jouent de la flûte 
sur les chapiteaux des églises, des ânes pincent de la harpe, et des 
truies tournent le fuseau. Renart, le héros du roman, paraît à son tour, 
comme si renardie devait être représentée partout, et il se montre tel 
que nous le verrons dans le poème, habile à engaïgnier, hypocrite et 
trompeur, et revêtant même, pour mieux tromper, l'habit du prêtre 
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et du moine. À Amiens, parmi les statues de la cathédrale, il she, 
affublé de la coule monacale, un auditoire de poules qui lécoutent 
le bec ouvert. Gelle qu'il porte dans son capuchon semble indi= | 
quer qu’il en a déjà séduit plusieurs par son éloquence. Dans une 
église du comté de Somerset, on le.voit pendu par une oïe avec. 
deux renardeaux qui glapissent au pied du gibet. Les artistes ne se 
contentent pas den faire un orateur, ils l’élèvent aux plus hautes 
dignités, en lui donnant la mitre et la crosse, comme les trou- 
vères qui l'avaient élevé, à la cour du lion, au rang de premier mi- 
nistre. Quant au clergé, pour qui l’art, ainsi que nous l’avons dit, 
fut toujours distmct et séparé du dogme, il ne se scandalisait nulle= 
ment de ces tableaux bizarres, et ilen tolérait même la mise en scène 
dans les cérémonies pieuses, comme on le voit par la procession qui 
se célébrait à Paris dans le cours du xru° siècle. Dans cette fête cé- 
lèbre, un homme habillé de peaux de renard, couvert d’une espèce 
de surplis, se montrait au milieu des ecclésiastiques, la mitre et la 
tiare sur la tête. Sur le chemin qu’il suivait, on plaçaït de la volaille, 
et de temps en temps il se jetait sur les poules ë à la grande satisfac- 
tion des assistans. | 

Ainsi, en comparant les monumens sculptés avec les monumens 
écrits, on trouve entre eux un rapport intime. Le Bestiaire divin du 
clerc Guillaume, //7mage du monde d'Omons, le Miroir de la nature 
de Vincent de Beauvais, et les traités du même genre que nous avons 
mentionnés dans la première partie de cette étude, sont, avec les 
livres saints, les véritables et les seuls guides de l’archéologue qui 
veut comprendre dans tous leurs détails les grands monumens de 
l'art du moyen âge. Les animaux que nous y voyons figurer corres- 
pondent exactement à ceux que nous ont fait connaître les récits hagio- 
graphiques, les poèmes religieux et les Bestaires. Nous allons les 
suivre maintenant dans la littérature profane. Après les avoir vus les. 
amis des saints, nous allons les voir les amis et les compagnons des 
chevaliers. Ils vont donner, dans l'épopée satirique, des leçons de 
malice et de bon sens, comme ils ont donné dans l’épopée religieuse: 
des leçons de dévouement et de vertu ; enfin, par une transforma- 
tion nouvelle, ils serviront, dans le blason, d’emblème à la vanité, 
comme ils servaient, dans l'architecture, de symbole aux plus hautes 
abstractions du mysticisme. 


CHARLES LOUANDRE, 


L'ÉCONOMIE RURALE 


EN ANGLETERRE. 


en 


VI. 


LES COMTÉS DU GENTRE ET DU NORD. — LE, PAYS DE GALLES ET LES ÎLES. ‘ 


a 


I. 


En poursuivant notre voyage agronomique en Angleterre, nous 
sommes arrivés à la région du centre. Les premiers comtés qui s’of- 
frent à nous à l’ouest de Londres sont ceux de Buckingham, de 
Berks et d'Oxford, qui n’offrent aucun trait bien saïllant, et dont l’a- 
griculture n’ést ni au-dessus ni au-dessous de la moyenne. 

Le Buckingham contient 190,000 hectares, et sa population n’est 
que de 450,000 âmes, ce qui révèle au premier abord en Angle- 
terre un pays exclusivement agricole. Le partage des terres entre 
les diverses cultures, entre les grandes, les petites et les moyennes 
fermes, est à peu près égal; il en est de même des plaines et des 
collines, des terres fortes et des terres légères, Au milieu du comté 
est située la vallée d’Aylesbury, qui passe pour une des plus fer- 
tiles du royaume. Le sol de cette vallée est tout en herbages. Les 
fermes y sont plus grandes que dans le reste du comté; la rente y 
est aussi deux fois plus élevée. Un tiers à peu près de ces pâturages 
est consacré à l’engraissement des moutons, un tiers à l’engraisse- 


(1) Voyez les livraisons du 15 janvier, Aer et 15 mars, 15 avril et 15 octobre 1853. 
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ment du gros bétail, un tiers à la nourriture des En laitières. 
Un des produits les plus estimés d’Aylesbury est une espèce magni- 
fique de canards blancs, qu on élève surtout dans les cottages des 
petits cultivateurs, et qui font, avec John Hampden, lorgueil du 
comté de-Buckingham. | 

Le Berkshire‘touche au comté de Surr ey; en: remontantla Tamise. 
La nature du sol y est très variée; à l’est, c’est le même terrain sa- 
blonneux et pauvre que dans les comtés de Surrey et de Magie: là se 
trouvent la forêt de Windsor.et.des étendues de landes incultes; | 
leurs, ce sont des collines calcaires-ou downs, de la même na : e que 
ceux de Sussex et de Dorset, — et au nord de ces downs, une vallée 
renommée par sa fertilité, qu’on appelle la Vallée du Cheval blane, 
parce qu’on a cru trouver la forme d’un cheval dans une des collines 
crayeuses qui la bordent. La principale industrie de la vallée est la . 
fabrication du fromage qui passe dans le commerce pour fromage de 
Glocester. Les collines calcaires’nourrissent des troupeaux de mou- 
tons qui appartiennent à l’espèce des sou/h-downs, originaires de . 
dunes analogues. Du côté de Faringdon, ‘on engraïsse ‘beaucoup‘dé 
cochons, la race du Comté de Berks étant une des meilleures de 
l'Angleterre. On y trouve peu de grandes fermes et beaucoup de pe- 
tites, il reste même TFrauee yéomen où petits propriétaires cultivant 
eux-mêmes. 

Parmi les novateurs, on parle avec éloges d’une ferme dirigée près 
de Reading, par sir John Conroy, gentilhomme nourri dans les camps 
et dans les cours, qui s’est adonné à la culture depuis quelques an- 
nées seulement, et-qui paraît avoir obtenu un ,grand'succès. Cette 
ferme.a 320 acres-ou 128 hectares; sir John à commencé.par un tra- 
vail général de ‘draïinage.et.de défoncement qui Jui à coûté 750 fr. 
par hectare; ce début.doit faire juger .desce:qui.a dû suivre. Mais la 
ferme la plus.célèbre.du.Berkshire est.celle de M. Pusey, .membre 
du parlement, président actuel de «la société d'agriculture d’An- 
gleterre. Cétte ferme.contient environ 150.hectares: ‘toutes les par- 
ties de la-culture y :sont-également soignées, mais on admire sur- 
tout ce: qui-est fait pour l'élève et l’engraissement des moutons. Le 
troupeau :se -compose .de 800 têtes, dont moitié de brebis por- 
tières. L'hiver, il ‘est -:nourri de racines, et l’été.dans des prairies 
arrosées. Ges prairies sont ce qu'il y a.de plus remarquable chez | 
M. Pusey. la fait venir du Devonshire tun irrigateur, expérimenté; 
les travaux lui ont: coûté-environ.850 francs,par hectare. Le produit 
paraît énorme, puisque:sur une étendue .de 2 :acres ou 80.ares, il 
prétend nourrir pendant. les cinq mois d'été 73.beaux moutons sou/4- 
down, où 90 par hectare. Les moutons sont enfermés sur les prairies 
dans des parcs : on déplace les:parcs quand l’'herbe.est.mangée, on 
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en Ôte Veau Pe d'y mettre les moutons, et on l'y remet dès qu'ils. 


sont sortis. M. Pusey affirme que, nourris ainsi et finis ensuite à 
l’étable avec des grains et des tourteaux, ils sont gras à un an et 
vendus à un haut prix pour la boucherie. Malgré ces beaux produits 
aux obtenus dans les autres branches, Fopinion générale est que 
isey ne fait pas de bénéfices. Il n’en rend pas moins de grands 
services à l'agriculture. Il est arrivé, tout le monde le reconnait, à 
pler le nombre des moutons engraissés et à doubler là quan- 
tité des céréales produites dans sa ferme ; d’autres chercheront à 
obtenir des résultats semblables par des moyens plus économiques, 
et y réussiront probablement. 
La rente moyenne dans le comté d'Oxford est la même que dans 


2 le Bucks et le Berks, et présente, suivant les districts, les mêmes iné- 


galités. Nulle part peut-être dans la Grande-Bretagne, le sol n'offre 
tant de diversité. La rente des terres légères atteint en moyenne 
100 francs; mais, l'argile. Oxford étant au moins aussi tenace que 
celle de Londres, la rente des terres argileuses arrive à peine à 95. 

Quelques : fermes ont même été abandonnées, depuis la baisse des 
prix, à cause des frais qu’elles exigeaient, et qui ne pouvaient être 
avancés pour le moment ni par les propriétaires ni par les fermiers. 

L’assolement suivi dans ces terres argileuses est encore l’ancien asso- 
lement triennal : blé; avoine, jachère; — dans les terres légères, 
c'est l'assolement de Norfolk, que la richesse accompagne comme tou- 
jours. L’ouest du comté en est la plus mauvaise partie. On y trouve, 
entre autres grandes propriétés, celle de Blenheim, appartenant au 
duc de Marlborough. Le château donné par la nation au vainqueur 
de Louis XIV passe avec raison pour un des plus beaux monumens 
de l'Angleterre; le parc a plus de 1,000 hectares, et les terres s’éten- 
dent bien au-delà. Pendant la dernière crise, presque tous les fer- 
miers ont déserté, le duc actuel s’étant refusé à toute concession sur 
les rentes, et ila été forcé de faire exploiter lui-même par des agens. 
Cette conduite a été sévèrement jugée en Angleterre, où l'opinion im- 
pose aux /andlords une grande bienveillance envers leurs fermiers; il 
est d’ailleurs plus que probable que le duc n’a pas fait ses frais. Le 
long de la Tamise et des autres rivières s'étendent d'excellentes prai- 
ries qui fournissent du beurre pour le marché de Londres. Entre le 
comté d'Oxford et celui de Buckingham s’élève encore une chaîne de 
collines calcaires ou downs, nommée les cAiltern-hills. 

En somme, quiconque veut voir comme un résumé de l’agricul- 
ture et du sol de l'Angleterre doit aller visiter le comté d'Oxford et 
ses voisins. D’autres motifs y attirent le voyageur : la ville d'Oxford 
est assurément une des plus curieuses des trois royaumes, et le chà- 
_ teau de Blenheïm, avec sa magrifique collection de tableaux, mérite 
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d’être visité. On trouve dans ce comté comme un échantillon de 
toutes les cultures, de toutes les terres, de toutes les rentes, de tous. 
les modes d'exploitation, et l’ensemble donne une moyenne con- 
forme à la moyenne générale. Ajoutez qu’Oxford est aujourd’hui aux. 
portes de Londres et qu’on y va en très peu d'heures par le chemin 
de fer. Il n'y a que l'Angleterre industrielle et commerçante qui Y 
manque, et le voisinage de Londres et de Bristol : n’en tient lieu qu im- 
parfaitement. ait | 
Le comté de Wilts se divise en deux parties fort distnebs le nord 
et le sud. Les productions agricoles de ces deux moitiés diffèrent, 
comme leur constitution géologique : le nord, formé de fraîches val, 
lées où coulent les affluens de l’Avon, est un pays d’herbages et de 
vacheries; le midi, qui se compose de grands plateaux calcaires: 
comme le Dorset, est une région à céréales et à moutons; on y trouve 
le fameux plateau connu sous le nom de plaine de Salisbury, où s'é- 
lève le monument druidique de Stone-Henge. Dans le nord, la rente. 
monte jusqu'à 100 francs l’hectare et au-delà; dans le midi, elle 
tombe au-dessous de 50. Dans le nord, les fermes n’ont qu'une éten- 
due plutôt petite que grande, de 25 à 100 hectares par exemple; 
dans le midi, elles sont immenses: on en trouve de 4,000 et 2,000 
hectares; le plus grand nombre est d'environ 500: Les fermiers du 
nord, n’exploitant que de petites fermes, sont en général des hommes. 
sans capital, travaillant par leurs bras et ceux de leurs familles; 
ceux du midi sont au contraire pour la plupart de riches spécula- 
teurs, et cependant la prospérité du nord n’a pas reçu d'atteinte, 
tandis que le sud a été un des pays les plus travaillés par la crise. 
C'est que dans le sud la culture des céréales avait pris trop de 
développement. La plaine de Salisbury présente à l'œil l'aspect d’un 
vaste désert où quelques fermes se cachent de loin en loin dans des 
plis de terrain, et où s'étendent à l'infini des champs de blé sans 
arbres et sans clôtures. Ces immensités maigres et brülantes ser- 
vaient uniquement autrefois de pâturages à moutons, mais le haut 
prix des grains avait peu à peu entraîné à les transformer en terres 
arables, et cette transformation, bien que lucrative au premier 
abord, n'avait pas toujours été judicieuse. C’est surtout à ces sortes 
de terres que pense Ricardo quand il affirme que lon commence 
par cultiver en blé les bonnes terres, puis les médiocres, puis enfin 
les mauvaises, et que la demande croissant toujours avec la popu- 
lation, c'est la denrée le plus chèrement obtenue qui règle le prix 
du marché. Cet axiome mathématique, vrai au moment et pour le 
pays où il a été émis, a été démenti plus tard dans plus d’une cir- 
constance. L’Angleterre est en train de le reprendre à rebours, en 
abandonnant successivement la culture des céréales dans les terres 
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mauvaises où médiocres , et le sud du Wiltshire en sait quelque 


chose: C’est une détestable condition, en économie rurale comme 


en économie industrielle, que de produire plus chèrement que tout 
autre, même quand on commande accidentellement marché, et le 
us F ‘udent est de ne pas s'y fier. | | 
On paraît d’ailleurs avoir fait dans cette région une he 
sessive et mal entendue du principe de la grande culture. La 


| grande culture est excellente quand elle diminue les frais de pro- 


duction, elle ne vaut rien quand elle les accroît. Il n’y a rien d’ab- 
solu dans ce monde. Les deux parties de l'Angleterre qui souffrent le 


_ plus sont le Weald de Sussex et le sud du Wiltshire; dans l’une, le 


mal wient principalement de ce que les fermes sont trop petites; 
dans l’autre, de ce qu’elles sont trop grandes. Le meilleur système de 
culture est tout uniment celui qui, dans une situation donnée, paie 
à la fois les meilleures rentes, les meilleurs profits et les meilleurs 
salaires; or ce n’est pas pour le moment l'état du sud du Wiltshire, 
avec ses fermes démesurées, car propriétaires, fermiers et ouvriers, 


tout le monde souffre; nulle part en Angleterre, les salaires ne sont 


plus bas, nulle part le nombre des pauvres n’est plus grand. Un des 
premiers remèdes indiqués est la division de ces vastes fermes qui 


exigent l'emploi d’un trop grand capital et entraînent des pertes no- 


tables de tempset de force; le second sera probablement la réduction 
de la sole de céréales et le retour à une économie rurale mieux ap- 
propriée à la nature du sol. 

Un tout autre spectacle nous attend dans les comtés de centre 
proprement dits : ceux de Warwick, Worcester, Rutland, Leicester et 
Stafford. Placés entre la région de l’ouest ou des herbages et celle 
de l’est où domine l’assolement quadriennal, cette région présente 


Theureuse association de ces deux systèmes; c’est le plus riche pays 


de culture de l’Angleterre. 
Commençons par le comté de Warwick, où se révèle au premier 


abord la principale cause de cette grande prospérité rurale. Nous 


n'avons visité jusqu'ici que des pays exclusivement agricoles où du 
moins peu industriels, où les débouchés abondent sans doute plus 
que dans les trois quarts de notre France, à cause du voisinage de 


l'immense ville de Londres et des nombreux ports de la côte, mais 


où la Surexcitation que donnent les manufactures manque presque 


absolument. En mettant le pied dans le comté de Warwick, nous 
entrons dans là région industrielle, et nous nous trouvons, pour 
commencer, en face de Birmingham et de ses annexes. La popula- 


tion du comté a plus que doublé depuis cinquante ans : elle dépasse 
aujourd’hui deux têtes humaines par hectare. Les quatre cinquièmes 


de cette population se livrent à des travaux industriels, d’où il suit 
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qu'un hectare est sollicité à produire la nourriture de a per 


sonne$, qu'un agriculteur qui porte ses produits sur le marché, y 
trouve quatre consommateurs pour se les disputer, et que ces con 
sommateurs, gagnant tous de forts salaires, ont de quoi. payer les. 
denrées qu’ils achètent un prix élevé. Comment lneseiin ne 
prospérerait-elle: pas dans de pareïlles conditions? Li 

I1 ne faut pas s’imaginer que le sol du Warwick soit partout excsl 
lent. Tout le nord du comté était autrefois une: immens 1dex 
verte de bruyères et de bois, ce qu'on appetit mue ni date: 
d’hui la moitié des terres est en herbages et l’autre moitié envternes. 


arables, soumises, autant que possible, à l’assolement de Norfolks, 


un quart seulement du sol produit ainsi des céréales pour lamourri-. 


ture de l’homme, et la fertilité de ce quart, ainsi que du reste des! 


terres, est constamment accrue, non-seulement: par l'engrais qu'y 
dépose une immense quantité d'animaux, mais par des masses d'en-« 
grais supplémentaires achetés dans les villes: manufacturières, et. 
transportés à peu de frais par les canaux et les: chemins de fer qui 


traversent le pays. Il ne faut pas s’imaginer non plus que lagrandes 


culture domine dans le/Warwick et dans les autres comtés indus+. 
triels; la moyenne des fermes est d'environ 60 hectares; il y en à 
beaucoup plus au-dessous qu’au-dessus. Enfin ce n’est pas la lon- 
gueur des baux qui a beaucoup influé:sur le développement agricole: 
les fermes sont généralement louées: à l’année; le nant right lui 
même est inconnu. Les fermiers n’en font pas moins dergrands sacri- 
fices pour améliorer le sol qu'ils cultivent, et bien que la rente, ait 
doublé depuis 1770, ils ne se plaignent pas de leurs propriétaires. 
Tout s'arrange aisément quand on gagne de part et d'autre. Les sa= 
lâires profitent è à leur tour de cette prospérité; 1e sont en FRURE 
de 2 fr. par jour de travail. 

Un fermier de Warwick, dans les conditions les plus ordinaires, 
. exploite une ferme de 60 hectares ou 450'acres, dontilpaie 6,000 fr. 

, de loyer, acquitte en outre les taxes quis’élèvent à 4,500-fr., donne 
à ses ouvriers d’excellens salaires, et se fait: à lui-même, sans\beau- 
coup de peine et de souci, un revenu de 3,000 francs: Cern'estpas 
sans doute un aussi grand seigneur que les epulens fermiers. du Lin- 
coin et du Norfolk; mais pour nous, Français, qui aimons ayant tout 
la richéssé moyenne, cette organisation rurale a quelque chose de: 
plus satisfaisant encore, en ce qu’elle associe un plus:grand nombre: 
de familles à la prospérité commune. La terre est plus productive-en 
somme; le produit brut et le produit net sont l’um et l'autre un peu 
plus élevés, et une population plus condensée jouit d’une, aisance 
moyenne au moins égale. Une promenade dans ce riant comté: est. 
un enchantement perpétuel; les châteaux historiques de Kenilworth. 
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et de anni) les bords “pittoresques ‘de l’Avon, donnent un attrait 
de -plus à cette-excursion, que peut couronner l’'inmense étude des 
manufactures «de Birmingham; et pour que rien ne manque à ce ré- 


_sumé-desmerveilles de l'Angleterre, la grande ombre den dd 


voussaccompagne dans ce pays, ‘où il est né. 
… Dans l’état actuel de nos campagnes, il n’y à peut-être aucune par- 
dela France qui puisse soutenir la comparaison avec le comté de 


Warwick; notre sol n’est à peu près nulle part aussi soigneusement 


parépar lamain.de l'homme. Les Anglais connaissent d’ailleurs toutes 


deursæichesses, tandis que nous ne connaissons pas les nôtres. Il n’y 


aupas.depaysage anglais un peuplus frais ou un peu plus fertile que 
lesautresqui n° aitimmédiatement:sa renommée, et qui ne soit connu 
au moins de nom par tout le monde. Chezmous au contraire, que de 
riantes- vallées, -de plaines fécondes:et de coteaux aux gracieux con- 
tours, qui étalent au soleil leurs splendeurs ignorées sans qu'aucun 
œil curieux vienne les visiter! Nos voisms sont fiers à juste titre des 
magnifiqueschâteaux qui peuplent leur'île; maïs, même sous ce rap- 


| ppp ne: sommes pas aussi inférieurs qu on pourrait le croire : 


gnes n'ont. pastoujours: ‘été-aussi désertées par les familles 
opulentes que depuis un siècle environ, etavant 1789 nous étions au 
moinsaussiriches qu'euxien bellesrésidences rurales. Après toutes les 


démolitionsaecompliestantôt.par larage révolutionnaire, tantôt par 


une sauvage “spéculation, on pourrait encore, en cherchant bien, 
retrouver chez nous assez.de châteaux des trois derniers siècles pour 
les opposer aux plus célèbres manoirs anglais; seulement les nôtres 
tombent en ruines, tandis que les leurs, conservés avec un soin reli- 
gieux, agrandis de:génération en génération, vénérés de tous comme 
unpatrimomemational, restent debout et impérissables. Leurs ruines 
mêmes, quand üls ‘en -ont, ce qui est rare, sont entretenues avec 


amour; ils vont jusqu'à en simuler quand ils en manquent, et le 
goût des constructions dans le style aigu et tourmenté, qui a reçu 


le nom de Tudor, est poussé jusqu’au ridicule. 
Ce que je viens. dedire.du Warwickshire $ applique également aux 


comtés .de Wortester:et de Leicester, ses voisins. La vallée de l’Avon 


se continue dans le Worcester avec les mêmes grâces et la même 
fécondité. Le Leicester est peut-être plus xiche encore. C’est surtout 
dans lestterrains de lias que les'herbages réussissent, et il y a beau- 


coup detterrains de ce genre dans le Leicester. La petite ville de 


Melton-Mowbray est dans la belle saison le rendez-vous des ama- 
teurs de da chasse au renard; elle:doit ce privilége à la configu- 
ration:de:son «sol, légèrement ‘accidenté, où.de molles rivières, cou- 
lant àplemstbords, serpentent paresseusement au milieu de grasses 


prairies entrecoupées de haies; toutes les conditions exigées pour le 
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steeple-chase se trouvent réunies. C'est aussi dans ce comté que se 
fabrique le fameux fromage de Stilton, et que se trouve la ferme de 
Dishley-Grange, autrefois occupée par Bakewell, d’où est sorti le 
grand prinçipe de la transformation des animaux domestiques, une 
des plus utiles conquêtes du génie humain. Malgré sa prospérité 
traditionnelle, le Leicester n a pas été tout à fait à l'abri de la crise. 
Comme la plupart des pays d’ herbages, il s'était endormi dans son 
succès; comme eux aussi, il s’était trop laissé envahir par la petite 
propriété et la petite culture : petits propriétaires et petits ÉRNers 
se sont trouvés également sans défense contre la baisse, Que 


changemens de personnes sont devenus nécessaires, et s ne 4 À 


assez rapidement. Le petit comté de Rutland, qui n’a pas A0, 000 hec- 
tares, ressemble en tout au Leicester. 


Le comté de Staflord est peut-être le plus ae exemple qui existe 


en Angleterre, avec le comté de Lancastre, de la puissante influence 
que le voisinage de l’industrie exerce sur le développement agricole. 
Ce pays est naturellement aride et sauvage, à l'exception de la vallée 
de la Trent et de quelques autres. Les montagnes qui le traversent 
s'élèvent à 1,000 pieds anglais au-dessus du niveau de la mer. Les 
districts industriels sont situés précisément dans les parties les moins 
fertiles; ils se divisent en deux groupes : les poteries au nord, qui 
s’approchent du comté de Lancastre, et les usines métalliques au 
sud, qui vont jusqu'aux portes de Birmingham. Grâce aux progrès 
sans exemple qu'ont faits et que font tous les jours ces industries, 
la population du comté est aujourd’hui de plus de 600,000 âmes sur 
une étendue totale de 300,000 hectares. Quand une pareille popula- 
tion est rassemblée sur un point, il faut que la terre soit bien rebelle 


pour qu’elle ne soit pas forcée de produire. Aussi la rente dans le 


Stafford s’élève-t-elle en moyenne presque aussi haut que dans les 
comtés de Worcester, de Warwick et de Leicester. Le seul produit des 
poteries est évalué par les économistes anglais à 1,500,000 iv. st., 
ou plus de 37 millions par an; les usines à fer produisent annuelle- 
ment 600,000 tonnes; cette richesse reflue sur l’agriculture. 

La grande propriété domine dans le Stafford, comme dans tous 
les pays originairement peu fertiles. Le duc de Sutherland, comme 
héritier des lords Stafford, le comte de Lichtfeld, lord Willoughby, 
lord Talbot, lord Hatherton, le marquis d’Anglesea, sir Robert Peel, 
sont les plus grands propriétaires du comté. Les fermes sont géné- 
ralement louées à l’année, et les fermiers le préfèrent, ce qui indique 
tout de suite d’excellens rapports entre le propriétaire et le tenan- 
cier. La crise s’est parfaitement passée; les propriétaires. ont eu peu 
de concessions à faire, leurs fermes étant en général louées à un taux 
modéré, et les fermiers étant assez à l'aise pour supporter momentané- 
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ment une réduction de profits. Les salaires sont de 2 francs par jour 
de travail, et la taxe des pauvres, thermomètre infaillible de l’ai- 
sance des classes laborieuses, est très peu élevée; dans les domaines 
de lord Hatherton, il arrive souvent qu’il n’y ait pas un seul pauvre 
a ant besoin de secours. Dans tout le comté, le nombre des pauvres 
ne s'élève en moyenne qu’à 4 pour 400 de la population totale, tan- 
- dis que dans le Wilts il monte à 16 pour 400, Cest encore l’assole- 
ment de Norfolk qui a produit cette prospérité. Partout où cet asso- 
lement se rencontre avec la grande propriété et le développement 
industriel, l’agriculture anglaise arrive à son apogée. Le Stafford y 
_ jointles bienfaits de l'irrigation, qui a transformé des pentes stériles 
en excellentes prairies, 

_ Les principales fermes du pays sont celle de lord Hatherton, à 
1.21 2n4 EE qui n’a pas moins de 4,700 acres ou 720 hectares, celle 
du duc de Sutherland à Trentham, et enfin Drayton-Manor, résidence 
de sir Robert Peel. Il est assez curieux de voir comment sir Robert, 
grand propriétaire lui-même, a résolu pour ses affaires privées la 


question qu’il avait si résolument posée dans un intérêt public. Tout 


le monde se rappelle la fameuse lêttre à ses tenanciers du 24 dé- 
- cembre 1849; le programme qu’elle contenait a été exécuté. Sir Ro- 
bert a fait drainer presque toutes ses terres à ses frais, sous la direc- 
tion de M. Parkes, à la condition que les fermiers lui paieraient 
A pour 400 de la dépense, ce qu’ils ont accepté; toutes les rentes ont 

été révisées, très peu: ont été réduites, parce qu'elles étaient en gé- 
_ néral modérées, et pour tout dire en un mot, les fermiers à qui l’on 
a offert des baux les ont refusés: ils aiment mieux continuer à louer 
à l’année leurs fermes, que la plupart d’entre eux exploitent de gé- 
nération en génération. Les propriétés de sir Robert Peel sont un 
_ modèle de bonne administration; l'excellent entretien des bâtimens 
ruraux, l’état des chemins, les travaux de nivellement et de drai- 
nage, la construction de bons cottages pour les ouvriers avec jar- 
_ dins attenans, tout annonce chez le maître la richesse et la libéralité; 
de leur côté, les fermiers, pleins de confiance dans leur Zandlord, 
n'hésitent pas à faire des avances à la terre qui la leur rend avec 
usure; partout les instrumens les plus perfectionnés, les semences 
les plus choisies, les pratiques les plus productives, partout aussi les 
plus belles récoltes et les plus beaux animaux; les journaliers eux- 
mêmes travaillent avec plus d’ardeur, sûrs qu’ils sont d’une sorte de 
providence qui veille sur eux et satisfait d'avance à leurs besoins. 
C’est là, comme chez le duc de Bedford, le duc de Portland, lord 
Hatherton, qu'on peut voir l'idéal du grand propriétaire anglais, qui 
se considère comme ayant au moins autant de devoirs que de droits, 
et qui fait tourner au profit de la population qu'il gouverne, comme 
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de Ja terre. qui fructifie entre ses mains pour le plus pit bien de 
la communauté, k fortune dont il n'est en quelque sorte quede: dé 


positaire.. PATER 


Au nord des vertes plaines du- FRERES s ‘lèvent - les premiers 
étages des montagnes qui-forment les deux comtés.de Nottin 
de Derby. Les montagnes proprement dites ne commencent que dans 
le Derby, et le Nottingham n'est encore qu'une série de collines plus 
ou moins élevées, mais qui participe déjà de la me. 50 
voisines. Dans les temps:antiques, la forêt de Sherwood,-célèbrep 
les exploits-de Robin Hood, en couvraitla:plus grande:partie. Aujour- 
d'hui la forêt a presque partout disparu devant les progrès de la chav- 
rue; mais ce qui avait causé l'abandon de ces immenses terrains, da 

maigreur naturelle ‘du :s | ivilége particulier 
à l'Angleterre, la stérilité. en de Fa Ce forêt a eu une -consé- 
quence heureuse : elle est demeurée la propriété d’un petit nombre 
de grands seigneurs qui s’y sont taillé à leur aise de beauxwparcs et 
de vastes domaines. Ge canton s’appelle en Angleterre la Duckery, 
parce que nulle part on n’y trouve réuniessautant de résidences du- 
cales. Là sont les somptueuses habitations des ducsde Newcastle et 
de Portland, des comtes Mawvers et de Scarborough. Ajoutons: que, 
dans le coin le plus reculé de la poétique forêt, non loïn des:vieux 
chênes encore debout qui passent pour avoir abrité Robin Hood, 
s'élève le monastère à demi détruit de Newstead, oùtestmé et où à 
grandi lord Byron. Quiconque visite cette solitude comprend/mieux 
comment s’est formé, entre les ruines où reviennent les fantômes des 
moines dépossédés et les bois solitaires où revivent les légendes des 
audacieux outlaws, le sombre génie quien:est:sonti. 

Le duc de Portland, le plus grand propriétaire de: ces parages, 
est en même temps un des agronomes les plus passionnés'de l'An— 
gleterre. Dans sa longue et honorable carrière, — car il a mainte- 
nant plus de quatre-vingts ans, ‘et il a eu la douleur devoir mourir 
avant lui le second de ses fils, lord George Bentinck, celui-là mème 
qui avait pris un imstant la direction du grand parti tory, —l n’a 
pas laissé passer un seul jour sansemployer la puissance :de:son mom 
et de sa fortune à des améliorations agricoles. Grâce à lui, les en- 
virons de la petite ville.de Mansfield ont changé de face.et présentent 
aujourd’hui une riche culture, au lieu des landes qui les couvraient 
autrefois. Le plasremarquable de ses travaux est une ‘gigantesque 
entreprise d'irrigation aux portes mêmes:de Mansfeld. Leseaux d’une 
petite rivière ont.été détournées pour former un large canal qui ar- 
rose 460 hectares. Ge-beau travail a coûté 4 million. Le produit brut 
qu'on.en retire aujourd'hui est évalué à 6 on 700‘francs par hec- 

tare. On y fait deux coupes de foin par an, et le sosie de l'année ces 
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prairies sont livrées à des brebis soutA-down qui y trouvent une nour- 
riture abondante. Rien ne donne plus l’idée de la puissance et de la 
richesse que la ferme de Glipstone, dont elles dépendent et qui n’a 
pas moins de 4,000 hectares. Les bâtimens en sont grandioses, et 
l'immense cour pavée où un nombreux troupeau de bœufs écossais 
_ dé’l race d’Angus parque en plein air toute l’année, au milieu de 

_monceaux de foin, offre un spectacle original et frappant. 

"Les domaines des ducs de Newcastle et de Portland se distinguent 
encore par un autre genre de culture; des: semis et des plantations 
d'arbres de toute espèce. J'ai déjà dit que quelques grands seigneurs 
avaientrentrepris de refaire artificiellement de véritables forêts où 
l'expérience du défrichement n'avait pas réussi; on peut voir là com- 
_biem ces forêts, semées et plantées par lhomine, composées d’es- 
sences de choix, dégagées de-toute végétation parasite, soigneusement 
éclaircies, cultivées: enfin avec tout l’art possible, sont np robe 
aux forêts naturelles venues au hasard. 

Grâce à ces efforts intelligens, les mauvais-terrains du éératé de 
Nottingham sont arrivés à produire une rente moyenne de 80 francs, 
ce qui est énorme pour un pareil sol. IL est vrai qu'à l’action de la 
grande propriété entre: les mains d'hommes dévoués au bien public 
est venue se joindre Pinfluence non moins bienfaisante de l’industrie, 
Lawille-de Nottingham, qui compte avec ses annexes une popula- 
tion d'environ 400,000 âmes, est le siége de nombreuses manufac- 
tures. La population totale du comté a doublé depuis cinquante ans. 
Dans le même laps de temps, la rente des terres à triplé. Partout 
_ces deux faits marchent de front, et le second est la conséquence du 
premier. La vallée de la Trent, qui fait exception par sa fertilité 
avec le reste du pays, est d’une richesse extraordinaire. Près de Not- 
tingham, la terre se loue jusqu'à 250 fr. hectare. M. Caird parle 
d’une ferme, située à près de deux lieues de cette ville, où l’on entre- 
tient 50 vaches laitières. Le produit annuel de chacune de ces va- 
ches est de 500-fr. 20 hectares de pâturages les nourrissent l'été, et 
autant en prairies ou en racines l'hiver, d’où il suit qu'un revenu 
brut de:25,000 fr. est le produit de A0 hectares. 

1, Le comté de Derby passe avec raison pour un des plus pittoresques 
‘de l'Angleterre; il est visité dans la belle saison par une foule de 
curieux. Le charmant village de Matlock, où sont des eaux miné- 
rales, et dont le site, rappelle les plus belles vallées, des Pyrénées, 
est comme le quartier-géneral des touristes. De là on fait des excur- 
sionsdans tous les sens, tantôt sur le sommet des montagnes, tantôt 
dans le creux des vallons ou dales. La plus intéressante est celle qui 
conduit à Chatsworth, la magnifique résidence du duc de Devonshire; 
de véritables grandes routes, libéralement ouvertes à tous, traver- 
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sent l'immense parc et en font une promenade publique. Tout n’est. 
_ pas bénéfice dans ces grandes propriétés. Quelque riche qu’on soit, 
c'est une lourde charge que l’entretien de cet admirable palais, de: 
ces jardins et de te parc fastueux, dont le public jouit plus que. le: 
maître. En Angleterre plus qu'ailleurs, on applique le fameux mot :. 
noblesse oblige; on y respecte profondément les grands noms et les: 
grandes fortunes, mais en leur imposant des nécessités de représen- 
tation qui peuvent finir par les ruiner. On peut prévoir le temps où 
il n’y aura plus de fortune privée suffisante pour entretenir Chats-\ 
worth, et alors, de deux choses l’une, ou ce Versailles de l'Angle- 
terre disparaîtra, ou il deviendra une propriété nationale, ce qu'il est 
en réalité déjà par l’usage qu'on en fait. Il est vrai que le duc de De-, 
vonshire est-en outre le propriétaire d'une grande partie du comté 
de Derby, ses propriétés ne s'arrêtent pas aux murs de son parcet 
s'étendent beaucoup au-delà. Le duc de Rutland a aussi dans le 
même comté de vastes domaines. Ce dernier possède entre autres 
tout le pâté de montagnes qui sépare le comté de Derby du comté 
d'York, et qui forme comme l’épine dorsale de l'Angleterre. La cul- 
ture cesse forcément à ces hauteurs : on n° y trouve que des bruyères 
stériles qui s'étendent à perte de vue et qu’on appelle en Angleterre 
. des moors; mais ces terrains incultes sont l’objet d’un autre genre de 
luxe : ils sont entourés de grands murs enfermant plusieurs lieues 
carrées, et peuplés de toute sorte de gibier. 

Les montagnes, moins élevées, qui forment les trois quarts du 
comté, sont couvertes de pâturages. Le blé y vient mal; l'avoine est 
la seule céréale qui réussisse. C’est une contrée d'élève, comme en 
général les pays semblables; on y fait naître des bœufs à courtes 
cornes et des moutons Dishley qu’on vend ensuite aux fermiers 
de la plaine, qui les engraissent; on y fait aussi beaucoup de fro- 
mages qui, sans avoir la réputation de ceux des grasses vallées 
de l’ouest, trouvent un débit assuré. En un mot, ce pays ressemble 
beaucoup aux régions montagneuses du centre de la France, comme 
l'Auvergne et le Limousin; il en a tout à fait l'aspect, et les mêmes 
industries y sont usitées. Malheureusement, si les moyens sont les 
mêmes, la différence des résultats est grande : quand la rente atteint 
à peine 15 francs par hectare dans le centre de la France, elle dé- 
passe en moyenne 60 francs dans les montagnes du Derby; mais 
aussi, quand nos départemens du centre manquent de débouchés, le. 
Derby est sillonné de routes et de chemins de fer. On voit partout 
voler en siflant les locomotives sur le flanc de rochers escarpés où 
la chèvre seule semblait pouvoir atteindre. 

De nouveaux progrès vont s’accomplissant sans relâche sous une 
demande constante de produits. Parmi les fermes en avant du reste 
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_du pays, on en cite deux, celle de Birchills, appartenant au duc 


de Devonshire, et celle de Stauton, exploitée par son propriétaire, 
M. Thornhill, toutes deux situées près de Bakewell. La ferme de 
Birchills a 120 hectares, et celle de Stauton 160. Ces deux fermes 


_ sont au nombre des plus grandes que renferme le comté. Beaucoup 


d’autres n’ont que 20 ou 30 hectares, et si le Derby est un pays de 


_ grande propriété, la moyenne et la petite culture y dominent. Les 


terres du duc de Rutland notamment sont toutes divisées en petites 
fermes. En somme, cette montagne, que la nature avait faite si impro- 
ductive, est une des plus heureuses parties de l’Angleterre. L’indus- 
trie et l’agriculture y sont dans une juste balance. À ces deux bran- 


ches de revenu viennent se joindre les dépenses de luxe qu’entrai- 


nent des résidences ducales, et le tribut que paient tous les ans à la 
beauté des sites les voyageurs et les baigneurs de Matlock. La grande 
propriété et la petite culture se combinent dans une harmonieuse 
association et se présentent toutes deux avec leurs avantages, la pre- 
mière en modérant le taux des rentes et en multipliant les dépenses 


utiles, la seconde en augmentant par le travail le produit brut du 


sol. La population est nombreuse, puisqu'elle ne compte pas moins 
d'une tête humaine par hectare, et aucune classe ne paraît souffrir, 
même depuis la baisse des prix. Le salaire moyen, ce signe caracté- 
ristique de la prospérité d’un pays, est de 2 fr. 25 cent. par jour. 
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La région du nord, la dernière qui nous reste à parcourir avant de 
quitter l'Angleterre proprement dite, s'ouvre par le comté de Lan- 
castre et le West-Riding du comté d’York. Tout prend ici des pro- 
portions colossales. Le comté de Lancastre n’a qu’une étendue de 
h50,000 hectares, et il contient une population de plus de 2 millions 
d’âmes, près de cinq têtes humaines par hectare. C'est le sud qui 
est la partie la plus industrielle et la plus peuplée; le port de Li- 
verpool et la grande cité manufacturière de Manchester le couvrent 
tout entier de leurs ramifications. S'il n’y à pas au monde de con- 
trée plus productive, il n’en est pas non plus de plus triste. Qu'on 
se figure un immense marais resserré entre la mer et les montagnes, 
une argile tenace à sous-sol imperméable partout revèche à la cul- 
ture; qu'on y ajoute le climat le plus sombre, une pluie perpétuelle, 
un vent de mer froid et constant, et de plus une épaisse fumée voi- 
lant le peu de jour que laisse échapper le brouillard, une couche de 
pous$ière noire couvrant partout la terre, les hommes et les habita- 
tions, et on aura l’idée de ce pays étrange, où l'air et le sol ne sem- 
blent qu’un mêmé mélange de charbon et d’eau. Telle est cependant 
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l'influence d’un débouché inépuisable sur la production, que ces 
champs si mornes , si déshérités, donnent en moyenne une rente de 
400 fr., et que dans les: environs immédiats de Liverpool et de Man- 
chester a terre cultivée se loue jusqu’à 250. Il n’y a pas beaucoup 
de sols, parmi les plus favorisés du soleil, qui puissent se vanter de 
rapporter autant. C’est là surtout qu’on est tenté de s’écrier avec le: 
poète latin devant ces prodiges : « Salut, terre dé a ; ER 4 


conde des moissons et des hommes! » 
#4 ” dé | % 


Salve, magna parens. frugum , satumia. tellus. : ée RE hu 


C'était autrefois un pays de pat propriété et de a culture; - 
la grande propriété est restée, mais la culture s’est divisée-avec le 


progrès de la population. Même encore, au milieu de cette foule 
compacte, il y a place pour de nombreux parcs de grands seigneurs: 
tels sont Knowsley-Park, près de Liverpool, appartenant à lord 
Derby, Croxteth-Park, à lord Sefton, Childwall-Mbbey, au marquis 
de Salisbury, etc. Ces parcs enlèvent à la culture proprement dite 
de grandes étendues et,commencent à soulever des murmures parmi 


les adeptes de l'école de Manchester. Une société s’est formée, sous 


les auspices du célèbre Gobden, pour acheter degrandes propriétés 


et les dépecer en petits lots; cette société compte déjà plusieurs 


milliers d’adhérens et plusieurs millions de souscriptions. En géné- 
ral, ce district populeux est le siége de l'esprit démocratique et 
bourgeois, je dirais presque de l'esprit révolutionnaire, si une telle 
expression était compatible avec la mesure que les: Anglais gardent 
toujours dans leurs plus violentes agitations. On y parle sans beau- 
coup de cérémonie d’une transformation nécessaire dans la propriété 
comme dans l'influence politique, et si un pareil langage était tenu 
sur le continent, il annoncerait sans aucun doute des bouleverse- 
mens prochains. Heureusement les Anglais savent prendre patience 
et marcher pas à pas: En attendant, la grande propriétéreste mañ- 
tresse du terrain, et cette activité industrieuse à jusqu'ici merveil- 
leusement tourné à son profit: 

Les propriétaires du Lancashire ont plus mauvaise grâce: que d'au- 
tres à se plaindre de l'effet que peut avoir sur le taux des rentes la 
baisse des prix. Le mouvement d'opinion qui à fait triompher le free 
trade est venu, il est vrai, de Manchester et de Liverpool, mais avant 
de provoquer une réduction possible dans le revenu des propriétés, 
le voisinage de ces ateliers infatigables avait commencé par l’aug- 
 menter considérablement. Même en supposant une réduction de 10 
ou de 20 pour cent, les propriétaires du Lancashire auraient encore 
beaucoup plus gagné que perdu. Lord Derby, l’ex-premier ministre, 


PR PE 


toto nt TS Sons 


L'ÉCONOMIE RURALE EN ANGLETERRE. 1467 


celui qui arparu-un moment destiné à revenir sur la mesure de 1847 
et qui a fini par la consacrer, est précisément le plus grand proprié- 
taire du comté de Lancastre, où vit encore le souvenir de son glo- 
uxancêtre Avant de céder comme "ninistre à la pression de l’opi- 
nm, ilavait pris son parti comme propriétaire. Ilavait réussi éviter 
en dans ses rentes :en employant le grand moyen, le re- 
. mède-universel, le drainage. Ün corps de près de 400 ouvriers a été 
employé constamment à drainer ses terres, sous la direction d’un 
agent spécial. L'intervention des fermiers n’est requise que pour 
charrier les tuyaux, et quand le travail est fait, ils sont obligés de 
ellement, en sus de leurs rentes, 5 pour 100.&e la somme 
qu'il:a-coûté. Tel.est l'effet du drainage sur ces terres argileuses et 
sous ce climat humide, que tout le monde y trouve son some, même 
lord Derby qui a fait malgré lui une bonne affaire. | 

Dans'un rapport sur l’agriculture cu Lamcashire, on parle d’une 
ferme de 62 hectares qui achète tous les ans 2,000 tonnes d’en- 

En sophia Avec de semblables fumures, on peut avoir 
< onnes-récoltes. Les racines.et les. pommes de terre donnent sur- 

er des ir “remarquables; sur certains points, on fait deux 
récoltes de pommes de terre par an; sur d’autres, les navets de 
Suède donnent communément A0 ionnes par acre ‘ou 100,000 kilos 
_à l'hectare. Cet-engrais coûte de 6 à 7 fr. la tonne. | 

Les procédés qu'on emploie pour mettre en valeur les marais 
méritent d’être décrits. On commence par ouvrir de 10 en 40 mètres 
de profondes tranchées où les drains sont déposés; puis, on brûle 
les plantes: de la surface et,.on rompt le sol par plusieurs labours en 
croix. Quand'le-tout est bien-divisé, on répand de la marne au moyen 
d'un raïl-way mobile, à raison de 300 à 400 tonnes par hectare. 
Le sol est si mou au moment de cette opération, qu’il est sou- 
vent nécessaire de mettre des pièces de boïs sous les pieds des 
hommes-et des chevaux pour les empêcher d’enfoncer. On répand 
encore des gadoues et des cendres, et:on plante des pommes de terre; 
après ces racines, qui donnent ordinairement une ample récolte, 
l’assolement de Norfolk suit son cours. Letout, drainage, marnage, 
construction-de chemins et.de bâtimens ruraux, coûte de 6 à 700 fr. 
par hectare. On a ainsi assaimi plusieurs milliers d’acres, entre autres 
dans le Chat Moss, entre Liverpool et Manchester. 

Le salaire moyen dans le sudduLancashire est de 13 shillings 
par semaine ou 2 francs 75 cent. par jour de travail. C'est le plus 
élevéque nous ayons encore rencontré. Les baux de sept ans sont 
généralement -usités, et les propriétaires qui trouvent des fermiers 
riches-et habiles accordent aujourd’hui des baux plus longs. 

Au-delà se trouvent les cinq comtés voisins de l'Écosse, ceux 
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d’York, de Durham, de Northumberland, de Cumberland et de West- 
moreland, formant ensemble près de 2 millions d'hectares. Un tiers 
seulement de cette surface peut être facilement cultivé; le reste est 
hérissé de montagnes dont les sommets s'élèvent près de 1,000 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer. Le plus méridional et le moins 
montagneux des cinq est celui d’York. C'est le plus grand comté 
d'Angleterre, et sans aucune proportion avec les autres, puisqu'il 
n’a pas moins de 41,500,000 hectares. Aussi le divise-t-on en trois 
parties, dont chacune est encore plus grande qu’un comté ordinaire, 
et qu'on désigne sous le nom de ridings; la cité d'York proprement 
dite forme un district à part au milieu des trois autres. Les ridings 
offrent des différences considérables sous le point de vue ARR 
comme sous tout autre. 

L'Ouest-Riding est l’annexe du comté de Lancastre et comme lui 
un des pays les plus manufacturiers du monde. La population-y est 
tout aussi condensée ; il renferme les grandes cités industrielles de 
Leeds et de Sheffield, qu’il suffit de nommer, l’une aussi renommée 
par ses manufactures de laine, et l’autre par ses fabriques de fer et 
d'acier, que les cités du Lancashire pour les cotonnades. Auprès 
de ces puissantes métropoles de l’industrie britannique et. des willes 
moins importantes, maïs non moins actives, qui se pressent autour 
d’elles, l’agriculture ne peut être que florissante. La rente monte, 
dans le voisinage de ces centres de consommation, jusqu’à 250 fr. 
par hectare. Le salaire est peut-être un peu plus élevé encore que 
dans le Lancashire, il arrive jusqu’à 3 francs par jour de travail. Les 
herbages occupent presque tout le sol, et, comme dans tous les pays 
d’extrème population, l’entretien des vaches laitières et l’engraisse- 
ment des bestiaux sont les industries dominantes. Beaucoup de 
fermes ont moins de 8 hectares; celles-là sont pour la plupart ex: 
ploitées par des ouvriers tisserands, qui joignent le produit de leur 
culture à celui de leur industrie. Parmi les cultures les plus produc- 
tives figure depuis peu le ray-grass d'Italie. M. Caird cite un champ 
de 3 acres ou 120 ares qui, coupé en vert, nourrit six chevaux de 
travail et cinq bœufs, sans compter les poignées d'herbe fraiche 
qu’on donne aux vaches deux fois par jour pour les traire. M. Caird 
porte jusqu'à 100,000 kilogr. de fourrage vert par: hectare ou 40 
tonnes par acre, valant au prix actuel 1,200 francs, ce qu'on peut 
obtenir d’un hectare de ce ray-grass cultivé avec soin. 

L’Est-Riding est tout différent et presque l'opposé de l’ouest. Plus 
d'industrie, plus de villes, plus de petites fermes, plus de popula- 
tion surabondante; nulle part peut-être, la propriété n’est moins di- 
visée, Le calme d’un pays exclusivement agricole succède, quand on 
passe l’Humber, à l'agitation d’un pays industriel. Ces contrastes sont 
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fréquens en Angleterre. Les wolds ou plateaux de l’Est-Riding sont 
la continuation de ceux du Lincoln. La grande culture y règne aussi 
en souveraine et en à triplé les produits depuis cinquante,ans. On 
se plaint pourtant 1e dans cette région, et le free-trade y est 
peu populaire. Gi 

Dans le Nord-Riding recommence 7 région Had hée I sy 
trouve quelques vallées fertiles, mais l’ensemble forme un vaste pla- 
teau qui n’a pas moins de 160,000 hectares et qui s'élève de 1,000 
à 1,500 pieds au-dessus du niveau de la mer; on l’appelle les moors 
du Yorkshire, L'industrie humaine a su en tirer un admirable parti. 
Montagnes et vallées, presque tout est en pâturages, et les races d’a- 
nimaux qui s'y élèvent, ‘chevaux, bœufs et moutons, ont toutes une 
grande réputation. Les chevaux de voiture les plus estimés de l’An- 
_gleterre viennent du Nord-Riding et tirent leur origine de la vallée 
de Cleveland; aujourd’hui la race s’en est répandue autour de leur 
vallée natale. Les moutons des montagnes du Yorkshire forment une 
race à part, qui a été améliorée d’après les principes de Bakewell, 
etquialimente les principaux marchés du nord. Quant au gros bétail, 
c'est du Nord-Riding que sort aujourd’hui en plus grande quantité la 
célèbre race à courtes cornes. Elle est née sur le bord septentrional 
de la Tees, qui sépare le comté d’York de celui de Durham; mais de- 
puis la mort des frères Collins, elle à passé la rivière, et on trouve 
aujourd'hui les plus beaux types sur l’autre rive. Il y a tout au plus 
une demi-douzaine d'éleveurs qui en ont en quelque sorte le mono- 
pole, et qui n ’épargnent ni soins ni dépenses pour la conserver et 
la perfectionner encore. Ils y sont encouragés par le prix qu'ils en 
retirent. Il n’est pas rare de voir leurs taureaux se vendre de 2 à 
400 livres sterling ou de 5 à 10,000 francs, et ils en louent pour une 
saison à des prix correspondans. 

Le comté de Durham n’a que la moitié de l'étendue du Nord- Ri- 
ding; sa population est cependant de plus du double; elle a atteint, 
au commencement de 1851, 411,000 âmes : c’est dire assez que. 
le pays n’est pas seulement agricole; il tire sa principale richesse 
de ses mines de charbon, dont l’inépuisable produit s’exporte par 
Newcastle et les ports voisins. Les deux plus grands seigneurs du 
pays, lord Durham et lord Londonderry, ont gagné, depuis trente 
ans, des sommes énormes par l'exploitation de leurs houillères. On 
jugera des capitaux que cette exploitation met en mouvement par un 
seul: fait : lord Londonderry à fait construire à ses frais un port pour 
exporter son charbon et un chemin de fer pour l'y conduire; le tout 
a coûté 8 ou 10 millions de francs. L'agriculture n’a encore suivi le 
mouvement que de loin. Les terres argileuses dominent avec leurs 
difficultés ordinaires; on suit encore sur ces terres l'antique assole- 
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ment triennal. De plus, c'est un pays de petite aisée les fermes 


sont en moyenne de 25 hectares, et les fermiers, rudes trava 
qui font presque toute la besogne par eux-mêmes, ne sont pas ass02 
riches pour prêter beaucoup aû sol. 
Avec les bas prix, ces petits fermiers, si one et si laborieux 
qu’ils soient, ne peuvent pas vivre. Îl faut donc, là aussi, une révo- 
lution; elle est commencée. Heureusement la propriété est moins 
divisée que la culture, et la plupart des propriétaires, à défaut-de 
leurs fermiers, peuvent faire des efforts. Lord Londonderry; lord 
Durham, le due de Cleveland, rivalisent en quelque sorte de généro- 
sité. Une grande partie des bénéfices réalisés dans les houillères passe 


maintenant en travaux de tout genre pour l'amélioration du sol. De. 


tous côtés, on pose des tuyaux, on construit des étables, on trans- 
porte des masses nouvelles d’amendemens et d'engrais; dans quel- 


| ques années, la face du pays sera changée. Tout n'est pas d’ailleurs 
à refaire, et dans quelques parties du comté, dans les terres légères 


déjà soumises à l’assolement de Norfolk, dans les grasses'vallées à 
herbages, la culture est déjà riche et florissante. Ene faut pas ou- 
blier que la race des bœufs courtes-cornes est sortie d'une des:vallées 
du Durham. | 

Le petit comté de Westmoreland n’a pas tout à fait 200,000 hec- 
tares. C’est, — comme son nom l'indique, Westmoreland, terre des 
landes de l'ouest, —la région la plus montagneuse, la plus inculte et 
la moins peuplée d'Angleterre. On n'y trouve qu'un habitant pour 
h hectares; aussi la rente moyenne descend-elle à 35 francs, ce qui 
est encore considérable, puisque, les deux tiers à peu près étantsau- 
vages, la rente des terrains cultivés doit être de 400 francs environ. 
L'agriculture fleurit dans les vallées, notamment dans celles d'Éden 
au nord et de Kendal au sud. Le Westmoreland est la Suisse de:PAn- 
gleterre, le pays des lacs tant célébrés par les poètes. Unchemin de 
fer mène en quelques heures de Manchester et de Liverpool au bord 
du lac de Windermere, le premier, le plus grand et le plus gracieux 
de tous. En sortant du tumulte et de la fumée des districts manufac- 
turiers, on se trouve dans une riante solitude, où tout est calme, frais 
et pur; les eaux limpides, l'air vif et le sol vert succèdent aux eaux 
bourbeuses, à l'air épais et au sol noirci des marécages d’où sort le 
charbon. Un bateau à vapeur vous promène sur le lac long et étroit 


qui serpente comme une large rivière au milieu d’un paysage ravis- 
sant. Le Windermere n'a que quatre lieues de long sur un quart de 


lieue de large; c’est comme un diminutif des grands lacs des Alpes. 
À son extrémité, on débarque près du joli village d’Ambleside, où 


vous attendent d'élégantes voitures qui conduisent de gorge en gorge 


et de lac en lac jusqu’à Keswick. 
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C'est Pres le sud-est du Cumberland que sont tuées les plus 
hautes cimes de l'Angleterre proprement dite; là s'élèvent le Scarr- 
fell, le Helvellyn, le Skiddaw, qui ne sont dépassés dans le reste de 
l'île que par les montagnes de Caernarvon, dans le pays de Galles, 


_etpar celles du nord de l'Écosse. Dans les creux formés par le temps 


au pied de ces masses rocheuses se trouvent les lacs qui font suite 
àä-ceux du Westmoreland. C’est la même nature, par suite la même 
rareté de cultures et d'habitans, aussi bien que la même beauté d’as- 
pects. Il y avait autrefois au bord de ces lacs une population parti- 


_cuhère de petits propriétaires qu’on appelait des statesmen. Chaque 


famille possédait de 20 à 40 hectares qu’elle cultivait depuis de nom- 
breuses générations. On suppose que ces tribus devaient leur origine 


‘ àvume nécessité de défense : ce point étant très près de la frontière 


d'Écosse et très ‘exposé aux incursions des maraudeurs écossais, les 
lords avaient faït, dit-on, de nombreuses concessions de terres sous 
la:condition d’un service personnel, comme dans les clans des High- 
lands. Que cette supposition soit raie ou non, les stalesmen exis- 
taient.encore en grand nombre au commencement de ce siècle. Un 


poète quia beaucoup vécu au bord des lacs, Wordsworth, a décrit en 


termes charmans leur manière de vivre. On voudrait que ce portrait 
fût encore vrai; malheureusement il ne l’est plus. Les statesmen dis- 
paraissent rapidement devant la grande propriété; on voit encore çà 
et là leurs anciens cottages, mais ce sont des fermiers qui les habi- 


tent, et, chose remarquable, là où une famille de petits propriétaires 


n'avait pas pu vivre, quoique n'ayant pas de rente à payer, un fer- 
mierpaie la rente:et fait ses affaires. Les dettes, en s’accumulant par 
une Cause ou par une autre sur ces petites propriétés, avaient fini par 
en-absorber tout le revenu. L’attachement des familles de sfatesmen. 
à leurs anciens usages, l'absence de capitaux mobiliers, l'ignorance, 
rendaient la terre moins productive entre leurs mains que dans celles 
de cultivateurs plus aisés «et pe habiles. Rien ne peut arrêter cette 


_ décadence. 


Dans les terres basses du Gumberland, les mines de charbon repa- 
raïssent; la hotille qui en sort s’exporte tout entière pour l'Écosse 
et l'Irlande par les ports de Whitehaven, Workington et Maryport. 
Ge commerce fait vivre une nombreuse population, dont les besoins 
exercent sur l'agriculture leur influence ordinaire. Quels que soient 
les progrès que l’art de cultiver ait faits depuis un demi-siècle, 1ls 
n'ont pu aller aussi vite que la consommation, et les villes popu- 
lenses de la côte sont forcées de faire venir du dehors une partie de 
leur approvisionnement. Les fermiers voisins ont donc devant eux un 
débouché indéfini, et leur émulation est fortement excitée par la cer- 
titude du profit. La race courtes-cornes commence à se répandre 
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parmi eux, mais en général ils préfèrent acheter des ha écossais 
du Galloway pour les engraisser. Leurs moutons sont presque tous 
des cheviots ou des têtes noires; depuis quelques années, les métis 
cheviot et Leicester prennent beaucoup de faveur. 

L’immense terre de sir James Graham, Netherby, occupe l'extrés 
mité nord-ouest du comté, sur la frontière d'Écosse, au fond du 
golfe de Solway. Elle ne comprend pas moins de 12,000 hectares ou 
30,000 acres d’un seul tenant, et passe avec raison pourwune des 
mieux gouvernées du royaume. Sir James, un des premiers ora- 
teurs du parlement, un des hommes d’état qui semblent le plus 
dignes de prendre l'héritage de sir Robert Peel, est en même temps 
un administrateur habile de ses intérêts privés et un agronome du 
premier ordre. Le point de départ de ces améliorations a été la sup- 
pression des petites fermes et leur réunion en grandes exploitations. 
Le nombre de ces fermes, qui était en 1820 de 340 ou de 35 hec- 
tares en moyenne, est aujourd'hui de 165 seulement, ce qui donne 
une moyenne de 70 hectares. Cette réduction dans le nombre des 
fermiers a permis de choisir les meilleurs, ceux qui présentaient le 
plus de garanties par leur fortune, leur habileté et leur énergie. Sir 
James leur a offert des bâux de quatorze ans au lieu de sept, suivant 
l'usage du pays. Un grand nombre de bâtimens devenus inutiles ont 
été démolis; on a arraché les haies qui subdivisaient trop les champs. 
Par ce moyen, On à obtenu des rentes qui s'élèvent dans les bons ter- 
rains jusqu'à 100 fr. l’hectare et qui atteignent en moyenne 70 fr., 
quoique le sol soit généralement marécageux. Sir James est un des 
plus résolus partisans du free trade; il a tenu à honneur de prouver 
que, dans les propriétés bien conduites, la baisse de prix ne devait 
pas amener forcément une réduction de rentes. Il n’a accordé au- 
cune diminution sur ses baux, mais il a augmenté considérablement 
les travaux de drainage, qu'il fait faire à ses frais, sous la condition 
ordinaire que les fermiers lui paieront 5 pour 100 par an. 

Plus on avance vers l’ouest et le nord, plus le drainage devient 
nécessaire et efficace. Il n’y à pas dans toute l'Angleterre de pays 
où il présente plus d'avantage que les terres basses du Cumber- 
land. Ce fait tient à deux causes : la nature argileuse-du solet du 
sous-sol, et l'extrême abondance des pluies; il tombe 20 pouces an- 
glais d’eau par an à Londres, A0 dans le comté de Lancastre, 47 sur 
la côte du Cumberland, et jusqu à 160 dans les hautes vallées des 
lacs. Pour que toute cette humidité s’écoule, il faut un drainage plus 
puissant que dans le sud et l’est de l’île. On plaçait d’abord les drains 
à 2 pieds anglais environ de profondeur et à 20 mètres de distance, 
et on n’obtenait que des résultats insuffisans. Aujourd’hui les drains 
sont généralement placés à 4 ou 5 pieds anglais de profondeur, et 
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_ de 6 à 9 mètres de distance, et on a soin de n ‘employer que des 
tuyaux d’un pouce et demi de diamètre intérieur, quand un pouce 
suffit ailleurs; de cette façon seulement, on vient à bout d’assainir 
suffisamment le sol. On compte aujourd pe dans le pans trente fa- 
Res de tuyaux. e 

On appelait autrefois Northumberland tout le pays —:au nord de 
Miroher — qui contient aujourd’hui les cinq comtés du nord; ce 
nom ne désigne plus que le comté le plus septentrional de l’Angle= 
terre. Le Northumberland occupe le versant oriental de la chaîne 
des Apennins britanniques, dont le Cumberland occupe le versant 
occidental, et se divise comme lui en deux parties, les montagnes à 
l’ouest, les plaines à l’est. La partie montagneuse est en général 
stérile. La chaîne des Cheviots, qui sépare l’Angleter re de l'Écosse, 
a seule d'assez bons pâturages; c’est là que s’est formée la race de 
moutons qui porte ce nom, et qui passe à bon droit pour une des 
richesses rurales de la. Grande-Bretagne. On vante la beauté des val- 
lées qui coupent ce pâté de montagnes, et surtout celle de la Tyne, 
_ qui suit l'ancienne muraille des Pictes et débouche dans la mer à : 
_ Newcastle; la terre y « est excellente et se loue un prix élevé. 

L'agriculture des basses-terres du Northumberland jouit d’une 
haute réputation. Quand on fait en Angleterre un voyage agricole, 
tout le monde vous dit : Allez dans le nord, visitez le Northumber- 
land, et, s’il est possible, allez jusqu'en Écosse. Pour l'Écosse, le 
conseil est bon; mais il n’en est pas tout à fait de même du Nor- 
thumberland. Gétte prédilection de l'opinion est fondée jusqu'à un 
certain point pour les terres légères qui servent d’intermédiaires 
entre la montagne et la côte; c’est là qu’est né l’assolement quin- 
quennal, connu sous le nom d’assolement de Northumberland, qui 
n'est qu'une variante de celui de Norfolk : 4° turneps, 2° blé ou orge, 
_8°trèfle, 4° trèfle, 5° avoine. C’est là aussi qu'a commencé la culture 
des turneps en lignes, qui est aujourd’hui généralement adoptée par 
tous les bons cultivateurs; mais les terres argileuses qui s'étendent 
le long de la mer n’ont pas échappé à la crise. La grande propriété 
et la grande cuüture y dominent pourtant. Une bonne partie du comté 
appartient au duc de Northumberland; d’autres grands seigneurs et 
riches /andlords y possèdent aussi de vastes domaines. Le célèbre 
parc de Chillingham, appartenant à lord Tancarville, est assez grand 
pour qu'une espèce particulière de bœufs sauvages s’y soit conservée. 
Les fermes sont en moyenne de 100 à 200 hectares, on en trouve de 
500 et même de 4,000. Les fermiers passent en général pour des 
hommes riches; il en est qui exploitent plusieurs fermes à la fois. 

Cet excès de concentration est ici ce qu’est ailleurs l'excès de divi- 
sion, — la principale cause du mal. Quelque riches que soient les fer- 
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amiersdu Northumberland, ils n’ont pas tous un capital suffisantpour 
les immensités qu'ils exploitent, et la baisse des prix, en portant sur 
des masses énormes de denrées, a‘eu pour eux des conséquences dé- 
sastreuses. 11 est à remarquer que cette province:est la seule en An- 
gleterre où la rente ait diminué depuis 4815; de 50 francs environ 
par hectare qu’elle atteignait à la fin de la guerre, elle était tombée 
à AD avant la crise, et «elle à encore baissé depuis. Le ss US Nor- 
‘thumberland a accordé à ses fermiers, dans ces dernières-années 
remise de 10 pour 100, Un autre grand propriétaire, k duc 
land, a été plus loin; ses remises atteignent, Pgo "4 
nécessité de pareils sacrifices n'indique pas un état bien. SR 
En mème temps, ces puissans landlords font faire à leurstfrais d'im: 
menses travaux de drainage et autres, sous la condition ordinaire 
du 5 pour 100, À la faveur de ces améliorations, et:sous da condition 
d’une division des trop grandes fermes, comme dans le Wiishire 
l'équilibre finira par se rétablir. FA 


JII, 

Ici finit motre tour d'Angleterre, de cette portion souveraine des 
trois royaumes, cette île sceptrée, comme dit Shakespeare, cettepierre 
précieuse enchâssée dans la mer d'argent: 


This royal throne of kings, this sceptered isle, 
This precious stone set in the silver sea. 


Avant de passer à d'Écosse et à l'Irlande, je ne dirai que: quelques 
mots des pays annexes, comme la principauté.de:Gallesret les îles. Le 
pays de Galles est cette presqu'île montagneuse qui s'étend, entre 
les deux embouchures de la Severn:et de la Mersey, Sur une étendue 
d'environ 2 millions d'hectares, et qui, fort analogue aux comtés de 
Cumberland et de Westmoreland, rappelle même, ‘dans quelques 
parties, les pics les plus inaccessibles de la Haute-Écosse : partout 
ailleurs un pareil pays serait à peu près abandonné par les hommes; 
mais il abonde, comme la plupart des pays de montagne, en ri- 
chesses minérales, et l'exploitation de ses mines et carrières par!les 
capitaux anglais a suffi pour y créer un développement relatif, 

Sous le rapport agricole, la presqu'île galloise peut se diviser en 
trois régions distinctes : la bonne, qui comprend les comtés de Flint, 
d’Anglesea, de Denbigh et de Pembroke; la médiocre, qui comprend 
ceux de Glamorgan, Caermarthen, Montgomery et Caernarvon; da 
mauvaise, qui comprend ceux de Cardigan, Radnor, Brecon ‘et Me- 
rioreth. Dans le comté de Elint, le meilleur de tous, la rente atteint 
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la moyenne de l'Angleterre, 75 francs par hectare; dans celui de 
Merioneth, le plus stérile, elle tombe à 15 francs. La moyenne géné- 
rale-de la principauté doit être égale à peu près à celle de la France, 
bien que: le sol et le climat soïent incomparablement inférieurs. La 
population suit à peu près la même proportion. Lamoyenne est d’une 
tête humaine pour 2 hectares; dans le comté de Flint, elle s'élève 
jusqu'à 4 tête pour 80 ares, où l'équivalent de la population an- 
glaise, tandis que dans celui de Merioneth elle n’est plus que d’une 
tête pour A hectares, comme dans les départemens français les moins 
 peuplés. Si les parties basses du pays sont aussi populeuses que les 
comtés anglais voisins, les parties montagneuses peuvent compter 
parmi les plus inhabitées de l'Europe. Ces déserts même ont fait de- 
puis cinquante ans d'assez grands progrès comme culture; la terre 
y vaut de 500 à 4,000 fr. l’hectare en moyenne, c’ 'est-à-dire autant 
sp dans la moîtié de la France. 
C'est encore et toujours le bétail qui permet de tirer parti à ce 
point d’un sol si ingrat. Dans la région cultivable, l’assolement qua- 


_ driennal s'étend chaque jour, et les races perfectionnées de l’Angle- 


terre se naturalisent; dans les contrées incultes et abruptes, on 
_ trouve des espèces à demi sauvages de bœufs, de moutons et de che- 
vaux, petites de taille, maïs sobres et vigoureuses, qui savent cher- 
_ Cher leur nourriture au milieu des rochers et des précipices. La 
viande des bœufs et des moutons gallois est très estimée; la seule 
île d’Anglesea importé tous les ans en Angleterre des milliers de ces 
animaux, qui traversaient autrefois le détroit à la nage, et dont on 
constate aujourd'hui le passage sur le pont de Menaï. Les poneys ou 
petits chevaux gallois sont aussi assez recherchés. 

Jusqu'à ces derniers temps, la condition générale de la population 
dans le pays de Galles a laissé beaucoup à désirer. Quoique-réunie 
. depuis longtemps à l'Angleterre, cette principauté à conservé sa 
langue distincte et son génie particulier. Les Gallois appartiennent, 
avec les Irlandais, à la race celtique, et comme s’il ne suffisait pas de 
cette origine pour les séparer profondément des Saxons, l'âpre con- 
figuration: de leur sol achevait de les isoler. L’antique barbarie s’est 
maintenue longtemps parmi eux: les efforts des Anglais pour tra- : 
vailler à leur assimilation ont eu souvent, comme en Irlande, un 
résultat opposé. La coutume appelée gavelkind était la loi primitive 
du pays, c'est-à-dire que les terres se partageaient par égales por- 
tions entre les enfans, et cette législation avait couvert le sol de pe- 
tits propriétaires pauvres. I y a deux siècles environ, le gouverne- 

ment anglais a cru faire acte de bonne politique en y introduisant le 
droit d’aînesse et en y implantant artificiellement la grande pro- 
priété. Ces sortes de transformations, quand elles ne sont pas le pro- 
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duit libre et naturel des faits, sont toujours difficiles. Le progrès del 


la culture à été plutôt retardé qu'avancé par cette réforme préma- 
turée; le système de fermage a eu beaucoup de peine à prendre, 
faute de capitaux et de lumières. La population dépossédée est tom— 


L. 


bée dans une pauvreté plus grande encore, des passions violentes 


ont fermenté dans son sein et se sont fait jour de temps en temps 


par de sinistres explosions. À l’apparition du chartisme, le pays de 
Galles a été une de ses forteresses, et l'insurrection de paysans de 


1843, bien connue sous le nom dtisthal de Rebecca et ses. filles, 


montre que le mal s’est perpétué jusque bien près de nous. 


Des hommes barbouillés de noir, sous la conduite d’un He dé- 
guisé en femme, qu’on appelait Rebecca, apparaissaient tout à coup. 
la nuit sur les points les plus éloignés, brûlant les barrières des 
routes, démolissant les work-houses et menaçant dans leurs demeures 
les propriétaires et fermiers. D’autres fois, la prétendue femme-chef 


prenait le nom de miss Cromwell, fille aînée de Rebecca, et sous ce 


nom redouté, résurrection confuse des vieux souvenirs révolution 


naires, se signalait par les mêmes exploits que sa biblique mère: 


_ L’Angleterre s’amusa d’abord de ces scènes, moitié terribles, moitié 


grotesques, qui avaient de grandes analogies avec l’insurrection des 


demoiselles dans nos Pyrénées, il y a quelque vingt ans. La terreur 


devint cependant si grande et si générale parmi ceux qui avaient 
quelque chose à perdre, qu’il fallut envoyer des troupes et nommer 
une commission d'enquête. Le calme se rétablit peu à peu, moitié de 
gré, moitié de force; mais l'enquête révé la desfaits pénibles, qui té- 
moignaient d’une véritable détresse parmi les populations agricoles. 
— Voulez-vous savoir ce que c’est que Rebecca? répondaïent les pay- 


sans gallois quand on les interrogeait sur leur chef; Rebecca, c'est la 


misère. Et en effet Rebecca n’était pour ‘eux que l'expression sym- 
bolique de leurs griefs contre la domination anglaise. Partout dans 
leurs réponses on sent percer le ressentiment vague d’une nationalité 
opprimée. Tantôt c’est l’église anglicane dont les dimes les écrasent, 
tantôt c’est le propriétaire anglais, le régisseur anglais, qu'ils regar- 
dent comme des étrangers vivant à leurs dépens. On y retrouve un 
écho affaibli des plaintes de leurs frères les Irlandais. 11 eût mieux 
valu respecter leurs coutumes nationales, leur laisser leurs petites 
pr opriétés, comme on à sagement fait ailleurs, et renoncer à impor- 
ter parmi eux l’organisation anglaise (1). 
Heureusement le progrès continu de l'exploitation des mines et 
carrières à fini par atténuer ces souffrances, en donnant de loccupa- 
tion aux bras surabondans; le pays de Galles fournit maintenant à lui 


(1) Voyez, pour plus de détails sur Rebecca et ses filles, la Revue du 15 septembre 1843. 
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seul le t tiers environ du fer produit dans la Grande-Bretagne, et le 
_ fern’est qu’une partie de son immense extraction minérale. Des voies 
de communication perfectionnées, et parmi elles deux chemins de 
fer, ont fini par percer ce massif de montagnes et-par y ouvrir des 
courans d'importation et d'exportation. L'industrie agricole est deve- 
mue possible; le salaire, qui était tombé aussi bas qu’en Irlande, s’est 
relevé. Tout n’est pas fait sans doute, et les cantons les plus reculés : 
cachent encore bien des misères; mais l'assimilation est en bonne voie 
et s’accomplit rapidement. L'île druidique d’Anglesea, ce dernier re. 
fuge de la religion et de la nationalité celtes, est maintenant réunie 
à la grande île par deux ponts, dont l’un, le célèbre pont-tube, véri- 
table merveille de l’industrie moderne, fait partie du chemin de fer 
. deLondres à Dublin. Partout se font sentir les signes d’une révolution 
bienfaisante. Tout s'améliore, même les races d'animaux les plus 

rudes et les plus agrestes. Ces moutons à la laine mêlée de poils, aux 

cornes droites, aux mœurs farouches, qui tenaient le milieu entre le 
mouton et le chamois, et qui donnaient tout au plus 10 ou 42 kilos de 
viande nette, augmentent peu à peu de poids et perdent leur jarre, 

soit par des croisemens avec des races écossaises, soit par de simples 

perfectionnemens dans leur régime; il en est de même des bœufs et 
des chevaux, qui gagnent de la taille et du volume sans perdre de 
leur rusticité. Un dernier pas reste à faire : la plupart des pâturages 
de montagne sont encore communaux, c’est-à-dire absolument né- 

gligés. Le jour où ils cesseront de l'être, le problème du pays de 
Galles sera résolu. Dans ses rapports avec l'Angleterre, ce pays est 

un mélange d'Écosse et d'Irlande : pendant longtemps, le mauvais 

côté, le côté analogue à l'Irlande, a prévalu; mais c est pPCIDEmQRE 

le bon, le côté semblable à l'Écosse, qui l'emporte. 

Les petites îles qui dépendent de l'Angleterre prennent à leur 
tour leur part de la prospérité générale. On dit assez de bien de 
l’état agricole de l’île de Man, située au milieu du canal de Saint- 
George, entre l'Angleterre et l'Irlande, et qui est célèbre pour avoir 
formé autrefois un royaume à part. Quoique très montagneuse, elle 
nourrit 50,000 habitans, sur une étendue totale d'environ 60,000 bec- 
tares, dont la moitié seulement est susceptible de culture, et four- 
nit encore un-excédant de blé, d'orge et de bétail pour lexporta- 
tion. À l’industrie agricole les habitans joignent les produits de la 
pêche, de la navigation et de l'exploitation des mines. L’aisance v 
est assez générale. ‘La plus grande partie du sol appartient à des 
petits propriétaires ou yeomen qui cultivent eux-mêmes. Cette divi- 
sion de la propriété et de la culture est très ancienne dans l'île de 
Man, et là du moins le gouvernement anglais a eu le bon esprit de 
ne pas la combattre. | 
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Mais le triomphe de la petite propriété et de la petite culture, c'est, 
comme j'ai déjà eu l’occasion de le dire, l’île de Jersey, qui touche à 
nos côtes. L’extrême richesse de cette petite île, qui n’a pas plus 
de 16,000 hectares et qui contient une population de 50,000 âmes, 
peut être attribuée en partie aux grandes dépenses qu'y a faites de: 
tout temps le gouvernement anglais pour la défendre contre nous; 
mais la France aussi fait d'énormes dépenses dans l’île de Corse, qui 
a bien d’autres ressources naturelles que Jersey, et cette île estres- 
tée pauvre et improductive malgré tout ce qu’elle nous coûte. La 
population est douze fois plus condensée à Jersey qu'en Corse, et 
elle jouit d’une bien plus grande aisance. Guernesey et Aurigny 
rivalisent presque avec Jersey, et ce n’ést pas sans raison qu’on les 
compte toutes trois pr les plus beaux joyaux de la couronne bri- 
tannique. 

Nulle part, la différence actuelle entre un pays anglais et un pays 
français ne ressort plus péniblement qu’en comparant l’île de Jersey 
aux côtes françaises qui lui font face. Elle surgit à l'entrée d'un 
golfe dont les deux bras sont formés d’un côté par le département 
de la Manche et de l’autre par celui des Côtes-du-Nord. Climat, sol, 
produits, race d'hommes, tout est semblable. Ces deux départemens 
figurent parmi les plus prospères de France; celui de la Manche 
occupe le huitième rang sur quatre-vingt-six, et celui des Côtes-du- 
Nord le douzième, comme densité de population et de richesse, et ce- 
pendant quand Jersey compte plus de 300 habitans par 100 hec- 
iares, la Manche n’en compte que 100, et les Gôtes-du-Nord que 90, 
et la mème disproportion se fait remarquer soit dans le produit 
brut, soit dans le produit net des cultures. Bien évidemment cette 
fois le contraste ne peut être attribué à la grande propriété et à la 
grande culture, puisque le sol est bien plus divisé à Jersey que chez 
nous : il faut absolument reconnaître que les véritables causes sont 
ailleurs. Ce coïn de terre a joui sans interruption depuis plusieurs 
siècles d’une indépendance à peu près complète, et par suite, des 
deux plus grands biens de ce monde, la paix et la liberté; il ma 
connu ni le mauvais gouvernement, ni les révolutions, ni les guerres; 
qui ont arrêté si souvent l'essor de ses voisins de France : il a été 
plus favorisé sous ce rapport que l'Angleterre elle-même, et son 
heureuse condition est la démonstration la plus éclatante de ce que 
* j'ai essayé de prouver. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 


DÜ 


MOUVEMENT INTELLECTUEL 


PARMI LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 


LES OUVRIERS DE LA PROVENCE. ! 


Bien que la Provence, au point de vue industriel, ne puisse riva- 
liser avec les grandes régions du nord et de l'est de la France, il y 
a là cependant tout un ensemble de fabrications auxquelles on ne 
saurait refuser une place considérable dans le mouvement du travail 

 mational. On ne rencontre plus ici des populations ouvrières grou- 
pées, comme au sein des montagnes de l'Hérault et des Montagnes- 
Noires, dans quelques villes manufacturières qui rappellent les ag- 
glomérations de la France septentrionale. L'élément industriel se 
présente mêlé tantôt à l'élément commercial et tantôt à l'élément 
agricole; mais, sous l’apparente monotonie qu'offre le pays provençal, 
qui vient peut-être de l'absence presque continuelle d’une végéta- 
tion vigoureuse, le domaine de la production présente d’assez curieux 
contrastes. Les industries provençales sont d’ailleurs d’un genre par- 
ticulier, et le régime en est encore très peu connu. Il n’est donc pas 
sans intérêt de rechercher comment les rudes exigences du labeur 


{1} Voyez les livraisons des 4er juin, 1er septembre, 45 octobre 1851, — 15 février, 
Aer août 1852, — 45 janvier, 15 août et 15 octobre 1853. 
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industriel s’accommodent de la douceur du climat, et de voir quelles 
tendances développe BE vie méridionale au sein des populations ou- 
vrières, à 


L. — AVIGNON. — AIX. — MARSEILLE. — TOULON. — INDUSTRIES LOCALES. 


Les industries les plus importantes et les plus caractéristiques 
de cet extrême midi de la France ont leur siége principal dans quatre 
villes dont l’aspect diffère profondément, — Avignon, Aix, Marseille 
et Toulon. Les deux premières de ces villes portent surtout dans leur 
physionomie l'empreinte d’un passé également mémorable. — En- 
tourée, à la façon des cités orientales, de remparts crénelés qui l’iso- 
lent d’une plaine verdoyante, Avignon est silencieuse comme un pa- 
lais abandonné, ou plutôt comme un couvent désert. Un moment 
illustrée par le séjour de la papauté, on dirait qu’elle reste inconso- 
lable autour de la mystérieuse demeure de ses hôtes évanouis. Gepen- 
dant sa position sur le Rhône, presque au confluent des voies ferrées 
du midi, la fécondité de ses campagnes, la multiplicité des forces 
hydrauliques répandues dans son voisinage, tendent à l’associer de 
plus en plus au mouvement économique de notre temps. — La cité 
d'Aix, qui à eu sa grandeur comme capitale des comtes de Provence, 
après avoir figuré déjà sous les Romains, — reléguée loin de la mer 
et du Rhône, laissée de côté par le chemin de fer, qui réunira bien- 
tôt Marseille, Lyon et Paris, — n'offre qu'une physionomie see 
comme son rôle actuel. | 

Quel changement, quand on considère le chef-lieu du département 
des Bouches-du-Rhône, où déborde de tous côtés une vie exubérante! 
Tandis que nos autres grandes villes, Bordeaux, Rouen, Lyon, 
Nantes, ont entre elles certains traits de similitude, Marseille ne 
ressemble qu’à elle-même. Contemplés du sommet de ce bloc de 

rochers arides qui abrite son port, ses toits de briques figurent un 
immense tapis rougeâtre sur lequel le soleil du midi verse à torrens 
son éclat et sa chaleur. Point d’oasis de verdure où les yeux puissent 
se reposer; la campagne même est nue; les blêmes oliviers ou les 
amandiers au grèle feuillage qui entourent les nombreuses villas de 
la banlieue marseillaise ne suffisent pas pour en égayer l'aspect. À 
l'intérieur des murs, nul monument grandiose ne captive l’admira- 
tion; mais la mer est là, avec sa majesté. Elle se retourne en tous 
sens, comme pour embrasser la ville, au centre de laquelle elle vient 
emprisonner ses eaux dans un vaste bassin naturel. Dans son immense 
périmètre, Marseille renferme les plus étonnans contrastes : ici la 
Solitude opulente des allées Meilhan et du cours Bonaparte, là l'ex- 
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trème animation de la Cannebière et des quais; plus loin, l'indie 
gence entassée autour de la place de Linche et de la montée Saint- 
Esprit, dans des ruelles étroites renfermant des élémens viciés de 
plus d’un genre, et trop aisément oubliées au milieu du vaste cadre 
où tout annonce le travail et la richesse. 

La dernière enfin des quatre villes industrielles de la Pr ovence, 
Toulon, doit aux coteaux qui la défendent contre les vents du nord et 
aux plantes tropicales qui poussent dans les vallées voisines une phy- 
sionomie encore plus méridionale que celle de Marseille. Au sortir 
des sauvages gorges d’Ollioules, on traverse des jardins où le gre- 
nadier et l'oranger balancent en plein vent leurs fleurs et leurs fruits. 
Resserrée par une enceinte étroite, dont l'agrandissement, longtemps 
ajourné, va recevoir enfin son exécution, cette ville ne jouit d’aucune 
perspective du côté de la terre. Si les regards veulent s’élever au- 
dessus des remparts, ils se brisent contre des coteaux blanchûtres, 
d’où rejaillit un soleil éblouissant. Quoique l'espace soit plus étendu 
du côté de la mer, les ouvrages qui défendent le port, les hauteurs 


qui font la sûreté de la rade viennent : assez promptement se 
Thorizon. s 


La tâche des ouvriers 4 l'industrie dans ces quatre cités varie 
autant que le milieu où ils sont placés. Avignon est le centre de la 
production de la garance; Aix se distingue par ses huiles d'olive; 
Marseille règne sur l'importante fabrication des savons comme sur 
les industries accessoires, et renferme les ateliers qui sont le plus 
intimement associés au commerce maritime. À Toulon enfin, le tra- 
vail ést en contact immédiat avec la marine militaire. 

La garance est aujourd'hui la principale source de richesse que 
possèdent Avignon et le département de Vaucluse. La production 
annuelle ne s’en élève pas à moins de 25 millions de francs (1). 
La garance est, comme on sait, une plante dont la racine contient 
une riche substance tinctoriale qui peut donner toutes les nuances 
rouges; elle vient en plein champ, comme la luzerne; sa tige et ses 
feuilles se dessèchent l'hiver, mais sa racine ne périt pas, et redonne 
naissance chaque printemps à des pousses vigoureuses. Originaire 
de l'Asie, suivant toute apparence, elle a dû être apportée en Europe 
dans des temps très reculés, puisqu'on la connaissait déjà dans les 
Gaules, sous les Romains. Depuis cette époque, elle ne semble pas 


(1) La soie, dont la production occupait naguère le premier rang dans les richesses de 
Vaucluse, n’arrive qu’au chiffre de 18 millions de francs. On fabrique encore à Avignon 
des étoffes de soie, mais cette industrie, célèbre avant 1789, est en pleine décadence. Après 
avoir essayé de se relever durant les premières années de la restauration, elle s’est 
heurtée contre la concurrence de la cité lyonnaise, et le nombre de ses métiers est tombé 


rapidement, depuis 1825, de 8,000 à un millier tout au plus. 
& 
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avoir jamais complétement disparu du sol français; mais elle n’y 
avait encore pris aucune importance industrielle, lorsque le com- 
tat venaissin fut enfin doté de cette culture, dans la seconde partie 
du dernier siècle, par l’intelligente entreprise d’un étranger, Jean 
Althen, à qui la ville d'Avignon a récemment élevé une statue. 
Parmi les hommes qui ont enrichi un pays de quelque découverte 
utile, il n’en est guère dont l'existence ait été aussi tourmentée, 
aussi aventureuse que celle d’Althen, et dont l’histoire soit demeu- 
rée jusqu’à ce moment entourée de plus de ténèbres. Cet homme 
était né en Perse, dans un des villages de l’ Arménie restés fidèles à la 
religion chrétienne. On raconte qu'il était d’une illustre origine et 
que son père avait représenté le gouvernement persan auprès de 
l'empereur Joseph I”. Une révolution sanglante renversa tout à coup 
la fortune de sa famille. Althen vit massacrer et son père et ses | 
frères aînés; s’il réussit à éviter la mort par la fuite, ce fut pour être 
capturé par un marchand arabe qui lemmena en Anatolie, où il fat 
employé, comme esclave, à cultiver le coton et la garance. Au 
bout de quinze ans, il trouva enfin une occasion d'échapper à la 
vigilance de son rude pâtron, et il courut s’abriter à Smyrne, sous le 
drapeau du représentant de là France, refuge traditionnel dans ces 
pays des infortunes imméritées et des droits outragés. Grâce à l'ap- 
pui des agens français, esclave fugitif put s’embarquer pour api | 
seille, où il aborda en 1739. 

Althen avait alors une trentaine d'années; si l’on s'en rapporte au 
portrait placé au musée d'Avignon, sa figure fortement accentuée, 
que relevait encore son costume oriental, devait produire une favo- 
rable impression. Un mariage, qui lui apportait quelque bien-être, 
permit bientôt à l’exilé de commencer des recherches projetées depuis 
longtemps. Il vint à Versailles, où il reçut un accueil bienveillant du 
roi Louis XV. Esprit entreprenant et passionné pour ses idées, quoique 
mobile et peu réfléchi dans sa conduite, Althen était tourmenté par 
le désir d’acclimater en France le coton et la garance, qu’il avait cul- 
tivés durant son esclavage. Il commença par le coton, d'abord à Gas- 
tres, et puis à Montpellier; mais très médiocrement aidé par les états 
du Languedoc, contrarié par la jalousie des fabricans d’étolfes de 
soie qui se crurent menacés dans leur industrie, et plus encore sans 
doute par le climat, il se vit forcé d'interrompre ses expériences. Soit 
que l'avoir de sa femme eût été consommé dans ces essais, soit que 
la perte en doive être attribuée à l'i imprévoyance et à la prodigalité 
de l’ancien esclave, toujours est-il qu’Althen nous apparaît à ce mo- 
ment de sa vie dénué de toutes ressources. Si la tradition, qui le 
représente étamant à Marseille, pour gagner son pain, des ustensiles 
de cuisine, est exacte, c’est à cette époque qu'elle doit s'appliquer. 
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Peu dé il est employé dans les établissemens levantins existant à 
Saint-Ghamond, et il tente d'y cultiver la garance, qui devait valoir à 
Son nom une immortelle renommée. Toutefois ce n’est pas dans les 
montagnes du Forez que la plante pouvait prospérer. Althen avait été 
frappé, dans ses voyages, de la ressemblance du sol et du climat 
d'Avignon avec le climat et le sol de l’Anatolie; c’est là qu’il songe à 
reprendre sur une plus grande échelle les tentatives faites à Saint 
Chamond, et qui n'avaient produit que des résultats incomplets. Il 
parlait avec tant d'enthousiasme de ses projets, qu’il parvint, mal- 
gré son dénüment, à inspirer assez de confiance pour obtenir des 
terres à ensemencer. Les résultats de la nouvelle culture, commen- 
cée en 1756, furent constatés à Avignon en 1763 par des expériences 
publiques. Quoiqu'il ne prêtât pas une suflisante attention aux tra- 
vaux d'Althen, le conseil de la cité lui accorda pourtant cinq louis 
d’indemnité et un privilége d'exploitation pour dix années. La garance 
franchit bientôt les limites de la concession. Althen eut la joie de 
voir sa conquête assurée, mais ce fut sa seule récompense. Il mourut 
-en 1774 sous un toit d'emprunt, sans rien laisser que l’indigence à 
deux filles qui lui survécurent, et dont l’aînée sollicita vainement un 
peu plus tard la reconnaissance des habitans du pays venaissin, alors 
que le comtat n’'appartenait pas encore à la France (1). 

Avant de profiter aux fabriques, l’heureuse importation d’Althen 
devait procurer un élément considérable de travail aux ouvriers des 
campagnes de Vaucluse. La culture de la garance réclame eneffet des | 
soins longs et continus : il faut attendre la récolte dix-huit mois au 
moins; mais quand la plante est arrachée, la vente en est facile, et 
le prix se paie toujours comptant. La préparation industrielle, au 
moins celle de la garance proprement dite, est extrèmement simple : 
il suffit de réduire en poudre les racines desséchées, qui reçoivent le 
nom d'akzaris au moment où les fabriques s’en emparent. La tritu- 
ration s'opère au moyen d'énormes rouleaux mis en mouvement, 
grâce à de nombreux canaux de dérivation, par les eaux boueuses 
de la Durance ou les eaux limpides et bleues de la Sorgue. La tâche 
des ouvriers est très pénible, soit à cause de la chaleur des salles où 
ils sont renfermés et de la poussière ténue qui les remplit, soit à cause 


{1} J'ai sous les yeux une copie du testament de la seconde fille d’Althen, reçu par un 
notaire à l’hôpital d'Avignon dans la salle des pauvres filles, où la testatrice se trouvait 
au lit malade, le 26 février 1789. Elle dispose d’une rente de 60 livres et de ses hardes 
et nippes; c'était tout son avoir. Elle déclare ne pas savoir signer. Disons que le Persan 
Althen avait eu deux femmes, et qu'imbu des mœurs orientales, il ne s'était pas faït 
scrupule, quoique chrétien, d’épouser la seconde du vivant de la première. Sa seconde 
femme, qui lui survécut, mourut folle dans la maison des fous de l'Œuvre de la Misé- 
ricorde d'Avignon. - 
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du déploiement de force musculaire qu’exigent certaines opéra 
surtout celle qu’on appelle l’entamage. Un produit tiré de la même 
plante réclame des manipulations plus compliquées, je veux parler 
de la garancine, dans laquelle on est parvenu à concentrer sous un 
moindre volume, au moyen d’une saturation d'acide sulfurique, la 
propriété tinctoriale renfermée dans les alizaris. Datant à peine de 
vingt-cinq ans, cette fabrication a ouvert une ère nouvelle dans l’his- 
toire de la garance. Malgré certains avantages qu’on attribue encore 
à la poudre primitive, la garancine a pris un immense essor (4). 

Les manufactures de garance sont en activité durant sept à huit 

mois seulement chaque année, à partir de la mi-octobre. Les travail- 
leurs qu’elles emploient, elles les empruntent à l’agriculture; mais 
ce ne sont pas d'ordinaire les cultivateurs des plaines qui suivent 
leurs produits jusque dans les fabriques; comme ils répugnent à ce 
travail, on est obligé d’aller dans les montagnes chercher des ou- 
vriers qui consentent à quitter l'hiver leurs régions glacées, sauf à 
y remonter au temps de la moisson. Les ateliers marchent jour et 
nuit; la tâche nocturne de chaque homme revient deux ou trois fois 
par semaine. Les ouvriers logent ou plutôt campent dans les fabriques, 
où ils sont toujours à la disposition de leurs chefs. {ls gagnent en 
moyenne une somme de 70 à 80 francs par mois, sur laquelle la 
moitié suffit à leurs besoins. Une campagne de sept mois peut 
donc leur valoir 250 à 280 francs d'économie. Le domaine de léur 
travail paraît assuré contre la concurrence intérieure et extérieure, 
grâce à l'excellente réputation dont jouissent les produits de cette 
contrée (2). 

Les ouvriers employés dans les fabriques d'huile d'olive reçoivent, 
comme ceux de la garance, la matière première des mains des culti- 
vateurs du pays. Les oliviers croissent sur presque tous les points de 
la Provence, tantôt petits et rabougris comme aux environs d'Aix, 
où ils sont fréquemment atteints par les gelées, tantôt élevés et 
touffus comme dans les tièdes campagnes de Toulon et de Grasse. 
C’est à Aix qu’on obtient les produits les plus renommés. Les fruits 
se cueillent au mois de septembre, alors qu’ils sont encore verts, 


(1) En 1852, les ouvriers de Vaucluse ont fabriqué 130,000 quintaux métriques de 
garance en poudre, et 75,000 de garancine. On s’occupe depuis quelque temps d’un pro- 
duit intermédiaire appelé fleur de garance, qui figure pour 15,000 quintaux sur les états 
de la mème année. 

(2) La moitié de ces produits s’expédie en Angleterre et aux États-Unis; l’autre moitié 
se consomme soit en France, soit en Suisse, en Allemagne, en Belgique, en Italie ou en 
Russie. Placée dans*un sol convenable, la garance s’accommode des climats les plus 
divers. Depuis sa réussite dans le Vaucluse, on la cultive chez nous en Alsace et dans 
les départemens de la Drôme et du Gard. On la trouve, au dehors, en Hollande, en Silé- 
sie, en Suisse, à Naples, dans le Levant, sur les bords de la Mer-Caspienne, etc. 


es 
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quand on veut les destiner à la consommation en nature. Pour la fa- 
brication de l'huile, on les laisse sur l’arbre jusqu’à ce qu'ils aient 
pris une teinte noire et luisante. Dans les districts où la production 
est considérable, on ne les ramasse qu’au fur et à mesure du besoin 
des fabriques, l’olive conservant sur les branches tous ses principes 
huileux, évalués à 25 pour 100 de son poids. 
Les huiïleries ne fonctionnent qu’une partie de l’année, à dater du 
mois de novembre. La durée de la campagne, qui dépend de l’abon- 
dance des récoltes, se prolonge en certains districts six ou sept mois. 
À Aix, elle ne dépasse jamais 40 ou 50 jours. Ces ateliers, une fois 
ouverts, n'interrompent plus leur marche; les ouvriers y sont parta- 
gés en deux relais qui se relèvent de trois heures en trois heures, 
mode vicieux de diviser le temps qu’il est désirable de voir changer. 
On n'éprouve point dans les huileries, comme dans les fabriques 
de garance, l’incommodité de la chaleur et de la poussière; mais les 
vêtemens des travailleurs et les travailleurs eux-mêmes sont con- 
stamment imprégnés d'huile. Le salaire, qui se paie à la fin de la cam- 
pagne, monte dans la villé d'Aix de deux à trois francs par journée. 
Ce chiffre ne suffit pas toujours pour allécher les ouvriers des envi- 
rons; on est souvent obligé de recourir encore ici aux bras des mon- 
tagnards. F f 
Les produits des fabri iques d'huile sont de divers genres et récla- 
ment plus ou moins de soins. Contrairement à la robe ordinaire en 
industrie, les meilleurs articles, ceux qui se vendent le plus cher 
sont ceux qui nécessitent le moins de main-d'œuvre. Ainsi on obtient 
l'huile vierge, c’est-à-dire l'huile de première qualité, en écrasant et 
en pressant légèrement les fruits. Pour la seconde qualité, il faut 
reprendre les olives déjà pressurées, les imbiber d'eau bouillante, 
enfin les soumettre à une seconde et très forte pression. L'huile qu'on 
en fait sortir, dite huile échauffce, est la marchandise de grande con- 
sommation (1). Le travail ne s'arrête pas là : après avoir séparé de 
l'eau l'huile qui surnageait à la surface, le résidu liquide contient en- 
core de nombreuses molécules huileuses, et d’un autre côté, il reste 
des matières grasses assez abondantes dans la pâte des olives. Ge 
sont les ouvriers des huileries mêmes qui, à l’aide de divers procé- 
dés, tirent des liquides les dernières parties utiles qu'ils renferment, 
et en composent un produit exclusivement employé à l'éclairage. 
Quant à la pâte des fruits écrasés, elle est portée dans des ateliers 
spéciaux appelés ressences, où, après avoir été délayée et pressée de 


(1) L'huile d'olive a quelquefois le goût du fruit : cela ne tient pas à la fabrication, 
mais au sol même. Les olives de certains districts laissent leur goût à l’huile, tandis 
qu'ailleurs elles n’ont pas cette propriété. 
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nouveæu, elle fournit un mt Sas Er dans certaines fabriques 
- savon. 

La fabrication du savon tient le premier rang parmi les indubtties 
net se soit à cause de sa propre importance, soit à cause des 
mdustries qui sont pour ainsi dire à sa solde, Elle comptait en 1852 
hh établissemens représentant une valeur de 6 à 8 millions de francs, 
et dont la produëtion annuelle atteint le chiffre de 40 millions. Au- 
eune autre de nos industries n’a peut-être subi depuis trente-cinq 
années d'aussi profondes modifications que celles qui ont éprouvé la 
savonnerie ; Mais pour comprendre les changemens qui en sont ré- 
sultés dans le travail, il faut savoir d’abord ce que c’est que le savon. 

- Il n’est guère de produit plus usuel, il n’en est guère dont la compo- 
sition soit moins connue des consommateurs. Le savon se compose 
de corps gras dont la nature a été transformée par des agenschi- 

miques. Ces corps varient suivant les pays. À Paris, par exemple, pour 

Ja plupart des savons de toilette, on emploie les suifsetles graisses (L), 

tandis que c’est l'huile qui forme la base des savons de Marseille. On se 

sert de la soude pour dénaturer cette matière. 

Les fabricans marseillais n’utilisaient jadis dans leurs Lattes 
que la seule huile provenant du résidu des olives. Après l'avoir mé- 
längée d’abord avec les extraits de diverses graines oléagineuses, ils 
ont Gi par y substituer totalement les huiles tirées du lin, de la sé- 
same et des graines qu’on importe d'Afrique sous le nom d’arachides. 
En même temps, a soude naturelle a été remplacée par la soude ar- 
tificielle, en sorte que les élémens essentiels du savon sont complé- 
tement changés. On fabrique à Marseille le savon blanc, maïs surtout 
le savon marbré où bleu pâle, dont la consommation est si seReTaRe, 
et qui fait le fonds de la fabrication provençale (2). | 

Le régime intérieur des savonneries marseïllaises, modifié en 1818, 
conserve encore une physionomie tout à fait originale. Les ouvriers, 
dont le nombre ne monte jamais au-dessus de 40 par chaque fabrique, 

sont placés sous la direction d’un contre-maître et forment une Sorte 
de tribu désignée sous le nom d'équipage. Ts ne travaillent que le 
jour, mais ils prennent leurs repas dans l’atelier, et souventen'com- 


(1) On emploie aussi l’huïle de palme, qui donne un excellent produit quand la fabri- 
cation est loyale, et l’huile de coco, qui permet de vendre le savon à un bon marché 
fabuleux ; mais à ce bas prix le consommateur ne gagne rien, car avec l'huile de coco 
le savon Peut absorber de l’eau jusqu’à 65 pour 100 de son poids, tandis A le chiffre 
de3i our 100 est le chiffre de la fabrication ordinaire. 

(2) Prisenne n’ignore à quelles fraudes a donné lieu dans notre temps la fabrication 
du'savon. Rien de plus facile, en général, que de mêler aux pâtes des matières inertes 
qui donnent du poids à la marchandise; maïs, circonstance favorable à la fabrique de 
Marseille, le savon marbré se refuse à ces mélanges frauduleux, qui ne permettraient 
pas aux veines bleues de se former. 
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mun. On leur fournit gratuitement le charbon et l'huile. Avant 1848, 

_ l'équipage couchait dans les manufactures; cet usage avait frayé les 
voies, sous le rapport de la durée du travail, à de fâcheux abus aux- 
quels une loi spéciale à mis fin. Il vaut infiniment mieux, surtout 
dans une industrie marchant toute l’année comme celle-ci, que les 
ouvriers puissent trouver le soir, après le travail, un asile rafraîchis- 
sant sous le toit domestique. Ges réformes modifient peu à peu là 

composition du personnel des savonneries : tandis qu’on n’y rencon- 
trait guère autrefois que des travailleurs descendus des montagnes, 
on y voit maintenant des hommes recrutés dans le pays même. La 
besogne des ouvriers qui donnent des veines au savon bleu pâle, et 
qu'on appelle madreurs, est la seule qui soit véritablement pénible. 
Debout sur une planche horizontalement posée au-dessus d'immenses 
cuves en ébullition, à demi nus, enveloppés de vapeurs, les madreurs 
doivent remuer incessamment, à l’aide d’un long bâton garni de fer, 
une lave épaisse et pesante. Pourempêcher la perche de glisser entre 

leurs mains humides, ils portent des gants de toile qu'ils plongent à 


__ tout moment dans des sacs de plâtre moulu. Ces ouvriers gagnent 


% francs par jour, chiffre que nul autre n'atteint dans ces usines, à 
Y exception pourtant des coupeurs chargés de diviser en morceaux les 
pre de savon, et qui ont besoin d’un coup d’'æil exercé et sûr (1). 

De la savonnerie dépend immédiatement le sort des ouvriers de la 
sde factice et de ceux des huiles de graines oléagineuses. Les pre- 
miers sont disséminés dans une vingtaine d’établissemens situés aux 
environs de la ville; et dont les produits montent à 6 ou 8 millions 
de francs. La belle découverte qui a fait du sel marin, combiné avec 
l'acide sulfarique, la base de la soude artificielle, et qui date d’en- 
viron soixante ans, est due, comme on sait, à un Français, le chirur- 
gien Leblanc, dont le nom demeure inscrit désormais dans nos fastes 
industriels à côté de celui des Denis Papin, des Berthollet, des Phi- 
lippe de Girard. Avant la découverte du chirurgien Leblanc, on tirait 
d’Espagne la plus grande partie de la soude pr di employée dans 
les arts (2). + 

Les établissemens où les ouvriers triturent les graines oléagineuses 
absorbent le chargement annuel de 4 ou 500 navires frétés pour le 
transport de ces matières, et fournissent en moyenne pour 20 mil- 
lions de produit. Les huileries marseiïllaises sont montées sur un très 


{1} Ces derniers, quand ils sont fort habiles, touchent jusqu’à 4 fr. 50 cent. 

(2) Disons, pour mieux faire comprendre l'importance de la découverte de Leblanc, 
que les fabriques de soude de Marseille produisent annuellement 250,000 quintaux mé- 
triques de soude, au moins autant de sel de soude, et environ 5,000 barriques de sulfate 
de soude; l'acide sulfurique employé ru leurs opérations nécessite 8,000 tonneaux de 
soufre apportés de Sicile. 
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grand pied et pourvues des appareils mécaniques les plus perfection- 
nés. Ce ne sont plus, comme à Aix pour les huiles d'olive, des ate- 
_ Jiers temporaires. Quoique les ouvriers qui viennent en partie du 
Piémont aient l'habitude de retourner chaque année chez eux passer 
quelques semaines, les huileries n’arrêtent jamais leur mouvement; 
elles suppléent, au besoin, à leurs auxiliaires absens par quelques 
travailleurs moccupés de la Sole ou du savon. Du reste, la popula- 
tion des huileries se renouvelle fréquemment. Au bout de quelques 
années de leur dur métier, qui leur vaut en moyenne 2 fr. 25 cent. 
par jour, les manœuvres venus des campagnes rentrent définitive- 
. ment sous leürs chaumières. 
Toute l’activité industrielle de la cité marseillaise ne se circonscrit 
. pas dans là riche industrie savonnière et dans ses annexes; 1l y a 
d’autres branches de travail, telles que la raffinerie du sucre, la con- 
struction des appareils mécaniques, la tannerie, que leur importance 
ne permet pas de passer sous silence. Les raffineries de Marseïlle don- 
nent lieu à un mouvement de 60 millions de francs, dont une ving- 
taine en droits de douane. Formant des agglomérations plus nom- 
breuses que les fabriques de savon, elles ne comprennent jamais 
moins de 50 personnes; il s'en trouve près de 500 dans une seule de 
ces usines, qui est peut-être la plus vaste et la mieux outillée du 
monde entier. Une fois admis dans ces établissemens, les ouvriers 
sont à peu près assurés de ne point manquer d'ouvrage. Plus mobile, 
la population des ateliers de constructions mécaniques se compose, 
environ pour moitié, de compagnons faisant ce qu'on appelle le tour 
de France. Le nombre total de ces ouvriers soit à Marseille même, 
soit dans le rayon de cette ville, dépasse le chiffre de 3,000; leur tra- 
vail est alimenté par les besoins croissans de la navigation à vapeur 
dans le bassin de la Méditerranée. On ne compte guère moins d’un 
millier d'individus dans les tanneries, qui mettent en œuvre des 
masses de peaux brutes apportées des côtes barbaresques et de lAmé- 
rique du Sud, et qui sont constituées dans des conditions vraiment 
manufacturières. 

Au lieu de la diversité industrielle dont Marseille offre le spec- 
tacle, Toulon ne possède guère qu'une seule arène. À peu près exclu- 
sivement rétribué par l’état, le travail y est soumis à un régime qui 
contraste avec celui de l’industrie privée. Les ateliers dépendant de 
la direction des constructions navales comptent environ 3,500 ou- 
vriers, ce qui permet de supposer que 12 ou 15,000 individus vivent 
des salaires payés par la marine. Un dixième d’entre ces travailleurs 
sont gradés sous le nom de contre-maîtres ou d’aides-contre-maîtres, 
et chargés de surveiller les opérations; un autre dixième appartient à 
la catégorie des apprentis. Les professions qu'on peut appeler mari- 
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times, celles de calfat et charpentier de navires, englobent 1, 350 per- 
sonnes. Les ateliers des machines à vapeur et des chaudières en ren- 
ferment 615, et il est question d’en créer de nouveaux (4). Le salaire 
moyen de l’ouvrier du port de Toulon, qui est de 2 fr. 35 cent. par 
jour, ne diffère pas sensiblement de celui des ouvriers marseillais. Il 
est vrai qu'au bout de vingt-cinq ans de travail pour le compte de 
l’état, on a droit à une retraite, mais cette retraite est extrêmement 
minime. Un avantage plus sérieux pour les ouvriers, c’est qu'ils sont 
_à l’abri des vicissitudes ordinaires de la vie industrielle; les chô- 
mages se réduisent pour eux à de rares et courtes interruptions de 
travail, lorsque les crédits budgétaires sont trop engagés. Au pre- 
mier abord, le régime disciplinaire dans les ateliers de l’état paraît 
soumis à des prescriptions plus minutieuses que dans les établis- 
semens privés; au fond, il y est moins rigoureux. L'intérêt parti- 
culier suggère des précautions qui Éébavpont en général aux repré- 
sentans de l'intérêt public. Un mot peut résumer, sous ce rapport, le 
parallèle entre les ateliers de l’état et les ateliers libres : dans les 
| premiers, on tend à se contenter d’un peu moins que le règlement 
n’exige; dans les ue au contraire, on s'efforce d’ obtenir un peu 
plus. ; 

Aux différences existant dans le travail des diverses catégories 
d'ouvriers de la Provence correspondent des dissemblances morales 
qui éclatent même au milieu des traits si sailläns communs à toute 
la pire laborieuse du pays. 


II. —"MOEURS ET CARACTÈRES. 


_ Le rapport si souvent observé entre les tendances morales et les 
influences du sol ou du climat ne se manifeste nulle part d’une ma- 
nière plus frappante que chez les ouvriers de la région provençale. 
Les instincts matériels s’y développent sous l'influence d’une tem- 
pérature ardente; on aime avec passion tout ce qui flatte les sens, 
on recherche tous les plaisirs avec une ardeur singulière. Gette dis- 
position se révèle à à chaque pas dans la vie des masses; on la voit 
éclater notamment au sein des fêtes patronales appelées tantôt romé- 
rages et tantôt vogues, qui sont plus multipliées ici qu'en aucun 
autre district de la France, et toujours extrèmement suivies; il est 
d’usage de les faire annoncer pompeusement au son du fifre et du 


(4) Sur les 3,000 forçats retenus encore au bagne de Toulon en 1852, malgré les 
transportations opérées, un millier était au service des chantiers de ton. L’en- 
_ tière suppression des bagnes, en enlevant ces auxiliaires, reconnus d’ailleurs si dan- 
gereux , aura pour inévitable résultat d'augmenter le nombre des ouvriers libres, sur- 
tout celui des simples manœuvres, la besogne la plus grossière étant précisément celle 
qu’on impose aux forcats. 
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tambourin dans un rayon assez étendu, par des commissaires spé= 
ciaux. La moindre municipalité se met alors en grandes dépenses + 
on installe des jeux nombreux et variés; on distribue aux vain- 
queurs de ces tournois des prix qui laissent souvent percer la bizar- 
rerie du goût local. L’entrain et la gaieté ne manquent jamais dans 
ces assemblées. La j joie se répand au dehors par de viveset bruyantes 
explosions; mais, signe remarquable, il ne semble en résulter entre 
les individus aucun lien vraiment sympathique. Tandis qu’en Flan- 
dre, dans de semblables réunions, le plaisir individuel paraît s'ac— 
croître du plaisir commun, — on dirait, chez les Provençaux, ir 
chacun songe seulement à soi et se divertit isolément. 

Les fêtes patronales sont le rendez-vous des sociétés chantantes, 
très populaires en Provence, presque toujours composées d'ouvriers, 
et qui prennent habituellement le nom de chœurs, en y ajoutant une 
qualification distinctive. Ainsi les ouvriers d’Aix composent les chœurs 
des Sans-Souci, des Philistins, des Renaissans. Lorsqu'un concours: 
s'ouvre dans les romérages entre des compagnies venant d'ordinaire 
de différentes communes, c'est l'autorité municipale transformée en 
jury qui prononce entre lés combattans. Les sociétés chantantes ont, 
pour leurs réunions habituelles, des espèces de cercles appelés cam 
Grées. Durant nos temps de division, on a vu quelquefois les cham- 
brées, envahies par les passions politiques, dégénérer en clubs que 
l'autorité locale a dû interdire; mais la plupart sont demeurées fidèles 
à leur caractère primitif. Chaque chambrée a ses statuts et son chef 
d'orchestre. On s’étonnera sans doute que dans ce pays, où il existe 
un patois fort usité parmi les masses, les chœurs ne fassent presque 
jamais entendre des chants en langue vulgaire. Lors du passage du 
chef de l’état à Aix, en 1852, il fut impossible, malgré des efforts 
réitérés, d'organiser des chants patois. Les poèmes de tout genre 
ne sont pourtant pas rares dans cet idiome provençal, divisé en nom- 
breux dialectes, et qui, à Marseille, se ressent encore de l’origine 
phocéenne de la cité, et rappelle un peu le langage de ce peuple 
dont le poète a dit : 

Graïs dedit ore rotundo 
Musa loqui. 


+ 


Les chansons mêmes sont très nombreuses dans le patois proven- 
çal. La plupart célèbrent le plaisir ou l'amour, mais le plaisir êt l’a- 
mour représentés sous des images très sensuelles et toujours assez 
vulgaires. La poésie locale manque d’un goût délicat et fin. Dédai- . 
gnées par les chœurs, ces rapsodies ne s'entendent que dans des ré- 
unions plus familières, ayant moins de prétentions à l’art, Dans les 
sociétés musicales, on chante des fragmens de nos opéras et de nos 
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-opéras-comiques, ou des morceaux en français mis en musique par 


des compositeurs indigènes. Malgré ces emprunts, les cercles chan- 


_tans.de la Provence conservent l'originalité de leur caractère, grâce 
au goût musical particulier à leur pays, et grâce au vif sentiment da 


sir qui s'y trouve associé. 
amour pour les divertissemens a pénétré jusque dans Ds 


“habitudes religieuses, profondément enracinées d’ailleurs parmi les 


masses. Non-seulement on recherche l'exagération des formes exté- 
mieures, on mêle encore aux manifestations pieuses des réjouissances 


toutes profanes. La fête de Noël, par exemple, célébrée en Provence 


avec une remarquable ferveur, n'en est pas moins un signal de plai- 
sir. La veille au soir, dans les villes comme dans les hameaux, les 
membres épars de chaque famille ont l'habitude de se rassembler 
autour de leur.chefet de passer à se divertir la moitié de la nuit. On 
commence Ja soirée par une cérémonie traditionnelle nommée la 
bénédiction du feu. Le plus jeune des enfans prend un rameau de lau- 
rier qu’il trempe dans du vin, et, après avoir fait le signe de la 


. «croix, il asperge le foyer embrasé de manière à en amortir la flamme. 


Peut-être y.a-t-il dans cet usage une mystérieuse allusion au cœur 
“de l’homme où il faut aussi, tout en conservant l’ardeur qui féconde 
la vie morale, tâcher d’amortir le feu des passions sensuelles (D). 

Les pélerinages à diverses chapelles, renommées par les grâces qu’on 
vobtient, offrent également un double caractère. On assiste à la messe, 


on fait brûler des bougies autour d’une image vénérée, on suspend 


“des ex-voto aux murailles du temple; puis, quand on se croit quitte 
avec le ciel, on consacre au plaisir le reste de la journée. Le péle- 
rinage se transforme en romérage. 

La naïveté provençale semble se complaire en outre à prêter à des 
idées sérieuses lés expressions les plus burlesques. Les cérémonies 


qui accompagnent la fête de saint Éloi en sont un exemple. Le saint 


orfévre du wr° siècle, sous le patronage duquel sont placées dans le 
mord de la France certaines sociétés d'ouvriers en métaux, est dans 
le pays d’Aix, on ne sait pourquoi, le patron des rouliers et des pa- 
lefreniers, et par une extension abusive celui des chevaux, des mu- 
letset des ânes. Quand arrive sa fête, ôn amène dès le matin ces 


animaux en grand appareil sur le parvis des églises. Après la messe, 


un prêtre se présente sous le porche du temple, un goupillon à la 
main, ét il bénit à la fois les animaux et leurs maîtres. Certes il y a 
une idée que la religion admet, que mille traditions du moyen âge 
avaient consacrée, dans cette bénédiction des instrumens animés mis 


(1) La nuit du 24 décembre est une des occasions où se font entendre sous le toit 
familier des chants dans l'idiome populaire; il existe de nombreux noëls en patois. 
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par Dieu même au service de l’homme pour l'aider dans son travail ; 
mais l'attitude des cortéges donne toujours à la cérémonie un aspect | 
risible. Toutes les scènes bouffonnes et un peu excentriques s’accor-— 


dent avec les inclinations provençales. Ge côté des mœurs des fa- 
milles s’épanouit avec une liberté particulière dans les petites mai- 


sons de campagne appelées cabanons où bastides, situées autour des 


villes, et que la population ouvrière affectionne passionnément. 
Chaque dimanche, on s’y rend en compagnie plus ou moins nom 
breuse. Des chansons ont pour objet de célébrer le cabanon, Vair 
qu'on y respire, les divertissemens qu'on y trouve. Le temps s’y 
passe à peu près comme dans les mazets des Garrigues, autour de 
Nîmes. 

Ces traits communs à toutes les populations provençales ent 
encore place dans chaque groupe industriel à quelques lignes parti- 
culières qui nuancent plus ou moins fortement la vie locale. À Avi- 
gnon, les ouvriers des fabriques de garance, ceux des fabriques 
d'huile à Aïx, ceux qui triturent les graines oléagineuses à Marseille, 


4 


forment de petites colonies qui conservent tout à fait intacte leur. 


physionomie originelle. fastrumens passifs d'industries très mono- 
tones, ils se résignent, sans songer à s’en plaindre, au rôle qu'ils 
ont temporairement accepté; mais le travail des champs reste leur 
occupation préférée. On voit même souvent, parmi les ouvriers de la 
garance, ceux qui sont du pays prendre à ferme une pièce de terre 
et prélever sur les courts instans de leur repos le temps de la culti- 
ver. À la fin de la campagne industrielle, les travailleurs descendus 
des montagnes regagnent avec une joie indicible leur village, à à peine 
débarrassé des neiges. Dans cet élan qui les ramène vers leurs cimes 
natales se résume à peu près toute l’activité de leur esprit. IL sy 
mêle pourtant une autre pensée très ardente chez eux, C est l’ambi- 
tion de posséder un jour un lambeau de cette terre si tristement én- 
-gourdie durant lhiver, mais si resplendissante sous les rayons du 
soleil d'été. Ce désir que l'avenir trompera peut-être est fréquem- 
ment la cause de leur expatriation. Quelquefois aussi ces exilés vo- 
Jontaires, fidèles aux traditions de la famille, se proposent de venir 
en aide à des parens chargés d’enfans et malheureux. Accoutumés 
depuis leur naissance à se contenter de peu, ils ne s’amollissent 
point au sein des villes, et ils restent généralement sobres et éco- 
nomes. Certains chefs d'établissement, à Aix, par exemple, sont dans 
l’usage de distribuer aux ouvriers, à la fin de la saison, une indem- 
nité extraordinaire qu’on appelle étrennes, parce qu’elle arrive vers 
le premier jour de l’an. On consacre habituellement cette somme à 
un banquet; mais chacun est libre de retirer son argent, et les ou- 
vriers pères de famille s’abstiennent de la fête. On devine bien que 
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iinethienectoale doit être à peu près nulle chez les simples 
7 manœuvres, dont tout l’art consiste à pulvériser la garance ou à 
écraser les graines oléagineuses. Le plus grand nombre ne savent 
pas lire; cependant, là comme partout, la situation semble s’'amé- 
hide: un peu, au moins pour les ouvriers qui ne viennent pas de dis- 
tricts trop lointains, et l'instruction commence à étendre son rayon 
lumineux sur la génération qui s'élève. 

C’est au milieu de la population marseillaise que se montrent plus 
vivement tous les signes essentiels du caractère provençal, avec sa 
naïveté pittoresque, ses élans soudains et sa personnalité sans dé- 
tours. Deux influences rivales se disputent ici la vie des hommes, 
deux influences qui n’exercent un pareil empire dans aucune autre 
ville du midi. S'agit-il d’animosités religieuses comme à Nîmes, de 
combinaisons politiques ou sociales comme naguère à Lyon? Nulle- 
ment, mais d’une lutte constante entre les affaires et les plaisirs. 

_Ghaque individu semble regretter tour à tour le temps donné à ses 
intérêts au préjudice de ses jouissances, et les heures consacrées à 
ses satisfactions personnelles au détriment de ses affaires. Dans cette 
brûlante arène ouverte à tant de spéculations industrielles ou com- 
merciales, où tout semble dressé comme dans une hôtellerie pour 
des gens qui passent, chacun est préoccupé d'arriver au but, — la 
fortune, — mais à la condition qu’il lui sera permis de se détourner 
de temps en temps : sur la route pour se livrer aux plaisirs. Au sein 
du tourbillon de ce$ jalouses tendances, il reste peu de momens pour 
la famille. Les hommes comptent les minutes passées dans leur lo- 
gis; ils ont des cercles où ils se réunissent et qui sont à la fois des 
lieux d'amusement et des succursales de la Bourse. Nulle part, les 
femmes ne demeurent chez elles aussi souvent seules. En même 
temps qu’elle est extrêmement remplie, la vie marseillaise est cir- 
conscrite dans un cercle étroit, où les satisfactions de l’esprit trouve- 
raient difficilement une place. Les influences étrangères aux préoc- 
cupations habituelles ne se produisent que par soubresauts, sans 
modifier le courant ordinaire des choses. Les ouvriers marseillais 
participent plus ou moins, suivant qu’ils sont plus ou moins indé- 
pendans, mais toujours en une assez forte mesure, à ces penchans, 
qui sortent, dirait-on, du sol mème de la cité. Cependant ils vivent 
sobrement, au moins chez eux; ils y sont forcés d’ailleurs par la 
cherté des denrées alimentaires. I n’en est pas ici comme dans d’au- 
tres régions du midi, dans la vallée de la Garonne, par exemple, 
où l'abondance abaisse le prix des marchandises les plus usuelles. 
Les salaires sont, il est vrai, plus élevés à Marseille qu'à Toulouse; 
mais la différence ne suffit pas pour égaliser les conditions de l’exis- 
tence journalière. Les ouvriers pourtant, il faut le dire; car cette 
TOME IV. 76 
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remarque dévoile un trait de caractère, les ouvriers aiment mieux 

une ville comme Marseille, où ils gagnent davantage et où la vie est 
plus coûteuse, qu’une cité où le bas prix des articles de consommation 

vient réduire le taux des salaires. Pourquoi ? C’est qu’un gain plus 

fort laisse l'individu plus maître de lui-même. Il est plus libre de 

s'arranger comme il entend, et, au moyen de certains calculs et de 

volontaires privations, il se voit toujours, en den de ae pes 

d’argent disponible. 

L’esprit naturellement vif, bien que peu ouvert, de la ntsdition 
marseillaise recevrait assez facilement la semence de l'instruction, 
si le temps n’était dévoré par les habitudes de la vie locale. Il ne se- 
rait pas juste néanmoins de dire que les parens négligent tout à 
fait pour leurs enfans la culture intellectuelle. Sans y accorder une 
suffisante attention, ils profitent des facilités offertes par les libéra- 
lités municipales. Les Frères Maristes, dont la maison principale est 
à Lyon, et qui sont les frères ignorantins d’une grande partie de la 
France méridionale, ont à Marseïlle des écoles très fréquentées. En 
fait de développement intellectuel, le premier rang parmi les ou- 
vriers appartient aux raffineurs. Le goût de l'instruction est très vi- 
sible chez eux. Les jeunes gens et même les adultes qui n’ont pas 
appris à lire et à écrire fréquentent les classes du soir. La UE 
de leur état industriel profite à leur intelligence. | 

Quand on passe de Marseille à Toulon, on croirait, à voir le con- 
traste frappant qui distingue les habitudes des deux willes, pénétrer 
dans un autre pays. Tandis que, dans la cité commerciale des 
Bouches-du-Rhône, chacun a l'air pressé et semble craindre de ne 
pas arriver assez tôt, personne à Toulon ne se hâte, comme si le. 
terme était assuré. C’est qu’à Marseille on court après une fugitive 
divinité qui ne revient guère sur ses pas; on est obligé à de conti- 
nuels efforts pour élargir chaque jour sa propre route et dépasser 
ses compétiteurs. Dans le port militaire de Toulon au contraire, on 
obéit à des règles stables; on est classé, numéroté, tarifé. Il. dépend 
beaucoup moins de l'individu d'agrandir son horizon et de changer 
sa place. On le sait, hélas! l’idée d’un devoir à remplir est pour la 
majorité des hommes un stimulant moins - CRE EATE que l'attrait 
d’un avantage matériel à réaliser, 

Sous l'influence d’un climat plus uniforme que celui de Marseille, 
la population ouvrière de Toulon est plus amollie. Sans doute elle est 
capable d’un effort vigoureux, maïs à la condition qu’il ne durera 
pas longtemps : elle aime le repos par-dessus tout. Parmi les ou- 
vriers du port, on peut évaluer à un dixième le nombre de ceux qui 
s’abstiennent chaque jour de se rendre aux ateliers. Quelquefois, je 
ne le nie pas, ces absences couvrent un calcul intéressé. Ainsi, à l'é- 
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poque des longues journées, quand les moyens de travail abondent 
dans la ville ou dans les environs, on demande l'autorisation de s’é- 
loigner pour quelques jours, et on s’en va travailler pour le compte 
des particuliers, afin de gagner davantage: le plus souvent néan- 
moins ces chômages volontaires n’ont d'autre cause que le désir de 
s'äbandonner à une oisiveté complète. L'imagination des ouvriers, 
naturellement un peu contemplative, quoique sans délicatesse, se 
complaît dans l’inaction du corps, qui laisse carrière aux rêveries. 
Est-ce là une population essentiellement pervertie? Non; c'est une 
population qui ne sait point lutter contre son penchant naturel. Ses 
écarts fréquens, il les faut moins imputer à à la corruption du sens 
moral qu'au défaut d'énergie; mais cette impuissance de trouver en 
_ soi-même un frein contre ses propres entraînemens a pour résultat 
de porter aux mœurs domestiques une atteinte funeste. Le lien de la 
famille n’est pas très solide, et, par une anomalie singulière, il n’y à 
guère de pays où l’on soit plus empressé de le former. Les ouvriers 
se marient fort jeunes, puis ils traitent avec une incroyable légèreté 
les devoirs de leur nouvelle condition. Désunion dans l’intérieur des 
ménages et quelquefois même rupture complète, telles sont les suites 
immédiates de cette indifférence, qui, dans une ville comme Toulon, 
aboutit trop facilement à ouvrir un abîme devant les femmes dé- 
laissées. 

Les logemens étant, fort chers dans l’étroite enceinte de la ville, 
beaucoup d'ouvriers toulonnais vont habiter les faubourgs extérieurs 
ou les villages environnans. Là même ils n’ont souvent qu’une cham- 
bre et un cabinet pour une famille de cinq ou six personnes. L'état 
des ménages ne choque pas à la première vue; comme les ouvriers 
sont dans l’usage de consacrer toutes leurs ressources au moment du 
mariage à des achats d'ameublement, on remarque plutôt dans leurs 
habitations un certain luxe extérieur, auquel les femmes attachent un 
grand prix. L'ardeur du climat impose aussi des soins particuliers; 
mais ces apparences cachent un dénûment réel. On a tout sacrifié à 
ce qui frappe les veux. Poussé à l'excès, le goût pour la parure pré- 
lève encore une dîme ruineuse sur les revenus des familles. Les pro- 
duits du travail suffisent-ils toujours aux luxueux atours des femmes? 
Question délicate dont ne semblent pas s'inquiéter la plupart de 
ceux qui auraient qualité pour cela. Les hommes eux-mêmes sont 
plus préoccupés de leur toilette qu’en aucune autre ville de France. 

Faut-il indiquer d’autres sources de dépenses superflues? Le Tou- 
lonnais aime hors de chez lui les parties de plaisir et les repas coùû- 
teux. Tandis que quelques ménages s’en vont passer le dimanche au 
cabanon, nombre d'ouvriers quittent leur famille pour faire des pro- 
menades soit à la campagne, Soit en mer. D'autres remplissent les 
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cafés, 0 où la dépense monte d'autant plus vite que le vin, dont 10 prix 
est peu élevé dans ces pays, y est communément dédaigné. La mu- 

sique plairait à cette population, qui possède à un degré remafqua- 
ble le sentiment de l'harmonie; mais c’est précisément chez elle que 
les sociétés chantantes avaient été le plus détournées de leur objet. 

Combien il serait désirable qu’on püût cultiver et diriger ces disposi- 

tions, qui fournirAenE d’utiles moyens d'employer les heures ss 

loisir! 


III. — INSTITUTIONS. — ESPRIT POLITIQUE. 


Il reste à nous demander comment, dans cette Provence, des es- 
prits à la fois aussi vifs et aussi nonchalans ont accueilli les idées de 
prévoyance et d'association, si fécondes en elles-mêmes quand elles 
sont dégagées des périlleuses exagérations qui, dans le milieu de ce 
siècle, sont venues les dénaturer. 

Ceux qui n’ont pas étudié les associations mutuelles de prévoyance 
dans toute la variété de leurs applications seraient tentés de croire 
qu’elles exigent entre leurs membres une complète similitude de si- 
tuation jointe à un rapprochement continuel. Cette dernière condi- 
tion manque dans celles des industries de la Provence qui utilisent le 
concours d'ouvriers du dehors, avec des intermittences plus ou moins 
longues dans le travail. Le personnel des fabriques d’huile et des fa- 
briques de garance semble se prêter fort peu aux combinaisons de la 
mutualité. On se demande en outre si, là même où se rencontrent 
les conditions les plus favorables à la formation des sociétés de se- 
cours, les populations de la Provence, naturellement peu patientes, 
voudront se plier au régime d'institutions qui intéressent un avenir 
plus ou moins éloigné, plus ou moins incertain. Dans un pays aussi 
favorisé sous le rapport du climat, l’homme sentira-t-1il suffisamment 
l’aiguillon de la nécessité pour s'imposer de prévoyantes économies ? 
N’est-il pas à craindre que l’impétuosité des instincts individuels ne 
rende impossible l’agrégation volontaire et durable des intérêts? Ges 
questions se présentent d’elles-mêmes dans la cité marseillaise, où 
les ouvriers sont nombreux et en général très rapprochés les uns des 
autres. Au sein de cette vaste agglomération, la vie industrielle est 
assez développée cependant pour mettre en lumière la solidarité non 
pas absolue, mais partielle, des situations. C’est en outre une con- 
dition favorable que la tendance innée de la population marseillaise 
à se grouper et à former des cercles. Grâce à ces circonstances lo- 
cales, on à pu triompher des obstacles que les inclinations générales 
des Provençaux semblaient devoir opposer aux idées de prévoyance 
collective. 
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Un premier essai avait eu lieu à Marseille vers le commencement de 
ce siècle; les esprits méridionaux étant portés à limitation par cette 
vivacité d'imagination qui se trouve jointe en eux à tant d’indolence, 
cetexemple eut bientôt des imitateurs. L’élan donné était si fort, qu’en 
aucune autre ville de France on n’a vu s’opérer, durant le dernier 
demi-siècle, en matière d'institutions d'assurances mutuelles contre 
les éventualités de la maladie, un mouvement plus remarquable qu’à 
Marseille. Au commencement de l’année 1853, 138 sociétés de se- 
cours, comprenant environ 11,000 individus, y étaient en plein 
exercice. Des associations aussi multipliées ne sauraient, il est vrai, 
renfermer chacune un grand nombre de membres; il n’y en a que 7 
qui en comptent plus de 100. Dans deux ou trois, ce chiffre descend 
jusqu'à 10, le plus souvent il flotte entre 40 et 80. Quelques-unes 
seulement sont particulières à tel ou tel corps d’état; la plupart re- 
coivent des individus de diverses professions. Presque tous les ou- 
vriers de Marseille font partie d’une de ces compagnies. Il se présente 
ici-une singulière similitude entre cette ville, assise sous le ciel bril- 
lant et chaud du midi, et une cité des extrémités de la France sep- 
“entrionale où la population est vouée à la pratique des industries 
textiles, si différentes des fabrications provençales : je veux parler 
de Lille. Là comme à Marseille, à côté du besoin de se réunir, on 
rencontre chez les ouvriers cet esprit d’épar pillement qui, en multi- 
pliant trop les groupes, énerve un peu la puissance de l'association. 
De plus, dans les deux. villes, les institutions mutuelles, à part une 
ou deux exceptions, sont placées sous le patronage d’un saint et por- 
tent une profonde empreinte religieuse. Seulement en Provence on 
attache encore plus de prix que dans la Flandre aux signes extérieurs. 
Il est facile de s’apercevoir aussi que l'esprit de corporation est 
moins ancien dans le midi que dans le nord. Moins expérimenté, 1l 
est plus pétulant et plus minutieux; il s’entoure de restrictions et de 
pénalités sévères; il se complaît dans l'épanouissement d'une hié- 
rarchie souvent excessive. 

Tous ces caractères existent au plus haut degré dans une des as- 
sociations marseillaises qui efface toutes les autres par le nombre de 
ses membres et l'étendue de ses ressources. Bien qu’elle n’appar- 
tienne pas au domaine de l’industrie proprement dite, elle peut seule 
nous initier complétement aux mystères et aux caprices de l’assis- 
tance mutuelle parmi les ouvriers provençaux. J'entends parler de 
la société des portefaix, qui comptait, d’après des relevés officiels 
recueillis à la fin de 1852, un effectif de 2,195 membres. Placée 
sous le triple patronage de saint Pierre, de saint Paul et de Notre- 
Dame-de-Grâce, elle a été organisée sur ses bases actuelles par un 
acte de 1816, révisé en 1849 sans modifications essentielles. Les dis- 
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positions des statuts ne se renferment pas dans le cercle de l’assis- 
tance : elles réglementent l'exercice de cette profession des porte- 


faix dont il est facile de comprendre l’importance dans un port où 
se chargent et se déchargent chaque année, pour la navigation au 


long cours et sans parler du cabotage, six ou sept mille navires (1). 
Les portefaix associés ont voulu se réserver un signe qui les distin- 
guât de toute personne faisant métier, comme le dit avec dédain leur 
réglement, de transporter des effets ou des marchandises. Ge signe, 
c’est le sac qu'ils ont sur le dos et’sur lequel repose la charge. Tout 
étranger à l’association doit se servir d’un simple coussin ou pailler. 
Le règlement de 1816 prononce une amende de 30 fr. au profit de 
la caisse des portefaix contre quiconque usurperait le privilége du 
sac. Le‘code pénal, il est vrai, ne venait pas à l'appui de cette dé- 


fense; mais une aussi forte corporation avait le moyen de la faire 
respecter. Sans refuser d'ouvrir ses rangs à de nouveaux postulans, 
la société n’est point désireuse de ces affiliations. Elle impose aux 


étrangers un droit d'admission de 4,000 francs, tandis que les fils 
des sociétaires ne paient que la somme insignifiante de 8 fr. On est 
si sévère quand il s’agit d’ opposer un rempart à l’envahissement du 
dehors, qu’on n’a pas voulu qu'un père de famille nouvellement ad- 
mis pût, avec ses 1,000 francs, acquérir au moins à ses fils le privi- 
lége de ne verser eux-mêmes que la plus petite redevance. Ceux de 
ses enfans qui sont nés avant sa réception sont obligés de verser 
500 francs; encore n’est-ce que d'hier que la taxe a été pour eux 
réduite de moitié. | 

L'association des portefaix assure à ses membres des secours tem- 
poraires en cas de maladie et des pensions dans la vieillesse. Le se- 
cours, non compris les honoraires du médecin et le prix des médi- 
camens, est de 1 franc 28 centimes par jour pour les adultes et de 
64 centimes pour les enfans, qui peuvent être reçus dès l’âge de 
dix ans. Les pensions, payables à l’âge de soixante-dix ans, ont été 
fixées à 5 fr. par semaine. Les ressources de la société sont consi- 
dérables; elles proviennent d’abord du droit d'admission, et puis 
d’une taxe qui est une véritable taxe du revenu et consiste dans un 
prélèvement de 3 pour 100 sur le gain journalier de tous les socié- 
taires. Ge mode de taxation si équitable n’a jamais donné lieu à au- 
cune contestation. Dans le total des recettes de la société montant à 
77,333 francs en 1852, une somme de 50,555 francs représentait le 
produit de la taxe du revenu, ce qui permet d'établir que la totalité 
des salaires perçus par les 2,195 portefaix marseillais associés, 
adultes et enfans, s’est élevée à 1,685,166 francs 65 centimes, et par 


(1) Le jaugeage de ces navires dépasse un million de quintaux métriques. 
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individu à la moyenne assez faible de 767 francs 70 centimes par 
année, ‘ou 2 francs 10 centimes par jour. Quant aux dépenses, sur 
un total de 53,056 francs, les retraites avaient absorbé 23,000 fr, 
etes subventions aux malades, 14,037 francs (1). En fin de compte, 
la société se trouvait à la tête de 232,000 francs, placés soit à la 
caisse d’ épargne, soit au comptoir national d’escompte, soit sur la 

| ville de Marseille. 

- L'administration de la communauté est confiée à un comité élec- 
tif de huit dignitaires qui reçoivent le nom religieux de prieurs:; il 
y à auprès d'eux un conseil, dont ils font eux-mêmes partie, com-— 
posé de 86 membres, et en qui réside l'autorité suprême. Le main- 
tien des prescriptions disciplinaires est confié soit aux prieurs, soit 
au conseil, suivant l'importance des faits. Il faut remarquer, parmi 
les dispositions se rapportant à l’ordre moral, celle qui interdit, sauf 
le cas d'urgence et sous la réserve d’une autorisation spéciale, le tra- 
vail du dimanche, celle qui prononce une amende discrétionnaire 
contre le portefaix infidèle à ses commettans, et l'exclusion absolue 

. contre celui qu’un tribunät aurait condamné pour vol. Ainsi, outre 
les avantages matériels qu'elle procure, l'association des portefaix 
ace mérite de tendre à propager les habitudes d'ordre et de mora- 
lité. Son côté faible, comme institution économique, tient à son es- 
prit éminemment exclusif. Fondée sur le principe de la corporation 
entendue dans le ses le plus étroit, elle forme une réunion mili- 
tante, toujours prête à combattre quiconque semble vouloir empié- 
ter sur son domaine. 

Une pareïlle tendance se révèle avec quelques traits spéciaux dans 
deux autres compagnies marseillaises, taillées sur le modèle de la 
grande’ association qui représente ici l'idéal de l'assistance mutuelle, 

_ 11 s’agit de la société des ouvriers corroyeurs et maroquineurs, sous 
le patronage de saint Simon et de saint Jude, et de celle des ou- 
vriers tanneurs et corroyeurs, sous le seul patronage de saint Jude. 
Instituées toutes les deux après 1848, elles sons issues d’une associa- 
tion plus ancienne, dite de saint Claude, qui, tout en étant composée 
en majorité de tanneurs, ne repousse pas les ouvriers des autres 
professions. Les deux sociétés sorties de ce tronc‘ principal n'en 
avaient formé d’abord qu'une seule; elles se sont depuis profondé- 
ment divisées. Un chef d'établissement ne peut pas employer simul- 
tañément des ouvriers de l’une ét de l’autre. De mème il est indis- 
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(1) Cette partie du budget des portefaix en 1852 renferme quelques détails curieux : 
la fête patronale a coûté 4,715 fr.; on a dépensé 408 fr. pour les cierges et bougies 
dans les processions, 231 fr. pour réparer Les écussons de saint Pierre, de saint Paul et 
de Notre-Dame-de-Grâce; les médecins et pharmaciens ont recu 6,413 fr., le notaire et 

: l’avoué, 170 fr, 
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pensable, sous peine de ne pouvoir trouver de travail, qu'un ouvrier 
étranger à la ville se fasse recevoir, en arrivant, dans l’une des 
deux. Ces compagnies s'ouvrent, du reste, très facilement aux nou- 
veaux venus, qu'elles semblent même se disputer; mais elles consi-. 
dèrent l’espèce de contrainte morale exercée sur un compagnon ar- 
rivant du dehors comme indispensable à leur propre existence, et 
comme une raison de sécurité en ce qui concerne les rapports avec 
les fabricans. Notons, comme indice de l'esprit local d'organisation, 
que la société de saint Jude à institué une sorte de tribunal composé 
de 8 membres qui portent le nom d'experts, et qui ont mission de 
juger souverainement du mérite d’un travail, en cas de contesta- 
tion avec un chef d'industrie. Ges experts sont les prud hommes ou 
plutôt les amiables compositeurs de la profession. La même compa- 
gnie exempte expressément du paiement de la cotisation ordinaire 
les associés sans travail, tout en leur maintenant leur droit au se- 
cours en cas de maladie (1). 

Les autres sociétés marseiïllaises ne sont pas constituées sur le 
principe de la corporation, et elles ne sauraient dès lors former des 
unités aussi compactes que les associations des portefaix et des tan— 
neurs. La surveillance y est plus difficile en matière de recettes et de 
dépenses; mais leur esprit est plus réellement libéral. Ces sociétés ont 
pu, grâce à des efforts d’un genre spécial, résister aux germes de 
désunion si prompts à s'introduire dans des groupes mélangés. On 
a demandé un moyen de cohésion à la création d'un patronage col- 
lectif tiré du sein même des sociétés diverses, et organisé dans des 
conditions merveilleusement appropriées au besoin local. Durant une 
période qui s’étend du commencement de ce siècle à 1820, et qui re- 
présente la première phase de l'assistance mutuelle dans la cité mar- 
seillaise, c'était l'autorité publique elle-même qui exercçait une tutelle 
officieuse sur les institutions de prévoyance. La direction morale de 
ces groupes fut remise en 1820 à la société de bienfaisance de la 
ville, qui la conserva jusqu'en 1842. Cette société reconnut alors 
qu’il serait plus utile aux intérêts de l’œuvre de confier la surveil- 
lance à un comité dont elle provoqua la création sous le nom de 
grand conseil des sociétés de secours mutuels.-Les membres de ce co- 
mité, au nombre de 12, sont nommés par les présidens de toutes les 
sociétés existantes. Le président du grand conseil est en outre investi 
du droit de désigner 6 membres suppléans. Le conseil a pour mis- 
sion d'organiser les sociétés, de les installer, de vérifier leurs comptes, 
d'approuver leurs délibérations, de juger en dernier ressort les con- 


(1) Quelques chiffres donneront une idée de l’état financier de ces associations. La 
Société de saint Simon, qui compte 111 adhérens, possédait à la fin de 1852 un capital 
de 4,661 fr.; les Enfans de saint Jude, au nombre de 60, n’avaient en caisse que 1,478 fr. 
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testations qui n'auraient pu être aplanies dans le sein de chacune 
d'elles, etc. Depuis sa création jusqu'en 1852, c’est-à-dire en dix 
années, il a procédé à l'établissement de 70 compagnies nouvelles, 
Les associations placées sous son égide, considérées en-bloc, dépen- 
sent par année 180,000 francs, et possèdent des fonds montant à 
500, 000 francs. Quoique chaque groupe ait conservé son existence 
propre, le grand conseil a réussi à mettre tous les règlemens en har- 
monie les uns avec les autres, il en a fait disparaître les anomalies 
plus ou moins choquantes qu’à l’origine l'ignorance des fondateurs 
y avait entassées. Grâce à son action, la discipline morale est deve- 
nue plus forte sans être jamais oppressive. Il y a sous ce rapport une 
sorte de solidarité entre les sociétés marseillaises : un membre exclu 
de l’une d’elles ne peut être admis dans aucune autre. Le grand con- 
seil remplit à Marseille une tâche analogue à celle qui a été confiée 
pour toute la France, par le décret du 26 mars 1852, à une haute 
commission dite commission supérieure d'encouragement et de sur- 
veillance. Malgré les conditions déjà réalisées dans la cité marseil- 


- laise, le nouveau régime, tel qu'il résulte de l’acte de 1852, n’en pré- 
sente pas moins des avantages manifestes aux ouvriers de cette ville : 


il est à désirer quil se concilie avec le maintien du grand conseil. 
Après la révolution de février, les prédications du socialisme 
vinrent échouer contre la puissante organisation des sociétés mar- 
seillaises. Il est un fait digne de remarque que nous avons observé 
non-seulement à Marseille, mais dans tous les centres industriels du 
pays : plus une localité était restée étrangère à l’idée de l’associa- 
tion réalisée dans des institutions mutuelles de secours, et plus il a 
été facile à la théorie socialiste d’y égarer les classes populaires. Il 
n'existait point d’ailleurs, en 1848, à Marseille et dans les autres 
cités de la Provence, de ces haines profondes des ouvriers à l'égard 
des patrons, que les partis politiques avaient si perfidement attisées 
dans d’autres régions du pays. Aussi les fabricans ne furent-ils pas 
inquiétés par des démonstrations menaçantes. Sur ce sol, où l’on 
entre en ébullition et où l’on s’attiédit avec une égale facilité, le 
contre-coup des émotions contemporaines se manifesta sous des as- 
pects très variés. La population avignonnaise, par exemple, est dans 
la vieille habitude de vivre divisée en deux partis inconciliables : 
l'un s'attache à la tradition, l’autre s'ouvre à l'influence des événe- 
mens qui s’accomplissent. Des deux côtés apparaissent des tendances 
tout italiennes; on dirait qu’un souffle échappé de la lutte des guelfes 
et des gibelins circule encore dans l’ancienne cité papale. Toutes les 


. impulsions venues du dehors éprouvent, par suite de ces circon- 


stances, des modifications qui en altèrent le sens et la portée. Les 
ouvriers n’ont jamais eu, dans les querelles locales, qu’un rôle se- 
condaire. Quand la multitude, par exemple, s'enivrait en 1815 des 


4202 | REVUE DES DEUX MONDES. 


plus sinistres excès, elle traduisait en actes des ressentimens qui 


_couvaient dans une partie des classes élevées. Après la révolution de 
février, l'agitation, un moment répandue dans la ville, ne puisait. 


pas son principal élément de force matérielle dans le sein des tra- 
vailleurs de l’industrie; elle avait surtout pour appui la corporation 


des portefaix, justement renommés ici pour leur humeur bruyante, 


et dont quelques-uns furent alors promus aux fonctions municipales. 
Comme les rapports qui naissent du travail n'avaient pas été altérés 


dans l'esprit des masses, le foyer de l'agitation se refroidit assez ra- 


pidement. 

La secousse, qui fut un peu plus longue à Marseille et à Toulon, 
s'y révéla par un autre signe, — le désir des ouvriers de s'affranchir 
de toute obéissance envers leurs chefs. L'action collective supposant 


nécessairement une hiérarchie, rien n’était plus vain qu'un pareil 


entraînement : il avait pour inévitable résultat de paralyser le travail 
en rendant incertain l’accomplissement des tâches individuelles. Le 
désordre industriel finit par amener à Marseille une lutte armée sous 


le retentissement de l'insurrection parisienne du mois de juin. Un 


très petit nombre des ouÿriers des fabriques prit part à cette triste 


émeute, qui fut promptement comprimée. A Toulon, l'autorité réelle 
fut un instant assumée par les ouvriers du port, organisés en garde 


nationale. Impatiens de tout frein, ils voulaient commander à leur 
tour : ils chômaient en masse quand cela leur convenait; mais aucun 
but défini ne répondait à ces manifestations désordonnées. Aussi, dès 
que les excitations venant du dehors furent un peu contenues, dès 
que le pouvoir central reconstitué put soutenir l’action de ses repré= 
sentans, l'arsenal maritime rentra peu à peu dans l'ordre accoutumé. 
= Les événemens de décembre 1851 n’excitèrent de soulèvement ni 
à Toulon, ni à Marseille, ni dans les autres villes de la Provence. Il 
y eut cependant alors dans cette contrée, on s’en souvient, une-explo- 
sion terrible, qui témoignait que le sol avait été miné dès longtemps; 
mais d’où partit cet éclat? Où les passions sauvages qui s’attaquaient 
au principe même de la civilisation chrétienne avaient-elles leur 


foyer? Disons-le : dans la Provence, comme dans le Languedoc et 


dans le reste de la France, le drapeau de cette insurrection ne fat 
pas arboré par les ouvriers des industries manufacturières concen- 
trées dans les grandes villes. Ce fut une partie de nos populations 
rurales les plus étrangères au mouvement intellectuel du pays qui 
parut surtout en proie à des aveuglemens sans nom. En face de cet 
irrécusable témoignage des faits, nous pouvons répéter ici avec une 


entière confiance que, dans les temps où nous sommes, le dévelop- . 


pement des intelligences populaires est le meilleur rempart qu'on 
puisse donner à l’ordre social. Nous avons vu quels secours étaient 
assurés à ce développement dans nos principales cités industrielles; 
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nous avons vu aussi que ces villes, autrefois centres d’agitation, 
devenaient de plus en plus des foyers de travail et d'instruction. La 
cause de la civilisation et du progrès est donc en définitive triom- 
phante; mais il importe qu'en s’appliquant à propager la culture in- 
_tellectuelle, on ne néglige pas non plus l'instruction religieuse et 
morale, la seule qui garantisse pleinement l’ordre et le repos des 
régions où prospère depuis quelques années l’industrie française. 
Quant à la Provence en particulier, elle possède dans la spécialité 
de son domaine industriel quelques garanties particulières. Nulle 
part, les industries locales ne paraissent avoir une base plus solide. 
Tantôt les matières premières mises en œuvre dans les fabriques 
sont produites sur les lieux mêmes, tantôt elles sont tellement en- 
combrantes, qu'elles ne pourraient supporter les frais de transport 
sur un autre point du territoire. L’importante cité marseillaise, où 
abondent tant d’élémens de prospérité, se trouve en outre, comme 
lieu d’arrivage, admirablement placée pour faire subir les manipula- 
tions préliminaires aux matières brutes venant du dehors et destinées 
à nos fabriques. Seulement ce serait, à notre avis, une erreur funeste 
que de sortir de cette arène spéciale et de prétendre acclimater ici, 
par des moyens factices et comme en une serre chaude, des produc- 
tions d’une nature plus manufacturière. Que la Provence, que Mar- 
seille prennent aux pays du nord, à la Flandre et à l'Alsace, leurs 
procédés mécaniques, rien de mieux, pourvu qu’elles ne songent pas 
en même temps à leur disputer le patrimoine des industries textiles. 
Vainement on a dit que Marseille avait l'avantage de recevoir de pre- 
mière main et à moindres frais les laines et les cotons, vainement on 
a fait valoir que le gigantesque ouvrage qui conduit les eaux de la 
Durance dans cette ville, en créant des forces hydrauliques considé- 
rables, est venu faciliter l’essor industriel de son territoire (1). Ja- 
mais le climat des rivages méditerranéens ne conviendra aux fabri- 
ques de tissus qui assurent la prospérité de Lille, de Rouen, de Reims 
et de Mulhouse. Où prendraït-on d’ailleurs un personnel approprié 
aux besoins de pareils ateliers, lorsqu'on est obligé déjà, pour tous 
les travaux un peu rudes, de recourir à la population des montagnes? 
Chaque contrée en France a son rôle, et concourt sous une certaine 
forme à l'œuvre de la civilisation générale. La Provence n’a point à 
s’écarter de la voie industrielle qu’elle s’est ouverte : il doit suffire 
à son ambition de l’élargir et de la féconder. 


À. AUDIGANNE. 


(1) On sait que ce canal, dont la construction fait honneur à la science moderne, à 
près de 156 kilomètres de longueur, et traverse 20 kilomètres de souterrains et de nom— 
breux aqueducs, dont l’un, celui de Roquefavour, étonne surtout par sa hardiesse. 
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. Physical Geography, by MarY SOMERVILLE, third edition, 
2 vol, London, John Murray. 


L'auteur de l'ouvrage que nous prenons aujourd’hui pour guide 


dans une exploration météorologique du globe est une dame anglaise 
d’une haute considération. Par une étonnante aptitude d'esprit, ou 
plutôt de génie, et par une stricte économie du temps, M"° Somer- 
ville, tout en remplissant les devoirs de l’épouse et de la mère de 
famille, a pu atteindre à des connaissances si élevées et si variées 


dans les mathématiques et dans les sciences d'observation, qu'on 


serait tenté de croire que ses études ont employé exclusivement une 
vie entière séquestrée comme celle de nos anciens bénédictins, une 
vie dont la lecture et la mémoire seraient les seuls élémens. M"° So- 
merville, sans aucune prétention, a tout étudié à fond. Son Zraité du 
Mécanisme des cieux prouve qu’elle a compris tous les travaux ma- 
thématiques de notre célèbre Laplace, auteur du fameux ouvrage qui 
porte le nom analogue de Mécanique céleste. Peu de personnes, même 
d'une grande force dans les calculs transcendans, ont pu suivre La- 
place dans ses belles recherches théoriques. Newton disait : «Il se ren- 
contre dans mon livre (/es Principes) des chapitres qui pourraient 
arrêter trop longtemps un lecteur méme mathématiquement exercé,» et 
il conseille de les passer à la première lecture, pour choisir spécia- 


lement ceux qui se rapportent au système du monde; à plus forte 


raison aurait-on pu être détourné de lire et de comprendre la Méca- 
nique céleste de Laplace. M"° Somerville à fait plus, elle en a donné 
une nouvelle rédaction avec les calculs simplifiés en plusieurs cas, et 
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ne un ensemble qui a son plan spécial et sa propre originalité. 
Pour ajouter à l'idée qu’on peut se faire du travail de Me Somer- 
“ville, nous dirons que le célèbre géomètre américain Bowditch s’est 
fait un nom honorable dans la science en donnant de la Mécanique 
céleste une traduction anglaise augmentée du développement de toutes 
les difficiles formules dont l’ouvrage est hérissé, et dont Laplace était 
loin d’avoir exposé clairement et commodément pour le lecteur les 
filiations et les transitions. Au moment où Me Somerville publia son 
livre, le Mécanisme des cieux, l'ouvrage de Bowditch n’avait point 
PORCOrE pari; 

Le second ouvrage de M»° Somerville, sur /a Connexion des Sciences 
physiques, a été traduit en français par M° Tullia Meulien, interprète 
fidèle et instruit de plusieurs ouvrages sur les sciences d'observation 
exposées descriptivement. Ge second ouvrage, composé sur le modèle 
de l'Exposition du Système du monde, où Laplace a réuni le résultat 
de toutes les recherches astronomiques, pèche, comme le fameux ou- 
vrage dont M"°Somerville a suivi le plan, par une trop grande accu- 
mulation de faits et de résultats qu'il était impossible de développer 
. convenablement dans l'étendue d’un seul volume. L’astronomie phy- 
sique, la météorologie, l'optique, le magnétisme du globe, tous les 
résultats de la physique proprement dite sont enregistrés ou plutôt 
nommés dans /a Connexion des Sciences physiques. Get exposé, que 
le progrès des sciences dont il offre le tableau abrégé rend for cément 
de jour en jour plus incomplet, n'en offre pas moins une pr odigieuse 
_ masse de connaissances-utiles, en même temps qu’il fixe par ses 

diverses éditions le bilan de la science à l’époque de chaque réim- 
pression. 

Dans son dernier ouvrage, intitulé Géographie physique, M"° So- 
merville s'écarte un peu du cadre que l’on est tacitement convenu 
en France d’embrasser sous ce titre. C'est non-seulement une des- 
Cription physique de la terre considérée dans ses continens et ses 
mers, dans ses clunats chauds et froids ou tempérés, excessifs ou 
mitigés par les courans atmosphériques, dans son arrosement par 
les pluies, par les neiges, par les rivières, dans les influences météo- 
rologiques des vents, des tempêtes, de la foudre et de toutes les 
puissantes influences de l'électricité, de la lumière, de la chaleur. 
— Ce livre contient encore une partie considérable de descriptions 
analogues à celles que l’on trouve dans les Zubleaux de la Nature et 
dans les voyages de M. de Humboldt. Les diverses régions du globe 
y sont dépeintes avec la mention des plantes, des arbres, des insectes, 
des poissons, des reptiles, des oiseaux et des quadrupèdes vivans et 
fossiles qui peuplent chaque contrée, ou qui, engloutis dans les pré- 
cédentes convulsions de la surface terrestre, ont laissé dans leurs 
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débris le tableau de la nature vivante des âges antérieurs à l'homme, 


comme la cendre ou plutôt le sable volcanique de Pompéi ou d'Her- 
culanum nous à conservé la vie romaine au commencement de notre 


ère. Plus de la moitié de l'ouvrage de Me Somerville est consacrée à 


ces tableaux ou énumérations de la nature vivante, qui introduisent 


dans son livre un élément un peu plus dramatique que les simples 
météores. Get élément l’entraine un peu, il est vrai, au-delà du 
domaine spécial de la géographie physique. Les descriptions de la 
nature vivante trouvent place ordinairement dans les traités complets 
de géographie avec ce qui se rapporte. à la race humaine entière, 

ses divisions, et à tout ce qui constitue les diverses agglomérations 
du genre humain suivant la politique, la religion, les arts, la civili- 
sation, etc. Me Somerville n’exclut expressément de son livre que 
cette dernière partie de la géographie; malgré cette exclusion, elle 
n’en à pas moins dépassé les limites dé la géographie physique pro- 
prement dite. Gette géographie, comme l'astronomie physique, doit 
être le développement et l’explication des phénomènes observés dans 
le vaste champ de la surface du globe. Ces phénomènes sont les 
expériences de physique de la nature : un orage électrique, une tem- 
pête où le vent parcourt 460 kilomètres à l'heure; une aiguille annan- 
tée dont la pointe, au milieu des océans ensevelis sous une brume 
impénétrable aux rayons du soleil, va chercher le nord et guide le 


navigateur au sein des ténèbres; enfin les mille jeux de la lumière : | 


l'arc en ciel, l'aurore, le bleu polarisé du ciel; — toutes ces brillantes 
conquêtes de l'esprit humain pendant vingt à trente siècles, voilà 
la géographie physique, maïs avec la condition de s'élever de l’ob- 
servation des faits à l'intelligence de la cause qui les produit. … ; 
Après avoir constaté que toutes les notions, d’ailleurs fort intéres- 
santes, que l'ouvrage de Me Somerville contient sar la géographie 
de l’histoire naturelle sont exposées avec un rare bonheur de clarté 
et d'intérêt, malgré la difficulté de la momenclature peu littéraire 
des noms des plantes et des animaux, nous nous arrêterons, dans 
notre voyage physique sur la surface de notre globe, à ce que la terre, 
les eaux, l'atmosphère et les agens énergiques- connus des physi- 
ciens sous les noms de chaleur, d'électricité, de magnétisme, de 
lumière, offrent aux regards de l’ observateur qui parcourt notre pla- 
nète du nord au sud et de l’orient à l'occident, au travers des terres, 
des océans et des glaces qui s’en partagent la surface. Ainsi, à pro- 
prement parler, la géographie physique devrait être l'application 
des lois de la physique aux observations recueillies sur la terre. Les 
glaces polaires aussi bien que la température excessive de la merdes 
Indes, les contrées pluvieuses comme les Alpes d'Europe et les plaines 
sans pluies du Pérou ou de l'Afrique occidentale, les ouragans de la 
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mer rad Indes et le de comparatif du Grand-Océan, tout à une 
raison d’être, et à _. du fait bien observé, la science doit en placer 
l'explication.” ES SE 

A la première Mspection d’un globe terrestre, la à prédominance de 
l’eau sur la terre frappe les yeux. La terre n’occupe qu'environ un 


quart de la surface totale du globe, et c'est du côté du nord presque 


exclusivement que se trouve accumulé tout ce qui, sous le nom de 
continens, a échappé à l'invasion des eaux. Si l’on place Londres ou 
même Paris au centre d’une moitié du globe, cette moitié contiendra 
presque toute la terre habitable. Mais pour sortir de ces données 
arides, supposons un voyageur partant de France et marchant à 
l’ouest vers Le Havre, Brest ou Bordeaux, et sillonnant en tout sens 
lamer qui limite à l’ouest l’ancien continent : il reconnaîtra l'Océan 
Atlantique franchi la première fois par le hardi Colomb. Ce sera pour 
lui une profonde vallée submergée allant d’un pôle à l’autre et rem- 
plie d’eau salée à une hauteur ou profondeur qui va quelquefois à 
10 kilomètres. Cette belle nappe d’eau que le commerce à tant uti- 
lisée, et qui voit sur ses deux rivages opposés les races qui tiennent . 
le premier rang dans l'espèce humaine, s'étend d’une manière si- 
nueuse entre l’ancien et le nouveau monde. Bientôt l'observateur 
réconnaîtra les deux grands continens américains, qui sont bien pe- 
tits relativement à ée qu'imaginait Christophe Colomb, qui croyait 
avoir atteint l’extrémité de l'Asie. Colomb, pas plus qu'Améric Ves- 
puce, n’a jamais cru autre chose. Pour eux, l'Océan Pacifique n’exis- 
tait pas! Ceux qui donnèrent le nom d'Amérique à quelques-unes 
dés terres découvertes depuis peu ne se doutaient guère qu'ils fai- 
Saient à ce nom l'honneur de désigner un nouveau monde distinct 
de l’ancien. Et cependant l'Océan Pacifique, dont on ne tenait pas 


Compte, a plus d’étendue à lui tout seul que tous les continens réu- 


nis de l’ancien et du nouveau monde, même en n’y comprenant pas 
la mer des Indes. 

Après avoir reconnu cet océan presque sans limites, le voyageur 
ätteindra les côtes de la Chine et fixera les bornes du Grand-Océan à 


_ ces côtes, aux îles de la Sonde et à la Nouvelle-Hollande; puis, fran- 


chissant un des passages à l’ouest, il se trouvera dans l'Océan 1n- 
dien, qui n’est pour ainsi dire qu’un demi-océan, puisqu'il s'arrête 
au nord à l'Asie méridionale, et que, comme l'Atlantique et le Paci- 
fique, il ne va pas d’un pôle à l’autre. Enfin, après avoir longé la 
côte orientale de l'Afrique et atteint le cap de Bonne-Espérance, il re- 
montera le long de la côte opposée, pour regagner l'Europe en mar- 
Chant du sud au nord. 

* On saït que le Portugais Magellan a rendu son nom célèbre par le 
premier voyage exécuté autour du monde. Après avoir marché à 
Fouest et atteint l'Amérique, il la côtoya en descendant au sud jus- 
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qu’au redoutable passage qui porte le nom de détroit de Magellan, 
et dans lequel les navigateurs aujourd’hui se hasardent rarement : ils 
préfèrent passer au sud et au large en vue du cap Horn; mais Ma= 


gellan ignorait que plus bas la mer était libre, et il aborda le Paci- 


fique en venant de l'Atlantique, chose alors réputée impossible, car 


on croyait que l'Amérique descendait au sud jusqu’au pôle et format 
une barrière infranchissable. De là, remontant vers le nord etouvrant 
ses voiles au souffle complaisant des vents alisés, Magellan atteignit 
le méridien des îles aux épices, but de l’expédition espagnole; car 
il s'agissait d’en prendre possession en y arrivant par l’ouest, sui- 
vant les droits alors reconnus. Ayant péri dans ces parages, son 
vaisseau et ses compagnons suivirent, pour regagner l'Europe, la 


route ouverte par le grand Vasco de Gama, qui, en arrivant dans: 
l'Inde par le cap de Bonne-Espérance, changea la face du commerce 
et du monde en privant de leurs causes de prospérité Alexandrie, 


Venise et quelques autres villes méditerranéennes. On dit ordinai- 
rement que Magellan n’a point accompli entièrement son voyage de 


circumnavigation. C’est une erreur. Magellan, avant d'entreprendre 
d'atteindre le méridien des Moluques par l’ouest, était venu précé- 
demment dans ces mêmes parages par le chemin ordinaire, en sorte 


qu’en le prenant au moment de son départ des Moluques pour l'Eu- 
rope et en le suivant jusqu'à son retour dans les mêmes ‘parages, 
où il fut tué, on trouve qu'il a réellement fait le tour entier de la 


terre. Comme probablement l'expédition espagnole qu'il comman- 


dait ne contenait aucun des Portugais avec lesquels il s'était primi- 


tivement rencontré aux Moluques, on peut lui attribuer l'honneur 


exclusif d’avoir lui seul, à l’époque de sa mort, traversé tous les 
méridiens du globe terrestre. 
Le voyageur que nous supposion$ tout \ l'heure inspectant les 


trois grands océans appelés Atlantique, Pacifique et Indien, devra, 


pour compléter sa connaissance des mers du globe, faire le tour 
des glaces polaires du sud, en suivant l'Océan Glacial antarctique 
par une mer toujours ouverte; enfin, saisissant une des occasions 
favorables où la Mer Glaciale du nord brise ses glaces, il côtoiera le 


dôme solide qui recouvre le pôle nord en suivant d’abord la mer qui 


longe l'extrémité septentrionale de la Russie et de la Sibérie. Lais- 
sant à droite le détroit de Behring, il continuera sa circumnavigation 
polaire en passant au sud de l’île Melville, comme l'ont fait récem- 
ment les marins de l’/nvestigator, si du moins la mer est libre alors 
de ses glaces continues. Voilà donc en réalité cinq océans : l’Atlan- 
tique, le Pacifique, la mer des Indes, et les deux Mers Glaciales du 
sud et du nord. Nous les retrouverons bientôt en parlant des cou- 
rans maritimes. 

Nous supposerons encore que la même re 2 se soit étendue 


mont tofu nié € 


_ “ Gela posé, occupons-nous d’abord des phénomènes que présente: 
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aux continens, et que, prenant pour guide les belles cartes physiques: 
de Johnston, on ait sous les yeux ou dans la mémoire la disposition : 
des chaînes de montagnes, soit montagnes de roches, soit montagnes : 
volcaniques; ainsi que les bassins des fleuves, des lacs; et comme le 
terrain de plusieurs contrées contient en dépôt les:débris des êtres : 
ivans qui, à des époques antérieures, ont vécu à ciel ouvert dans: 
"mêmes contrées, nous supposerons au besoin qu’on puisse recon-: 
struire la nature animée à chacune de ces époques. : | , 


le terre prise dans son ensemble. Après avoir répété que la terre, les: 


eaux; l'atmosphère et les agens ignés de la chaleur, de la lumière ou: 
de l'électricité sont la nature entière, voyons ce que nous dit l’état: 
de la première de ces quatre grandes divisions du globe. | 
.mL'aspect superficiel de ce monde est celui d’une vaste ruine pro- 
duite par une rupture de la croûte rocheuse du globe qui forme les: 
continens, rupture qui, en occasionnant la dépression des terrains: 
actuellement noyés par la mer, a fait surgir d’autres terrains primiti-: 
vementnoyés. Ainsi, au moment de la dernière catastrophe, les-ter- 
rains occupés aujourd’hui par l'Atlantique étant descendus au-des-: 
sous du niveau de la mer, les terrains aujourd’hui à sec de l'Europe: 
sont alors sortis de- dessous les eaux et ont paru à ciel ouvert. Les: 
couches qui forment le sol de l'Europe, s'enfonçant graduellement: 
sous l'Atlantique, vont reparaître dans l’Amérique, et dans l'inter-, 
valle-elles forment le fond du bassin des mers sur une étendue de: 
6,000 kilomètres. Nous-en dirons autant des autres mers et des: 
autres terrains découverts; mais on trouvera peut-être difficile d’ad- 
mettre que la France, que la localité de Paris aient servi de fond à 
une mer actuellement déplacée. En consultant les archives du monde: 
primitif déposées dans les carrières gypseuses de Montmartre, on 
est tout surpris de trouver que trois fois cette contrée a été le fondb 
d'un océan sans nom pour nous. En effet, voici l’ordre des dépôts 
qui recouvrent à Paris le terrain primitif, lequel ne contient aucune: 
trace d'êtres vivans : 4° une couche de dépôt d’animaux marins; 2° au- 
dessus une couche de débris d'animaux terrestres : c’est la première: 
époque: où le sol'de Paris ait fait partie d’un continent à ciel décou- 
vert; 3° une seconde couche d'animaux marins indiquant que le sol, 
par une catastrophe, s’était enfoncé de nouveau sous la mer et rece- 
vait des dépôts d'animaux maritimes; 4° une seconde couche d'ani- 
maux vivant dans l'air, et dont plusieurs espèces (l’homme excepté) 
sont analogues à nos espèces actuelles; 5° encore une invasion de la 
mer et des dépôts maritimes; 6° enfin retour du sol à la clarté du 
ciel et dépôts actuels progressifs de nos animaux et des hommes de 
notre époque. Mais, dira-t-on, en est-il de même partout? Le même 
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nombre de retours de l'océan a:t-il eu lieu? Évidemment non I y 
a trop d'eau et trop peu de: terre pour que là ruine d'un continent. 
qui s'enfonce sous’ l'océan puisse faire reparaître à ciel cuvert tout 
_ce qui faisait naguère le fond des mers, et, pour citer des ex 
le sol argileux de Londres n’atteste que deux invasions de la mers 
Les premiers débris maritimes sont couverts par des débris d'ami 
maux vivant dans Pair, puis vient une couche marine, puis la couche 
actuelle en voie de formation: avec les êtres vivans- actuels, pre 
et animaux. À Vienne: en Autriche, il y à une couche 

Paris d'animaux ayant vécu dans l'air. Ainsi les Anglais: Stations 
feront un jour partie que dé la deuxième couche fossile, les Français: 
seront dans la troisième, et les Autrichiens: dans la quatrième. Biem 
d’autres indices tiennent le même langage à l'observateur. Parexem- 
ple, les pierres meuliéres et certains grès des environs de Paris, qui, 
dans cette contrée, né sont recouverts par aucune! autre roche, sont, 
à Vienne, recouverts par une couche additionnelle de: terrains cr 
récens. 

La catastrophe qui a. donné à la terre, considérée dans son: en- 
semble, l'aspect d’une vaste ruine, à surtoutimprimé som mode d'ac- 
tion sur la forme du sol et sur les montagnes. Toutes celles qui ne 
sont pas volcaniques sont formées de couches rocheuses violemment. 
soulevées par un bord et portées à plusieurs centaines de mètres 
d'un côté, tandis que de l’autre elles s'enfoncent sous le sol à des 
profondeurs immenses. Les: côtes des continens, dentelées de la ina- 
nière la plus bizarre, les petites îles qui sont les sommets: des mon 
tägnes que portaient les contrées englouties par: l& mer, enfin: les 
mille brisures des pics qui couronnent les chaînes qui partagent les 
bassins des fleuves, tout portelle cachet d'une catastrophe, etmême; 
chose rassurante, d’une catastrophe très récente; car évidemment 
ces: catastrophes successives, d’après le témoignage: des dépôts 
qu’elles ont produits, n’6nt eu lieu qu'à des intervalles dæ temps Im 
nenses. 

Le lecteur est sans doute curieux de connaître une ou deux de 
ces dates écrites dans les faits physiques. Bien entenduque l'âge du 
monde ne peut être fixé: m1 à la seconde ni à la minute comme les 
révolutions des astres, guidés par la loi de Newton. Voïici-un exemple : 
j habite, je: suppose, sur la côte méridionale de la France, au mi- 
lieu des sables du bassin d'Arcachon. J’observe: que de temps en 
temps uné violente tempête rejette sur la côte une petite colline lon- 
#itudinale de sable'qui borde la mer. Peu à peu je m'aperçois que: 
le vent d'ouest qui domine en France jetant toujours ducôté de la 
terre le sable qui était du côté de la mer, la petite colline desable 
appelée dune marche vers l'intérieur des terres avec un déplacement 
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Anse mètre par an. si maintenant je marche.en m “éloignant du ri- 

vage, je trouve toute la contrée hérissée de dunes semblables jusqu’à 
une: e distance.de la mer. Toutes reçoivent le vent d'ouest 
43 côté de la mer, et leur sable de ce côté étant rejeté de l’autre 
côté par-dessus leur crête, toutes marchent comme celle du rivage, 
de : mètre par an, vers l'intérieur du pays. Pour le.dire en passant, 
ce beau fait de la nature physique.est un horrible fléau pour ces 
contrées; car ces dunes non-seulement envahissent les terrains cul- 
divés, mais, en. arrêtant l'écoulement des eaux, elles poussent devant 
elles des marécages aussi malsains qu'infertiles. Pour terminer mon 
“calcul, je supposerai que de ces dunes la plus avancée dans les terres 
soit à 6,000 mètres du rivage. Comme nous avons admis que ces 
dunes s ‘avançaient de 4 mètre par an.en s’éloignant de la mer, quel 
æst.celui qui n’en conclura pastout de suite que la première dune est 
sortie de l'océan par une tempête qui a eu lieu il y a six mille ans; 
-que c’estàcette époque qu'a pris naissance l’ordre actuel des choses, 
puisque sicet état.eût précédé, äl se fût produit une ou plusieurs 
_dunes.de formation plus ancienne, qui par suite auraient marché en 
tête des autres par l'influence du vent d'ouest? Les atterrissemens du 
Tibre depuis les temps historiques, comparés à la somme totale. des 
saiterrissemens antérieurs, donnent, à quelques siècles près, la même 
date. Il en est de même de l’âge qu'indiquent les détritus que les 
pluies.et les gelées détachent des rocs à faces abruptes, et dont la 
-quantitéisert à calculer depuis combien de temps ces dépôts.sont.en 
woie-de formation.  - 

La première objection qui se présente aux esprits. sérieux à qui 
l'on énonce ces curieux:mouvemens des continens, et qui les pousse 
d’abord à l'incrédulité, c’est la conclusion forcée que, si l’on admet 
‘ces catastrophes mécaniques, il faut de toute nécessité admettre que 
le.sol des continens repose sur un noyau fluide; car, si l’intérieur de 
la terre était solide, on me pourrait pas supposer ces déplacemens su- 
bits, qui font reparaître au jour ou qui noient des continens-entiers. 
.  Et.d’abord, la mobilité des continens est on ne peut mieux.consta- 
tée par les redoutables crises connues sous le nom de tremblemens 
de terre. Alors dans les terrains mal équilibrés, présentant des cou- 
Ches contrastées et peu solides, la rechute qui s’opère fait onduler 
le sol comme les vagues d’une mer agitée par une tempéêle de fond 
{sans l'influence du vent). En 1755, äl périt à Lisbonne soixante mille 
personnes. Après la première destruction produite par la chute des 
maisons, le feu prit en mille endroits par les foyers domestiques 
alors allumés et mis en contact avec les débris combustibles des mai- 
sons. Quelques instans après, le sol du Tage, au-dessous de la ville, 
fut soulevé, et le fleuve, arrêtépar cette barrière et transformé en un 
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vaste lac, noya toute la partie basse de la ville. Plus tard, le fond 
du lit du fleuve reprit son niveau, et les eaux arrêtées, s'élançant 


: vers la mer, firent tous les ravages d’un torrent. Ajoutons que l’homme 


ne se montra pas plus compatissant que la nature. La famine et le 
brigandage désolèrent la cité décimée. Une livre de pain fut payée 
plusieurs livres d’or, et on fut obligé d'établir autour de l'enceinte 
de la ville un cordon de potences. 

La France, d’après l’inclinaison graduée de sa surface vers l'océan, 
est très peu sujette aux tremblemens de terre. On aurait peut-être 
pu dire la mème chose à Lisbonne avant 1755; mais, dans tous les 
lieux qui ont éprouvé ces catastrophes, on peut écrire, comme auprès 
de Naples : posteri, posteri, vestra res agitur! © “est-à-dire : «0 er 
rations futures, vous aurez votre tour ! » 

En voyant la terre trembler au même instant du ani de la Lapo- 
nie jusqu’au sud de l'Espagne, depuis l'embouchure du Rhin jusqu’à 
celle du Danube, qui se refuserait à croire la terre en état de flui- 
dité? Cependant il y a encore d’autres vérités plus extraordinaires. 

Non-seulement la terre est fluide, mais elle l’est par la chaleur : 

c'est une masse fondue par la chaleur, analogue à la fonte de fer qui 
coule dans des fourneaux embrasés par des soufflets chargés de plu- 
sieurs milliers de kilogrammes. Ce fait étonnant se démontre tout à 
fait mathématiquement. Lorsque l’on s'enfonce sous la surface de la 
terre, on trouve que, dans les terrains même les plus éloignés des 
volcans, la température croît graduellement à mesure que la profon- 
deur augmente. En calculant ce que serait cette chaleur à une pro- 
fondeur de 60 kilomètres, on trouve qu’à cette. profondeur toutes les 
matières de l'intérieur de la terre seraient en fusion, et qu’elles y 
sont réellement. Tout le monde sait que les eaux des ruisseaux et 
des fontaines qui tombent au fond des puits naturels très profonds 
formés entre les fissures des roches en ressortent à l’état d'eaux 
“bouillantes ou thermales par leur contact avec les paroïs profondes 
des roches, d'autant plus chaudes qu’elles sont plus enfoncées au- 
dessous du sol. Les eaux du puits de Grenelle, dans Paris, venant: 
de 5 à 600 mètres, ont presque la température des bains, et danses 
mines profondes règne perpétuellement la température de l'été. 

Voilà de grandes présomptions. Voici la matière fondue elle-même. 
Lorsque, par Suite des convulsions du sol dans les tremblemens de 
terre et dans les changemens de forme du noyau terrestre, il se fait 
de vastes fentes dans le fond rocheux du continent, on voit affluer 
de dessous ces couches pierreuses ce qu’on appelle de la lave : c'est 
‘la matière fondue même qui porte les couches continentales. Cette 
matière fluide de feu, plus lourde que le sol du continent, le fait 
flotter sur elle, à peu près comme on voit, en brisant la glace d'un 
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étang, l'eau qui porte la glace se faire jour par les fissures et débor- 
der momentanément au-dessus. Ce phénomène s’observe en mille 
endroits du globe, et, dans les volcans ouverts par le fond, on voit 
la lave en état de fusion offrir un échantillon de l’état de l'intérieur 
du globe. Partout où une brisure de la surface terrestre présente une 
ligne de rupture, on reconnaît une chaîne de volcans et d'ouvertures 
fournissant temporairement de la lave qui refait, en se solidifiant, 
une soudure à la fente du terrain, comme quand l’eau qui s'élève 
au-dessus de la glace brisée d’un étang vient à se geler elle-même. 

Il est à remarquer que la nature de cette lave est partout identique, 
comme il convient à la substance fluide dont le globe est formé à l’in- 
 térieur. Ce qui vient d'être dit répond donc à deux des plus importans 
chapitres de la physique du globe, savoir les tremblemens de terre 
et les volcans, sans compter la cause bien simple des eaux thermales. 
Enfin, sans recourir à ces grandes crises de notre globe, heureu- 
sement fort rares dans ce pays, nous voyons la mobilité du sol 
se trahir pe le soulèvement considérable et continu des côtes de 
la Baltique. En France, sur JAtlantique, j'ai constaté ce soulève- 
“ment graduel depuis Calais jusqu’à Bayonne. Les anciens marais 
-salans de l'Aunis cessent de recevoir la mer par suite de l'élévation 
du terrain, qui fait dire à tort que la mer se retire. À Rochefort, les 
‘cales de construction des vaisseaux qui ont été placées du temps de 
Louis XIV sont maintenant à un mètre au-dessus de celles qui ont 
été établies de nos jours. - Plusieurs îles, et notamment celle de Noir- 
moutiers, feront dans peu partie du continent, tandis qu’au temps 
d'Henri IV une mer agitée rendait le passage en bateau périlleux sur 
ces points. En d’autres localités, le sol s’abaisse et plonge de plus en 
plus dans la mer, comme on l’observe en Grèce, dans l'Inde et en 
quelques endroits de la côte occidentale de l'Italie. 
Jusqu'ici nous n'avons aucun instrument bien précis pour rendre 
manifestes les mouvemens du sol qui nous porte. Quand nous en 
aurons un, il est probable que, outre les secousses accidéntelles et 
“considérables des couches intérieures du monde, il ne se passera 
pas une saison, une position du soleil et de la lune agissant sur les 
marées, amenant un léger changement dans la forme ‘extérieure du 
globe, qu'il ne nous en donne de précieuses indications. M. d’Abbadie, 
correspondant de l’Institut à Urrugnes, au sud-ouest de la France, 
établit, à grands frais de science, d’argent et d'activité observatrice, 
un magnifique instrument qui nous révélera bien des mystères de la 
‘terre intérieure. Attendons. Newton disait : « Si Barrow avait vécu, 
nous Saurions. » Or M. d’Abbadie est jeune, plein de zèle re 
‘et d expérience consommée. Attendons et espérons. 
Jai choisi à dessein, parmi les résultats de la science qui se rap- 
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portent à la constitution de notre globe, ceux où l’on voit les objets 
que nous considérons ordinairement comme les plus solides prendre 


un grand nombre de mouvemens, soit les mouvemens subits qui 


amènent des catastrophesou générales ou circonscrites, soit les mou- 
vemens qui se développent lentement avec le cours des siècles accu- 
mulés. La conclusion est que, l’ordre actuel de la nature sur la terre 
étant de date très récente, et les diverses catastrophes antérieures ne 
s'étant produites qu’à des intervalles de temps fort longs, on peut 


assurer que d'ici à une longue série de siècles aucun bouleversement 


général n’aura lieu. Pendant une durée incommensurable d'années et 
de siècles, l'Europe et les États-Unis seront séparés par l’Atlantique, 
et marcheront, il faut l’espérer du moins, fraternellement dans Îles 


voies de là civilisation et du progrès physique et moral; mais enfin, 


lorsque l'an 1854 sera dans le passé à une distance telle que son 
existence même paraîtra fabuleuse, le noyau intérieur de la terre, 
devenu. trop petit par le retrait, suite d’un refroidissement graduel, 
laissera s’abîmer la voûte que forment les continens actuels, et les 
parties les plus élevées s’enfonceront plus encore que les autres. Un 
échange d'état aura lieu, comme il à déjà eu lieu plusieurs fois, 
entre la terre et la mer. L’océan roulera ses flots sur l'Asie, l’Afri- 
que, l’Europe et les deux Amériques, tandis qu'une partie du fond 
des océans actuels sera mise à sec et formera, pour ce nouvel état 
de la surface terrestre, les continens et la terre. habitable. —Quels en 
seront alors les habitans? Si l'homme est un hôte nouveau pour la 
terre. et ne date que de la dernière révolution générale, cette future 
révolution n’introduira-t-elle point un être vivant aussi supérieur 
moralement à l'homme que celui-ei l’est aux animaux qui l'avaient 
devancé sur la terre? Ici, comme toujours, lorsque l’imagination est 
appelée à jouer un rôle, les théories ne manquent point. Il est fort 


aisé de constituer de toutes pièces un univers inconnu et qui n'offre 


aucun contrôle gênant aux idées que l’on s’en fait; mais, dans la 
science positive, il faut s'arrêter à la limite des faits et des inductions 
qu'on en tire immédiatement, pour le reste, il faut savoir cgnorer. 

Passons des phénomènes de la terre à ceux des eaux, et prenons 
pour exemple les courans maritimes et l’arrosement du globe, qui, 
comme on sait, a presque autant d'influence que la chaleur du soleil 
sur les productions du sol. Nous voyons les eaux d’entre les tro- 
piques marcher à l'ouest, de l’ancien monde vers le nouveau, Ge 
grand courant, après avoir rempli le golfe du Mexique, déborde au 
nord, et, longeant le banc de Terre-Neuve, il revient vers l’Europe 
la hauteur de l’Angleterre et de la Norvége, pour redescendre vers 
l'Afrique, en côtoyant l'Espagne, et rentrer, par un circuit continu, 
dans le grand courant des tropiques, dont cette masse d'eau avait 
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tiré son origine. Le temps de cette circulation des masses océaniques 
est d'environ trois ans et demi. Il résulte de ce courant, célèbre sous 
le-nom de gulf-stream, que le passage d'Europe aux États-Unis, où 
l’on va contre le courant, est sensiblement plus long que le retour, où 
le-courant favorise a marche des navires. On peut tirer de ce phéno- 
mène bien d’autres conséquences plus importantes. D'abord ces eaux 
chaudes, portées dans de hautes latitudes, y tempèrent le froid résul- 
tant de la faiblesse et de l’obliquité des rayons solaires; mais ce qui 
est surtout frappant, c'est la différence de climat à égalité de latitude 
entre l'Amérique du Nord et l'Europe. Pour celle-ci, les vents domi- 
nans qui Viennent de l’ouest passent sur les eaux chaudes du qulf- 
stream, et lui font un climat d’une bonté exceptionnelle. L’orge est 
cultivée même aux environs du cap Nord, tandis que les contrées 
américaines situées à la hauteur de l'Angleterre sont soumises à des 
froids si rigoureux, qu'ils les rendent stériles. L'embouchure du fleuve 
_ Saimt-Laurent, située à la même hauteur en latitude que celle de la 
Seine, est plusieurs mois de l’année obstruée par les glaces, et la 
navigation est interrompue. À Boston, dont le climat, d’après sa po- 


_ sition géographique, devrait être celui de Perpignan et de l’extrème 
… sud de la France, les étangs d’eau douce gèlent chaque hiver à plus 


d'un mètre d'épaisseur. Au reste, l’active et industrieuse nation des 
Etats-Unis à su mettre à profit ces effets de la rigueur du climat. La 
glace des étangs dans le voisinage de Boston est débitée en blocs ana- 
logues à nos pierres de construction, à nos grès et à nos marbres. Ces 
blocs de glace, amenés dans des magasins de glace par des chemins 
de fer construits exprès, y attendent trois ou quatre cents vaisseaux 
de commerce, espèces de glacières flottantes où la glace, préservée 
de là fusion par des revêtemens de sciure de bois, de feuilles de 
maïs où de roseaux, voyage sur le globe entier, et va se vendre à un 
prix modique à Calcutta même, en vue des neiges éternelles de l'Hi- 
malaya, après avoir impunément traversé deux fois l'équateur et ses 
feux brülans. Plusieurs fois les navires à glace de Boston sont venus à 
Liverpool, à Londres et au Havre. Jé tiens de M. l'amiral Baudin, l’un 
des honneurs de la marine française, que ce singulier commerce, qui 
ne date pas d’un demi-siècle, n’est pas un des moïns lucratifs de l’in- 
dustrie américaine. N’est-il pas prodigieux qu'il soit plus facile et 
plus économique de consommer dans la métropole de l’Inde la glace 
formée à plusieurs milliers de kilomètres que d’en tirer des cimes 
neigeuses qui sont, pour ainsi dire, à l'horizon? Voilà bien la nation 
qui apris pour devise : En avant et tête basse | go a head)! 

Un Circuit analogue au circuit du gulf-stream s’observe dans le 
sud'de PAtlantique et fait descendre une partie des eaux intertropi- 
cales vers le midi, en longeant les côtes orientales de l'Amérique du 
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_ Sud; mais comme la pointe de l'Amérique, qui brise en deux parts 
le courant des eaux d’entre les tropiques, est bien au-dessous de. 
l'équateur, la quantité des eaux chaudes qui se déverse au midi est! 
bien moins considérable que celle qui forme le courant du nord, le : 
gulf-stream. Et comme on peut dire la même chose des circuits 
analogues du Grand-Océan, il en résulte que la terre au sud est 
bien plus froide qu’au nord, à latitude égale. Ce fait important, dont 
on a été chercher la cause dans les hypothèses les plus bizarres, est 
la chose la plus simple du monde. Dans le partage des eaux chaudes 
des tropiques, le nord se trouve privilégié, voilà tout. Il n’est pas 
besoin d'aller jusqu’à dire que le ciel du sud est plus froid que le 
ciel du nord, ce qui est du reste peu exact, car il est moins serein, 
et par suite il perd moins par communication rayonnante avec les 
espaces célestes. | 

Encore quelques mots sur cette importante histoire des Cora 
de la mer : le vaste Océan Pacifique roule aussi vers l'occident entre 
les tropiques ses eaux, chaudes des feux du soleil équatorial. Ges eaux 
rencontrent l'obstacle des îles de la Sonde et de l'Australie ainsi que 
l'obstacle des parties méridionales de l'Asie. Comme dans l’Atlan-. 
tique, la plus grande partie de ces eaux remonte au nord en longeant 
les côtes de la Chine et du Japon par un vrai gulf-stream asiatique, 
qui, sous l'influence des vents d'ouest, donne à la Colombie un cli- 
mat presque aussi favorisé que celui de notre Europe, tandis qu'une 
faible portion descend au sud en suivant les côtes de l'Australie, : 
pour faire un circuit méridional qui, comme le circuit du nord, re- 
vient sur lui-même, longe l’Amérique occidentale du sud au nord, et 
rejoint le courant des tropiques. Ici comme dans l'Atlantique, l’eau 
chaude qui se déverse au nord étant en bien plus grande quantité 
que celle qui vient tempérer le froid des latitudes méridionales, la 
balance des températures penche de plus en plus en faveur de l'hé- 
misphère nord. 

Pour compléter l'énumération’de ces circuits maritimes, il faut y 
ajouter un faible circuit qui, dans le petit Océan Indien, porte au 
sud, le long de l'Afrique et de Madagascar, les eaux tropicales de 
cette mer, qui retournent ensuite le long de la côte occidentale de 
l'Australie. Nous ferons remarquer que la partie supérieure de la mer 
des Indes, comprise entre l'équateur et l'Asie, n’ayant aucune issue 
pour ses eaux, soumises à l'influence d’un soleil vertical, est, compa- 
rativement aux autres mers qui ont un écoulement régulier, une 
nappe d’eau bouillante dont les rivages subissent, dans l'été, d'into- 
lérables chaleurs. On frémiten pensant à la consommation d'hommes 
qu'a coûtée l'établissement du gigantesque empire anglais dans l'Inde 
contre, cet ennemi cent fois plus terrible que la guerre, le climat! En 
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Amérique même, où la race anglo-saxonne semblerait devoir être 
acclimatée dès longtemps , la vie moyenne est bien moins longue 
qu'en Europe, et l'on a expliqué, d’une manière à mon gré assez con- 
testable, l'audace américaine et le génie entreprenant de la nation 
en remarquant que sur un nombre d'hommes égal aux États-Unis et 
en Europe, il y à bien moins de vieillards dans le Nouveau-Monde 
que dans l’ancien. Au reste, là comme ailleurs, c’est le fait qui est 
tout, et quand un résultat est bien constaté, les raisonneurs ne man- 
quent pas pour démontrer après l'événement qu’il devait en être ainsi. 

Voïlà donc déjà cinq circuits océaniques, savoir : deux dans l'Océan 
Atlantique, deux dans l'Océan Pacifique et un cinquième dans la mer 
des Indes. Si l’on y ajoute deux petits circuits qui contournent les. 
glaces du pôle sud et celles du pôle nord par les deux mers glaciales, 
on aura un ensemble complet de sept ‘courans de circulation pour 
toutes les mers du monde. La circulation des eaux chaudes et des 
eaux froides, l'influence de ces courans sur la navigation, sur la 
pêche, s1 sur la santé des équipages , font de Paie de’ ces circuits 
brie anse ont avancé la connaissance; mais 1l nous est impos- 
sible de ne pas remarquer que € est à M. Duperrey, de l’Institut de 
France, qu'est due la première carte d'ensemble des courans du 
globe, carte d’après laquelle nous avons nous-même établi les sept 
circuits océaniques déjà mentionnés. Pour finir par un exemple de 
l'influence des courans, si nous supposons un voyageur qui se rend 
des Antilles à la Jamaïque, il mettra autant de semaines pour son 
retour de la Jamaïque aux Antilles qu'il a mis de jours pour son 
voyage des Antilles à la Jamaïque. 

La question de l'irrigation du globe, que nous choisissons ce 
celle des courans et des circuits océaniques, est plutôt une question 
d’atmosphère qu'une question relative à la météorologie des eaux. 
Nous allons suivre la marche de ce précieux élément, pour parler le 
langage de l'antiquité, depuis la surface des mers d'où il s’exhale 
sous forme de vapeur jusqu’à son arrivée sur le continent, où il se 
condense en pluies et en neiges pour couler ensuite au travers des 
continens sous forme de rivières et de fleuves et revenir enfin aux 
mers d'où il tirait son origine, après avoir servi à l'irrigation des 
contrées peuplées, aux communications commerciales, et même, 
comme moteur mécanique, dans diverses applications de la force 
à l'industrie. Pascal appelait les rivières navigables, parcourues à 
la descente, des chemins qui marchaient. Dans les rivières à marées, 
par exemple dans la Seine, de Rouen au Hâvre, le chemin marche 
alternativement dans les deux sens, circonstance que les peuples 
envahisseurs de cette partie de la France, peuples à la fois guerriers, 
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cultivateurs et négocians, avaient su apprécier plusieurs siècles avant 
que le nom d’économie politique eût été prononcé. mÈ 
S’il est un phénomène naturel fréquent, usuel, presque vulgaire, 
c'est la précipitation de l’eau atmosphérique, ou la pluie. Aucun 
pourtant n'a été plus tardivement expliqué d’une manière satisfai- 
saute. Il est vrai qu'il y a pour ainsi dire plusieurs sortes de pluies, 
dont quelques-unes proviennent d’ orages .et semblent avoir, comme 
la grêle, une origine électrique; mais ici considérons la pluie ordi- 
naire, celle qui, dans nos heureux climats européens, ne tombe mi 
en assez grande abondance pour noyer le sol, comme cela à lieu 
entre les tropiques, ni en assez petite quantité pour laisser le sol 
infertile par suite de sécheresse. — Oui, me disait un homme du 


monde à qui je posais cette condition, j'entends : il. s’agit de: la pluie | 


dont on se garantit ayec un parapluie ordinaire. 

Par une loi physique aussi nette dans ses résultats qu ‘elle est ob- 
scure dans sa théorie, toute masse d’eau recouverte d'air exhale con- 
tinuellement dans cet air, sous forme invisible, une quantité de 
vapeur d'autant plus grande que cette eau est plus chaude, et l'on 
conçoit quelle masse de vapeur doit être portée dans l'atmosphère 
entière, dont les trois quarts reposent sur des océans, sans compter 
les lacs, les étangs, les rivières et les marécages (swamps), qui oc- 

cupent encore une partie notable des continens. Ainsi aucune diffi- 
culté quant à l’approvisionnement de l'atmosphère en eau, où plutôt 
en vapeur d’eau. L’atmosphère n’est pas seulement de l'air pur, 
c'est un mélange d'air et de vapeur d’eau. Dans une atmosphère qui 
n’a pas une quantité d’eau suffisante, comme dans le souffle du vent 
sec du désert appelé seimoun ou kkamsin, les plantes et les animaux 
périssent. Pour les habitans de la Grande-Bretagne, habitués à une 
constitution de l’air fort humide, les vents secs de l’est, qui soufllent 
au printemps et qui produisent sur nos blés ce qu'on appelle les 
hâles d'avril, sont un fléau intolérable, qui bannit tout bien-être hy- 
glénique et pousse au suicide les caractères sujets à une mélancohe 
sombre, au spleen. À Paris, la quantité d’eau que contient Laur est 
juste la moyenne entre la sécheresse extrême et l’extrème humidité, 
À ce point de vue comme à celui du spleen, au physique comme au 
moral, suivant l'expression banale, le séjour de Paris semble plus 
sain que celui de Londres. Quant à la gaieté française, à l'esprit 
français, je me garderai bien de lui assigner une cause météorolo- 
gique; cependant le bien-être individuel relatif à, la santé ne peut 
être sans influence sur la sociabilité d’un peuple. 
Revenons à notre question de la pluie. Quelle est la cause quiex- 
prime de l'air l’eau qu’il contient en vapeur, à peu près comme la 
pression de la main exprime l’eau d’une éponge humide? Cest le 
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froid; mais ce froïd, quelle en est la cause, et comment, par une 
chaude journée d'été, par un soleïl tropical, le ciel tout à coup se 
charge-t-il de nuages et se fond-il ensuite en an de ces déluges de 
pluie qu’on appelle averses? Ds 

_ C’estencore une loi physique bien constatée, que l'air, comme tout 
autre Corps que l’on comprime, s’échaulfe par la compression et se 
refroïdit au contraire quand il se dilate. Si on comprime au fond 
d'une petite pompe dite #riquet à air l'air que contient ce petit es- 
pace, 1! met le feu à l’'amadou qu’il enveloppe. Réciproquement, 
l'air, en se dilatant, éprouve un refroidissement considérable. Si on 
laisse échapper d’une cavité humide de l’air très comprimé, cet air se 
-dilate en s’échappant, et l'humidité qu’il contient se manifeste par un 
dépôt d’eau, et même souvent de glace, qui se fixe sur les corps avoi- 
sinans. Or dans l’état naturel de l'atmosphère, toute masse d’air qui 
sera mécaniquement portée dans des régions supérieures, soit par le 
vent glissant de bas en haut sur la pente des montagnes, soit par les 
courans ascendans de l'air, soît par le conflit de deux masses d’air 
allant à la rencontre l’une de l’autre, toute masse d’air, disons-nous, 
portée dans des régions supérieures, sera par cela même déchargée 
du poids d’une partie de l'air supérieur, et par suite augmentera en 
volume et baissera en chaleur. J'ai fait après bien d’autres l’expé- 
- rience imaginée par Pascal, savoir de porter au sommet du Puy-de- 
Dôme des vessies incomplétement remplies d'air, et qui, au sommet 
de la montagne, étaient pleines et tendues à cause de la dilatation 
de lairintérieur, moins pressé l-haut qu’il ne l'était dans la plaine. 
Même pour la petite hauteur des coteaux de Meudon, de l'air porté 
. Subitement du niveau de la Seine à lentrée la plus élevée du bois 
se dilaterait de manière à se refroidir de un à deux degrés centi- 
grades. C’est du reste ce qui explique en partie le froid du sol sur 
les hautes montagnes. Tout courant d'air qui monte le long de leurs 
flancs se dilate à mesure qu’il est moins pressé par l'air supérieur; 
cette dilatation entraîne un grand refroidissement, et le contact de 
cet air devenu froid refroïdit le sol dont il suit les pentes. Si cet air 
contient de l'humidité, ce refroidissement précipite l'humidité sous 
forme de pluie ou de neige. De là ces amas d'eaux qui partent des 
‘contrées montagneuses et ces neiges qui en couvrent les sommets 
plusieurs mois de l’année ou même perpétuellement. 

Supposons un observateur placé au sommet du Puy-de-Dôme et 
contemplant de là cette belle vallée dite Limagne d'Auvergne. S'il 
s'élève un vent arrivant de la vallée et portant vers la montagne 
l'air clair et transparent de la plaine, voici ce que remarquera le 
spectateur. À mesure que les masses d’air sans nuage poussées par 
lé vent contre les flancs de la montagne s’élèveront, elles se dilate- 
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ront, et par suite se refroïdiront. Ce froid condensera en partie la: 


vapeur contenue dans l'air de la plaine, et par suite cet air, d’abord. 
transparent, passera à l'état de brouillard ou de nuage. En conti-. 
nuant de monter, la dilatation et le froid feront des progrès, et une 
pluie abondante s’échappera de ce même air, si clair dans la plaine. 


Enfin, s’il atteint le sommet du Puy-de-Dôme, le refroidissement. 


sera tel qu'il se versera de la neige sur les points culminans. Z/ neige 
sur les hauteurs, disent proverbialement les Grecs modernes, et ce 
proverbe, ils l’appliquent principalement à la teinte blanche que 
l’âge donne aux cheveux : Xtovioe cra Éouvua. 

De même que l'ascension d’une masse d'air humide dans l'atmos-. 


phère la transforme en nuage ordinaire, en nuage pluvieux ou en. 


nuage donnant de la neige, l’abaissement d’une masse d’air nua- 


geuse, la compression et la chaleur qui en sont la suite, lui rendent 
d'une manière pour ainsi dire magique sa transparence ordinaire et. 
lui ôtent toute assimilation à un nuage ou à un brouillard. Ainsi l'on. 
voit quelquefois du sommet des Pyrénées se précipiter vers les. 


plaines françaises des masses de nuées qui semblent devoir couvrir 
d'un sombre voile tout Féclatant paysage qui étincelle aux rayons 
du soleil d’août; mais à mesure que ces masses menaçantes se pré- 
cipitent vers le pied des monts, elles se compriment, s’échauffent et 
prennent la plus belle diaphanéité. Les pics pyrénéens versent des 
torrens de sombres nuages, et la plaine reçoit un air pur et trans- 
parent. 

Encore un autre fait dont j'ai été témoin au sommet du Canigou, 
le plus élevé des Pyrénées orientales, et dont j'ai eu plus tard l'ex- 


plication. — Je dirai en passant qu’il ne faut en voyage se laisser pré-, 


occuper par aucune théorie; il faut garder toute son attention pour 
bien voir; plus tard, les raisons d’un fait bien observé seront recher- 
chées dans le calme du cabinet.— Or voici ce qui se passait au sommet 
des Pyrénées : un vent violent poussait l’air de France vers l'Espagne; 
nulle part de nuages, excepté un petit filet, à peine épais de quel- 
ques mètres et pas beaucoup plus large, qui, malgré la violence du 
vent qui semblait devoir l'emporter, restait obstinément fixé sur le 
point où je l’observais. Ce filet de nuage était si nettement terminé, 
que je pouvais y mouiller la moitié seulement du crayon que je te- 
nais à la main. Le secret de ce curieux phénomène, c’est que l'air 
était tout juste assez humide pour devenir nuage à la hauteur en 
question ; plus bas, c’est-à-dire avant comme après avoir atteint cette 
hauteur, il reprenait sa transparence. C’est pourquoi avant et après 
ce passage le nuage disparaissait. Ce n’était point, en réalité, une 
masse d'air fixe qui formait le petit nuage ; c'était l'air, transparent 
partout ailleurs, qui, en atteignant ce sommet, perdait momentané- 
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ment sa transparence par le froid dû à la dilatation, et, remplacé par 
un nouvel air qui subissait la même influence, semblait perpétuer le 
petit filet nuageux. | Tr | | 

“Appliquons ceci à l’arrosement des continens, et, pour ne pas res- 
ter dans les généralités, prenons notre France pour exemple. Les. 
vents d'ouest prédominans amènent sur la France l'air humide de 
PAtlantique. Si ce vent glissait simplement sur la surface assez basse 
des contrées limitrophes de la mer, cela n’occasionnerait pas une 
élévation bien grande des masses d’air océaniques; mais en touchant. 
le sol inégal du continent, cet air est retardé dans sa marche, et l’ob- 
stacle qu’il fait à l'air qui le suit force ce dernier à s’élever comme 
le long d’une colline. Les masses qui arrivent successivement s’élè- 
vent par le même mécanisme, et le refroidissement ainsi déterminé 
produit la pluie, et donne naissance aux cours d’eau qui, sous les. 
noms de Somme, de Seine, de Loire, de Charente, de Garonne, ra- 
mènent à l'océan les eaux fournies par les courans d’air qui repo- 
saient sur ce même océan. Mais si nous suivons ces vents d'ouest 
jusqu'aux Alpes, c'est alors que l'effet de l'élévation qui produit la 
dilatation, et de la dilatation qui produit le froid, et du froid qui pré- 
cipite l'eau, que toutes ces actions, dis-je, se déploieront sur une 
échelle grandiose. Ces vents d'ouest, forcés de céder leur eau, don- 
nent immédiatement naissance à deux grands fleuves, le Rhône et le 
Rhin. Au sud de ce grand massif, l’air chaud des plaines de la Lom- 
bardie, poussé contre les flancs des Alpes suisses et tyroliennes, dé- 
pose les eaux qui doivent alimenter le Pô et ses affluens du nord, 
ainsi que tous les cours d’eau alpestres descendant vers le sud. Du 
côté nord de la chaîne alpine, le vent de nord-est, qui accoste les 
mêmes montagnes, y dépose les sources du Danube et de ses pre- 
miers affluens. En général, la forme géographique du terrain, com- 
binée avec les vents dominans, détermine l'irrigation naturelle d’un 
pays, — et réciproquement le système hydraulique d’un pays peut 
donner des indications sur sa constitution géographique. Autrefois 1l 
ne pleuvait jamais dans la basse Égypte; mais depuis que des plan- 
tations. y ont été faites, l'obstacle présenté aux masses d'air par ces 
aspérités du sol les a soulevées et a produit le refroidissement et la 
pluie. On ne peut plus, comme autrefois, conserver à Alexandrie les 
céréales sur les toits des maisons. On s'explique aussi par la même 
théorie comment la Meuse, cette rivière dont le bassin a une si pe- 
tite étendue, est cependant si considérable. C’est que les forêts qui 
couvrent les collines environnantes arrêtent et soulèvent l'air amené 
de la mer par les vents d'ouest, et déterminent des pluies abondantes, 
que l’état boisé du bassin ne permet pas à l’air de réabsorber, Tel 
est sans doute le mot de l'énigme : c’est ce que les observations mé- 
téorologiques nous apprendront plus tard, 
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On à calculé. la puissanee motrice déployée par la nature dans le: 
soulèvement des eaux de la mer, dans la distribution des eaux sur“ 


les continens. La mobilisation d’une pareïlle masse-effraie la pensée. 


1l faudrait, pour la produire, y employer le travail de toute l'huma- 
nité pendant des centaines de siècles. C’est pourtant ce que fait la 


ne ‘pour ainsi dire en se jouant, sans efforts, sans résistance, par 


n' travail aussi muet qu'irrésistible. 
ee” mesure que Fon s'élève dans l'atmosphère, l'air est dé plhs en: 
plus froid, et surtout il est excessivement sec. La vapeur d’eau sem 
ble ne pouvoir monter jusqu’ à ces grandes hauteurs. Aussi tout ac 


cident qui ramène cet air froid et sec vers la plaine produit un effet 
auquelonest loin de s'attendre. D'abord! cet air froid, ent se compri= 


mant, prend! une très forte chaleur, et comme il est’ sec au point de 


n'être pas respirable sans danger à cette température, il produit les. 
effets connus du simoun, qui sans doute a pour causene masse d'air 


ramenée: du haut de l'atmosphère par quelque contre-courant de 


trombe aérienne. Il est fatal aux animaux et aux plantes par sa trop 


grande chaleur, jointe 4 son extrême sécheresse. Dans une ctrcon- 
stance analogue, une masse d'air, se précipitant dés montagnes de: 
Candie vers les plaines-de Famagouste, marqua son passage par la 
destruction et le dessèchement detous les arbres fruitiers et sauvages. 


qui se rencontrèrent sur la ligne qu’elle suivait. On ne dit pas l'effet | 


qu’elle produisit sur les animaux. 


Les vents, ces courans aériens de l'océan atmosphérique sans Ti 
vages, offrent mille applications naturelles des lois de la: mécanique, 4 


de la physique, de hydraulique; mais ici, que choisir, n'ayant pas 
des volumes pour tout dire? — Parlons des modestes brises deterreet 
de mer quile matin poussent au large le bateau: des pêcheurs, et le: 


soir le ramènent au port. Nous sommes en France, au sud' de Perpi- 


onan, à Collioure, près de ces vallées où les fours à briques sont: 
alimentés: par des piles de fagots de romarin et de lavande, sames et 
hygiéniques vallées qui faisaient autrefois déserter aux Romains leur 
brülante-et malsaine Italie. — Nous faisons aujourd'huï, je n’ose pas 
dire stupidement, tout le contraire! — Là, point de marée. Les pé- 
cheurs tirent leur barque sur le rivage, comme les matelots d'Ho- 
“mère, sans: crainte que l'océan vienne les enlever 4 la pleine’ mer. 
Toute la nuit, la terre s’est refroidie, et l'air qui reposait sur elle a 
subi le même refroidissement. L'air de la mer ne s’est pas autant 


refroidi, car, à mesure que les gouttes d’eau de la surface se-refroï- 


dissent, elles s'enfoncent et laissent la place à l’eau plus chaude d'au 
dessous: L'air de la mer pose donc toujours sur un fond plus chaud 
que l'air de la côte, et il reste plus léger que l'air froïd de la terre. 
Celui-ci, l'emportant par son poids, se précipite vers la mer souvent 


dès le milieu de la nuit, C'est là brise de terre, Le pêcheur, auma- 
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site savoile étpart. Lorsque.énsuite la chaleur du jour a pesé sur 
Ja conirée, la terre, qui n’est pas aussi facilement pénétrée que la mer 
e lumière et de chaleur du:soleil, s’échauffe bien da- 
,—iet-souvent de bonne heure élans l’après-midiles couches 
chaudes de la:mer, l’emportant en poids sur les couches d'air 
ui re] sur les grèves et sur les rivages brûlés d’un soleil ar- 
“den -envahissent Ja terre, et font la brise de mer, qui le soir ramène 
la côte les-barques chargées de poisson. Le moment qui amènele 


premier souflle de cette salutaire brise de mer, appelée-dans le pays la 


mmarinéde, est pour toute la nature un moment solennel. Tout bruit, 
tout mouvement avait cessé; tout se taisait, Jusqu' aux insectes. Le 

observateur sentait la curiosité même s’éteindre dans cet 
asblement, pareil à ceux qui, pour plusieurs semaines, suspendent 


* da vie dans l’Inde, en rendant également pénibles et les mouvemens 


‘du divs et les. opérations de la pensée. Toute la nature attendait, 
écrasée par le-poids d'un air embrasé. Au premier souffle de la brise 


-de mer, toutmenaît, tout vit, toutest joyeux; un bien-être universel se 


répand dans toute la contrée, et lon conçoit alors le 4ief.des Orien- 
taux. Si, commeon l'a dit bien des fois, l’homme est bien petit au- 


“près ct dt la nature, il lui importe d'autant plus d’en con- 


maître des lois, pour en éviter les effets dangereux, ou même pour les 


_ fairesservir à sonavantage. «Monsieur, me disait le chef d’une petite 
troupe de bohémiens errans du: pays (gütanos), à qui j'arrachais avec 


peme quelques paroles « de renseignemens près de Salces, à l'heure 
diqise grand paroxisme de Ja chaleur, croyez-moi, attachez votre 
cheval cet olivier.et couchez-vous à l'ombre. Avant une ‘heure, la 
marinade se lèvera, et vous continuerez votre route; vous n'en serez 
que mieux, votre Cheval et vous, et vous arriverez plus tôt. » Je n'ai 
pas besoin. dedire que je suivis son conseil. Ge bohémien me parais- 
sait alors plus sensé que l'empereur Auguste élevant à Narbonne 
un temple au vent d'ouest (Zephyrus), pour obtenir de lui qu'il lui 
soufllât un peu moins violemment dans les oreilles, Au reste, on peut 
dire que les Romains ont été de pauvres observateurs : qu’ont-ils 
légué à da postérité scientifique? | 
. Je consacrerai quelque jour une étude spéciale à nos connais- 
sances.sur laimantation du globe terrestre, qui se rattache à la théo- 
rie des agens impondérables, la chaleur, la lumière et l'électricité; 
j'en ferai autant pour l'électricité et les orages de foudre dont l’as- 
pect est-si imposant, l'origine si simple, et les appareils préservatifs 
sifaciles à établir. Aujourd’hui, pour terminer ce type des notions 
actuelles de géographie physique, je présenteraï la théorie de la cha- 
leur rayomnante, qui appartient à la fois à la chaleur et à la lumière, 
deux agens impondérables de la nature, 
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Tous les corps voisins l’un de l’autre s’envoient des rayons invi- 
sibles de chaleur, et font des échanges continuels qui réchaulfent les 
-plus froids et refroidissent les plus chauds jusqu’à ce que la tempé- 
rature se soit égalisée entre eux. Si l’on porte dans une chambre 
bien close un boulet rouge, on sent et on voit à la fois sa chaleur et 
-sa lumière; mais la première de ces deux propriétés subsiste encore 
‘après l'autre, et le boulet est devenu invisible longtemps avant que 
la main ou le visage cesse de ressentir à distance les effets de la 
chaleur qu’il conserve encore. Il y a donc un rayonnement invisible 
de chaleur .obscure. Ainsi, quand nous nous promenons la nuit par 
un. ciel serein, notre corps fait rayonner sa chaleur vers le ciel, qui 
me lui en renvoie que bien peu en échange, d’où naît un refroïdis- 
sement très vif qui se fait sentir même au milieu de la zone torride 
où le docteur Oudney est, à la lettre, mort de froid nocturne. Or, de 
même que la lumière rejaillit des corps blancs brillans, polis, et par 
conséquent ne les pénètre pas facilement, nous jugerons que la même 
chose a lieu pour les rayonnemens analogues de la chaleur, et nous 
admettrons que la surface des corps blancs, brillans, métalliques, 
-polis, éclatans, arrête la chaleur à son entrée et à sa sortie des corps. 
Il est très difficile de faire pénétrer la chaleur rayonnante d’un foyer 
dans une cafetière d’argent bien polie, tandis qu'un liquide chaud 
qu’on y verse y conserve longtemps sa chaleur, qui ne peut franchir 
de l’intérieur à l'extérieur l’obstacle de la surface polie. | 
De même, les vêtemens blancs, le terrain sablonneux, les se 
à écorce blanche, laissent moins facilement pénétrer et sortir la cha- 
Jeur et la lumière. La neige par sa blancheur préserve de la gelée les 
blés qu’elle recouvre, et si on altère sa teinte par de la cendre ou 
du charbon, tout gèle au-dessous. Les premières fleurs des arbres 
fruitiers, qui sont d’un blanc éclatant, se défendent par leur couleur 
des fâcheuses influences de la saison peu avancée. Les hommes de 
cabinet portent toujours des robes de chambre blanches, pour con- 
server la chaleur du corps; la nature blanchit à un certain âge les 
cheveux de l’homme et les poils des animaux; enfin plusieurs oiseaux, 
tels que la perdrix des Pyrénées, changent tout à coup à entrée de 
l'hiver la couleur de leur plumage et deviennent tout à fait blancs. 
On observe la même chose pour les lièvres du Nord, qui sont fauves 
l'été et qui deviennent tellement blancs l'hiver, que le chasseur est 
obligé de les viser aux yeux, qui sont alors rouges comme dans tous 
les albinos. Cette transformation du pelage est souvent très rapide, 
et l’on a vu un rat de l'espèce appelée rat arctique ou rat polaire, ex- 
posé dans sa cage sur le pont d’un vaisseau hivernant dans les glaces 
du Nord, changer en une nuit de couleur, et passer du fauve foncé 
au blanc pur. Les habitans du Nord sont à peu près tous blonds; ils ‘ 
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S’habillent invariablement de vêtemens blancs. La nature et l'expé- 
rience leur donnent les meilleurs préservatifs contre la perte de la 
chaleur. Dans les zones plus tempérées, les pelages et les habits sont 


plus variés. Déjà en Espagne la race à cheveux noirs domine exclu- 
sivement; les habits du peuple y sont de couleur. foncée, pour ne pas 
concentrer la chaleur du corps et lui laisser une issue facile. Enfin, 
. pour les races noires de l'Afrique intertropicale, la nature a semblé 
vouloir permettre le plus possible la sortie de la chaleur intérieure du 
Corps. Ilest vrai de dire que, par là même, un nègre exposé aux rayons 


directs du soleil souffre plus qu’un blanc, parce que sa peau noire 


“laisse un plus facile accès aux rayons calorifiques du soleil; mais c’est 


à lui de chercher un abri, tandis que s’il eût été blanc, il eût suc- 


-combé à la chaleur concentrée produite par l'action vitale et retenue 


par l’obstacle de sa peau blanche. 

Je n’ai pas besoin de dire que ce qui arriverait à ce nègre blanchi 
par hypothèse arrive malheureusement à un nombre infini de vrais 
blancs, pour lesquels le climat trop chaud des tropiques est mortel. 


On m'a souvent faït la question : Quel est le meilleur, d’un vêtement 
… blanc ou d'un vêtement noir? C’est selon la circonstance. Voulez-vous 
voyager en plein air? prenez un vêtement blanc, comme le font les 


nègres, pour éviter la pénétration des rayons directs du soleil. Saus- 


‘sure conseille au voyageur observateur des habits de couleur claire, 


qui le jour ne laissent point trop pénétrer la chaleur du soleil et qui 


la nuit conservent la chaleur du:corps. En un mot, le blanc habille 
plus, c'est-à-dire isole davantage le corps du chaud et du froid exté- 


rieur. Par contre, tout homime qui, le soir d’un jour chaud, voudra 
goûter la fraîcheur d’une nuit étoilée devra s’envelopper de vête- 


mens légers et noirs; mais gare les rhumatismes nerveux, fléau des 


climats excessifs! La plupart des Orientaux, Arabes, Persans, Turcs 


du midi, comme les Marocains et les Espagnols mêmes, préfèrent, 
_ par des masses de vêtemens ou par de vastes manteaux, s’isoler de 


l'air extérieur ou chaud ou froid, et je pense qu’ils ont raison. « Ge 
qui garantit du froid, disent nos voisins du midi, garantit tout aussi 
bien de la chaleur. » Si les casques de nos intrépides pompiers n’é- 


_taient pas brillans, s'ils étaient teints en noir, ils s'échaufleraient 


‘d'une manière fatale au rayonnement des incendies. Les Romains 
avaient déjà remarqué qu'on se brûle en touchant une barre de fer 
noir échauflée par les rayons d’un soleil d'été; je noterai que, sans 
le fait de la brûlure, ils auraient peu remarqué cet eflet physique. 
Par une particularité des plus curieuses, tandis que les rayons de 
chaleur du soleil traversent nos vitres et en rendent l’usage impos- 
sible dans les climats chauds, les rayons de chaleur terrestre sont 
arrêtés par le verre. Ainsi, quand au printemps un jardinier habile 
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veut hâter la maturité d’un fruit ou d’un légume, il le couvre d'une 


cloche de verre ou d’un châssis vitré. La chaleur du soleil traverse 
le werre et vient échauffer da plante «et le terreau où elle végète: mais, | 


une fois fixée dans le sol, cette chaleur ne peut plus ressortir au tra- 
vers de la cloche ou du vitrage, qui devient, suivant l'expression 
d’un de mes auditeurs, une vraie souricière de rayons. La tempéra- 
ture s'élève beaucoup sous cet abri physique. Il y atelcas -où elle 
pour rait même s'élever trop haut et nuire à la plante Aussi \ oit-on, 
à l'heure de midi, les jardiniers soulever par un bord {les cloches, 
qui, suivant leur expression, forcent les cultures. Les glace 


serres.et les vitrages doubles ‘produisent des effets analogues. L'ex- 4 
périence avait donc beaucoup appris sur les agens physiques à céux 


qui employäient ces agens-là; mais il est heureusement passé, le 
temps où Bacon jetait aux raisonneurs dédaigneux del expérience.ces 


paroles sensées : Allez dans les ateliers, vous y trouverez eus vraie 


philosophie que dans les-‘écoles 
Quelques faits curieux vont appuyer ce que je viens € avancer. 


Saussure, le grand physicien des Alpes, entreprend de concentrer la 


chaleur par des vitres: ii couvre une boîte à fond moir de plusieurs 


glaces. Cette boîte est elle-même placée dans une autre, qui la pré- 
serve du contact des courans d'air. Un vase d’eautest placé dans La 


boîte intérieure, et l’eau y devient bouillante. Plus récemment, sir 
John Herschel, soutenant, comme dit Homère, la grandesenomméeide 
son père et la sienne propre, s'exile pour plusieurs anméesauicap de 
Bonne-Espérance avec sa nombreuse et charmante famille. E fait pour 
le ciel austral ce qu'il'avait fait pour notre ciel du nord, il compte les 
étoiles doubles, les nébuleuseset les amas d'étoiles, dans cetterégion 
où notre compatriote l’abbé Lacaille, astronome de premier mérite, 


avait été faire, quatre-vingts ans plus tôt, d’autres observations qui 


ont fait honneur à la France, et qui viennent d’être réimprimées aux 
frais du gouvernement britannique. On «est au mois de décembre, 
c’est-à-dire dans la saison chaude pour cette contrée du globe. Tout 
le monde se plaint de la chaleur. Sir John Herschel, aussi bon phy- 


sicien qu'astronome éminent, a l’idée de répéter plus en grand lex- 


périence. de Saussure. Une boîte noire d’acajou d'une dimension:con- 
sidérable, et recouverte d’une seule glace non mastiquée, est placée 
dans un châssis ordinaire de jardinier, garni lui-même d'une seule 
vitre non mastiquée. Le thermomètre monte à l’eau bouillante «et 
dépasse même de beaucoup ce terme de chaleur. Alors l’illustre phy- 
sicien père de famille invite ses amis et ses enfans à un déjeuner où 
le soleil du solstice d'hiver remplacera les fourneaux ordinaires. Une 
pièce de bœuf assez forte avec des légumes et des assaisonnemens 
{je n'ose pas dire en bon français un bœuf à la mode )"est introduite 
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dans la boîte, etelle en ressort au bout d’un temps convenable par- 
faitement cuite et fournissant un régal agréable aux invités. 

Notre art de fabriquer les verres ardens n’a point encore fruc- 

tifié pour remplacer par le soleil le bois qui manque à. bien des 

contrées brûlées par un- ciel sans nuages, et je me suis souvent 
étonné que dans les voyages d’Asie et d'Afrique une lentille à éche- 
lons n’ait pas paru an meuble fort utile dispensant souyent de pro- 
visions de bois ou de charbon difficiles à se procurer. À bord des 
vaisseaux, un grand appareil ardent serait certes utile et économi- 
que dans bien des cas. Dans les cours de physique, c’est une expé- 
rience: qui attire toujours l'attention que celle de mettre un vase de 
fer-blanc au foyer d’un miroir ardent et. de montrer sans feu de l’eau 
bouillant à gros bouillons. 

- Un des phénomènes les plus curieux de la nature, c’est la rosée, 
dont la production a lieu par les nuits calmes et sereines, quand les 
étoiles brillent de tout leur éclat. Ge n’est qu'avec la théorie de la 
chaleur rayonnante;. et depuis moins d'un demi-siècle, qu'on a rendu 


__ raison de ce curieux dépôt d'humidité. Tout le monde sait que si, 


_dans'une: étuve humide, on introduit un corps froid, il se dépose im- 
médiatement dé l'eau à sa surface. Les cristaux que l’on apporte au 
dessert sur nos tables l'hiver se ternissent momentanément de ro- 
_ sée. Il reste donc à savoir comment les corps terrestres sur lesquels 
_ la rosée se dépose se refroïdissent pour provoquer le dépôt de l'hu- 
miditérde l'air. Cette cause est évidemment le rayonnement vers les 
espaces célestes des.corps terrestres placés dans un lieu découvert. 
Un: corps de teinte foncée, par exemple une table d’ardoise, rayonnera 
beaucoup, se refroidira de même, et provoquera un abondant dépôt. 
Une-tablette de marbre blanc se mouillera bien moins, une plaque de 
_ métal ne se mouillera pas du tout, car celle-ci ne rayonne que très 
peu. La circonstance du calme de l'air est essentielle, car si l'air était 
agité, il viendrait continuellement rendre par son contact de la cha- 
leur aux substances soumises au rayonnement nocturne. Voilà, donc 
le type de l'étude actuelle de la nature : découvrir, par an petit 
nombre de faits, les lois de: la nature, et ensuite, par ces lois, rendre 
compte des autres phénomènes analogues. — Ces paroles sont de 
Newton. Dans la théorie de la chaleur rayonnante et dans ses mille 
applications, les physiciens modernes ont honorablement suivi les 
idées de ce puissant génie, auquel lenom de grand, dont on fait quel- 
quefois précéder son nom, à cessé depuis longtemps d'ajouter aucun 
relief. ILest aussi inutile de dire le grand Newton que de dire le bril- 
lant soleil. 

Nous avons déjà. reproché à l'excellent ouvrage de M"° Somer- 
ville d'avoir introduit dans la géographie physique des notions de 
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géologie, de minéralogie, de botanique, d'histoire des animaux, qui. 


à] 


* semblent appartenir à la géographie ordinaire d'exposition ou à 
l'histoire naturelle. Ces notions, fort intéressantes en elles-mêmes, 


sont écrites d'un style si clair et si élégant, qu'il serait injuste de ne. 
pas reconnaître qu'aucun autre ouvrage n’a aussi bien traité ces dé= 
ductions de la science comparée. Voici un fait important qui ressort 


de l’énumération des espèces végétales et animales de chaque loca- 


lité : c’est que, parmi toutes les acclimatations possibles, un très 


petit nombre a déjà eu lieu, et nous croyons qu’il n’existe aucune 
autre preuve plus forte de l’état tout à fait moderne de la surface 


actuelle de notre globe. Avant Lucullus, la cerise était inconnue 


- dans l’Europe occidentale; l’abricot et la canne à sucre sont venus 


avec les croisades, la pomme de terre sous Louis XVI, presque à la 


fin du siècle dernier. On m’objectera qu’un célèbre écrivain fait, 


sous Louis XIV, dévaster par un sanglier un champ de pommes de 


terre : à cela je réponds qu'à l'imagination tout est permis pour 
faire de la couleur locale; mais ce chapitre des anachronismes bota- 
niques nous mènerait trop loin de la géographie physique. 

On aura dans le quatrième volume du Cosmos de M. de Humboldt 
un volume consacré uniquement à cette branche spéciale de la géogra- 


phie. Le mérite de cet ouvrage pourra être différent de celui de M": So- 


merville, mais il ne détruira pas la valeur du livre de la savante et mo- 
deste Anglaise. Il y a quelque chose de plus précieux qu'une pièce 
d’or, ce sont deux pièces d’or, Nous avons dit que, sous la pression 
non pas du temps, mais de l’espace, et par l'introduction de descrip- 


tions d'histoire naturelle locale, qui serviraient utilement de conclu- 
sion aux cartes physiques de l’atlas de Johnston, plusieurs parties. 
de la Géographie physique avaient été réduites à un simple sommaire 


insuffisant. La théorie de l’arc en ciel est de ce nombre; l’auteur, 


qui est une mathématicienne de premier ordre, semble ne pas savoir 
tout ce que les travaux analytiques de l’illustre Airy et les expé- 


riences de MM. Galle, Miller, etc., ont ajouté à la théorie de ce bril- 
lant météore. Il en est de même de l’heureuse explication de l’anthé-! 


. lie due à M. Bravais. Toutefois, nous le répétons, dans le cadre trop. 


restreint de deux petits volumes, comment renfermer des matériaux. 


qui en exigeraient au moins le double? La Géographie physique de 


Me Somerville vaut par ce qu’elle contient, sans préjudice de ce. 


qu'une revue attentive des progrès de la science pourra introduire 
dans une nouvelle édition. Celle-ci est déjà la troisième, et certes 
une et même plusieurs réimpressions attendent encore cet intéres- 
sant et consciencieux ouvrage. 


BABINET, de l'Institut. 
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SES NOUVEAUX BIOGRAPHES 


ET "È 


_ SES DISCIPLES EN TOSCANE, 


FE. — Galleria dell Accademia delle Belle Arii, gravée sous la direction de M, Perfetti; Florence : 
- 1843-1847. — II. Memorie deë pô énsigni Pittori, Scultori e Architetti domenicani, par le père 
Marchese; Florence 1846. — III. Sen Marco, illustrato nei dipinti del B, Giovanni Angelico, 

_ par le même; Florence 1853. w 


SS 
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Le temps n'est pas fort loin de.nous où l’on dédaignait de remonter dans 
étude de l’art italien au-delà du siècle de Jules II et de Léon X, comme si 
aucune œuvre antérieure n’eût mérité d’être rapprochée des œuvres appar- 
tenant à la seconde phase de la renaissance. La régénération de la peinture 
et du goût à Florence ou à Rome semblait s'être accomplie sous une influence 
soudaine et par le seul fait de deux ou trois hommes miraculeusement inspi- 
rés : messies de l’art en quelque sorte, qui n’avaient pas eu de précurseurs. 
Cette ignorance systématique des premiers développemens de la peinture ita- 
lienne n’est heureusement plus de mise aujourd'hui; il se produit en Italie 
même un mouvement curieux, qui aura pour résultat, nous l’espérons, de 
remettre en pleine lumière tous les points d’une histoire dont aucune phase 
n'est à négliger. Lorsque les chefs-d’œuvre du xvi° siècle ne nous apparai- 
tront plus isolés des essais qui les précédèrent, ils ne perdront rien de leurs 
droits à une immortelle admiration; ils auront seulement une signification 
nouvelle, une origine plus vraisemblable, et peut-être l'intelligence plus com- 
plète de ces chefs-d’œuvre ne sera-t-elle pas sans influence sur les destinées 
de l'art contemporain. Quant à l’histoire de la peinture, elle gagnera cer- 
tainement à élargir ainsi son horizon. L'ancienne école florentine fera mieux 
comprendre Raphaël, qui fut l’harmonieux résumé d’une succession déjà 
longue de découvertes et de progrès. Il ne sera plus permis de méconnaitre 
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dans les Donatello et les Verocchio les dignes maîtres de Léonard, et d'oublier 
ce que le plus indépendant des disciples, Michel-Ange lui-même, dut aux 
exemples de Luca Signorelli. Le Jugement dernier de la cathédrale d’Orviéto 
annonce et explique en effet la fresque de la chapelle Sixtine, comme cer- 
taines parties des Essais de Montaigne s'achèvent et premnent leur ii : 
définitive sous la plume toute-puissante de Pascal. 

Les grands peintres du xvr: siècle trouvèrent dans les travaux Fe leurs _ 
vanciers mieux que des erreurs à éviter; ils y trouvèrent aussi des lecons. 
C'est ce qu’il est permis de dire à présent sans crainte de scandaliser per- 
sonne. Bien plus : auprès de beaucoup de gens, un pareil aveu ne serait déjà 
qu’une confession incomplète de la vérité. Dans le domaïne des arts comme 
ailleurs, le propre des réactions est d'aboutir vite à l’exagération de leur 
principe. Dès qu’on se fut occupé des maîtres italiens primitifs, on n’accepta 
plus d’autres modèles, et, par un retour violent de l'opimion, on ne vit plus 
que les témoignages de la décadence de l’art là où chacun avait admiré les 
signes éclatans de sa renaissance. En Allemagne, toute une école s’est con- 
stituée qui prétend réduire les conditions de la peinture à limitation des 
formes et du style adoptés au moyen âge : noble école d’ailleurs, profondé- 
ment spiritualiste et dont M. Overbeck est le chef respecté. L’entraïnement 
n’a pas été aussi général en France, ni Fintolérance aussi manifeste. Pour- 
tant, parmi les théoriciens de l’art comme parmi les artistes eux-mêmes, ce 
système rétrospectif a rencontré bon nombre de partisans; en ce qui concerne 
la décoration des édifices religieux par exemple, il a maintenant presque force 
de loi. Enfin, il n’est pas jusqu’à l’école anglaise, ordinairement si immo- 
bile dans ses tendances, qui ne se soit émue à son tour et n’ait eu ses préra- 
Phaëlites. Les jeunes peintres qui s’intitulent ainsi ne se contentent pas de 
répudier le passé, et, — ce qui serait plus légitime encore, — les principes 
actuels de l’art national; ils nient les progrès faits en Italie après le Pérugin, 
tandis que des historiens et des critiques célèbrent à l'envi les maîtres dont 
les préraphaélites travaillent à s’assimiler la manïère. 

Seule, l’école italienne demeurait jusqu’ici en dehors du mouvement, bien: 
qu’elle parût plus intéressée qu'aucune autre à y participer. Aujourd’hui elle 
y entre, non par des créations originales, maïs par d’importans travaux his- 
toriques. Florence est le principal théâtre de ces études. C'est à Florence que 
nous voudrions nous placer pour apprécier, en regard des tentatives de Fécole 
de peinture contemporaine, les recherches nouvelles sur l’art du xv° siècle em 
nous aidant de la publication qui les résume le mieux. 


IT y a quinze ans, dans cette ville de Florence où les artistes de tous les 
pays venaient s'informer et se convaincre, personne parmi les artistes ma- 
tionaux ne songeait à prendre parti ni pour les peintres du moyen: âge, ni 
pour les peintres de la renaissance; chacun jugeaïit suffisant de donner rai- 
son à M. Benvenuti, médiocre continuateur de David, transformé en chef 
d'école ; à M. Bezzuoli, pâle talent dont toute l'originalité consiste dans le 
mélange du style académique français avec les habitudes de mise en scène 
du théâtre italien moderne. On applaudissait à l’Entrée de Charles FI 
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äu prétendu maitre, sans prendre garde même aux infidélités historiques 
les plus évidentes, sans s'étonner le moins du monde que M. Bezzuoli eût 
négligé les monumens de l’époque, qui de toutes parts lui offraient des ren- 
eignemens, pour étudier à la Pergola le geste et le costume de ses héros. 
: ) an ” ur autre ordre de sujets, les exemples du passé semblaient plus mécon- 

s encore. A l'exception de M. Marini, dont la manière un peu débile révèle 


moins le respect des traditions, les peintres qui avaient à représenter quel- 
que scène religieuse ne cherchaient des leçons ni sur les murs des cloîtres, 
_midans les tableaux des galeries : tout se hornait pour eux à l’imitation du 


modèle vivant, à l'application des principes indigens du classicisme contem- 
porain. La coupole de l’église San-Lorenzo à Florence, décorée par M. Benve- 
nuti, la chapelle peinte à Santa-Croce par M. Sabatelli, montrent en quelles 
mains était tombé l'héritage des grands maîtres et ce qu'était devenue la | 
peinture religieuse aux lieux mêmes où s'étaient succédé les plus beaux té- 
moignages de sa gloire. 

Cette indifférence qu'affichaient les artis tes toscans pour leurs nobles aïeux, 


les historiens de la peinture la partageaient il y.a bien peu d’années encore. 


La plupart des écrits publiés en Italie sont loin d'exprimer une vénération 


sérieuse pour les Le de l'école primitive. De rares indications chrono- 


_ logiques, quelques . 


es anecdotes es d'une authenticité douteuse, voilà Jes seuls 
secrets que l’on enreniti à livrer sur les origines de la peinture italienne. 
En revanche, les détails relatifs aux artistes de la décadence abondaient dans 
ces écrits. Tout restait à dire sur les chefs de l’école : on n'avait su nous par- 
ler.que de leurs successeurs dégénérés, -et comme si .ce n’était pas assez des 


_ injustices de l’histoire, quelques-uns de ces peintres secondaires, l’'Albane et 


le Guide par exemple, devaient au hasard d’un nom euphonique le privi- 
lége. d'attirer les hommages traditionnels de la poésie. 

Beaucoup de points restaient-donc à éclaircir dans cette histoire si compli- 
quée des écoles italiennes, beaucoup d'erreurs subsistaient qu’il était plus 
que temps de détruire. La lumière commence à se faire, au moins-en ce qui 


concerne des progrès successifs de l’école toscane. De l’autre côté des monts, 
! on semble avoir.enfin compris qu’il appartenait aux descendans des maitres 


de rechercher Les titres de ceux-ci, et, comme pour poser d’abord Ja question 
dans-ses termes formels, une association de graveurs publia, il y a-quelques 
années, à Florence, la sus des tableaux conservés à l’Académie des Beaux- 
Arts. On sait que la.collection de l'Académie offre les spécimens de l’art flo- 
rentin à toutes les époques. Reproduire de telles œuvres, c’était transcrire 
les annales mêmes-de cet art, c'était aussi résumer em quelques traits l’his- 
ioire nationale tout entière, car les grands artistes et le caractère de leurs 


travaux répondent.en Toscane, plus manifestement que partout ailleurs, aux 


diverses phases du développement social. L’essor de Cimabue coïncide avec 
les premiers élans de la civilisation. Expression exacte de la religion et des 
mœurs contemporaines, les peintures de Giotto respirent une sombre gran- 
deur, et plusieurs générations d’élèves continuent l’austère manière du mai- 
tre jusqu'à l’époque où l'énergie de la foi disparaît avec la rigueur des insti- 
tutions politiques. À ce moment l’art se modifie, mais sans se transformer 
encore complétement. Il a une physionomie plus familière, une allure moins 
obstinément raide dans les œuvres des peintres nés à la fin du xrv° siècle; 
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celles de Masaccio introduisent le goût du mouvement et de la vie; enfin, 
lorsque le culte de l’antique est devenu une seconde religion de l'état, lors- 
que l'influence des platoniciens amis de Laurent s'exerce en regard de V'au- 
torité de Savonarole, la correction du style vient s “ajouter à l'élévation du 
sentiment. Bien peu "après s’ouvre une période nouvelle où les maîtres 

xvi° siècle luttent entre eux de chefs-d'œuvre; mais, au milieu des boulever- 
semens poli tiques, l’école est, elle aussi, livrée à à l'anarchie. a des ten- 


les élèves de à grand re asser vis à son 1. comme à Es des M Médi is 

Puis durant cinquante années les murailles des églises et des palais de 
Toscane se couvrent de compositions avant tout fastueuses, au style enflé, 
aux formes excessives : témoignages sans nombre de l’abaissement de l’art, 
de la corruption des mœurs de la patrie et de l’opulente vanité de ses tyrans. 

La décadence de la peinture suit d’un pas égal la décadence nationale, et 
lorsque, sous lés derniers Médicis, Florence énervée s'endort dans la sensua- 
lité, l’art achève de se matérialiser et tombe par l'abus du POSE dans l'ex- 
travagance, l’opprobre et la mort. 


S'il suffit d'examiner les planches gravées d’après les tableaux de l’Aca- 


démie pour concevoir une idée générale de la marche de l’école florentine, 
on ne saurait néanmoins trouver dans ce recueil tous les élémens nécessaires 
à l'étude approfondie de chaque époque. Les notices qui accompagnent les 


estampes ne contiennent que des indications succinctes, des aperçus dé- 


pourvus parfois de justesse et le plus souvent de nouveauté, et ce qui a trait 
en particulier aux peintres primitifs n’est pas de nature à relever beaucoup 
leur mérite. N'importe : la voie était ouverte et l'attention rappelée en Italie 
sur des œuvres si longtemps, si injustement négligées. Une critique plus sa- 
gace et des investigations plus patientes allaient achever de mettre en relief 
ce que l’on venait de dévoiler à demi. Encore quelques efforts, et les vrais 
promoteurs de la renaissance rentraient en possession de leur gloire. 

Parmi ces illustres oubliés, fra Angelico da Fiesole méritait d'être rendu 
l’un des premiers sans doute à l'admiration et au respect. Jamais artiste ne 
se révéla dans des ouvrages plus sincères, et peut-être aucun des grands mai- 
tres ne se montre-t-il aussi ingénument spiritualiste, aussi profondément 
convaincu. Comment ce talent si pur a-t-il pu être méconnu pendant tant 
d'années! comment le souvenir d’une pareille vie se réduisait-il, même à Flo- 
rence, au souvenir de quelques faits sans vraisemblance ou sans valeur, et 


v’a-t-on pas le droit de s'étonner qu’un des hommes qui honorent le plus 


l’art italien ait attendu jusqu’à ce jour le tribut payé de tout temps en Italie 
à des artistes médiocres? Quoi qu’il en soit, des mains pieuses ont enfin re- 
cueilli les matériaux d’une biographie complète de fra Angelico. Dans le mo- 
nastère où avait vécu celui-ci et que les chefs-d’œuvre de son pinceau ornent 
encore, uù autre fils de saint Dominique a étudié sous sa double physionomie 
cette chaste figure. En publiant ses Mémoires sur les artistes dominicains 
et bien peu après le Couvent de San-Marco, le père Marchese vengeait d’une 
longue indifférence la mémoire d’un saint religieux de son ordre et restituait 
sa place à l’un des chefs de l’école toscane. 

Quoi de plus juste et de plus opportun? Remettre sous les yeux des artistes 
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du les créations admirables de fra Angelico, et proposer en exemple à 
des hommes volontiers au repos une vie si bien remplie et si féconde, c'était, 
en ressuscitant le passé, travailler utilement à réformer le présent. C'était faire 
implicitement le procès aux habitudes actuelles de l’école, c'était aussi, pour 
le père Marchese, renouer dignement les nobles et baton traditions des. 
ciens cloîtres; car dans les couvens de l'Italie aussi bien que dans les ate- 
liers, une sorte à langueur intellectuelle avait succédé depuis longtemps à. 
cette prodigieuse activité qui influenca si puissamment la vieille civilisa- 
tion italienne. La publication des ouvrages du père Marchese est donc un 
fait notable. C’est une louable tentative pour remettre en communication. 
intime l'esprit du cloître et l'esprit séculier. Peut-être gagneront-ils beaucoup 
l’un et l’autre à s'associer plus étroitement et à se confondre dans un même 
mouvement de retour vers le passé. En tout cas, et quel que puisse être le 
succès des efforts de l’auteur des Mémoires sur les artistes dominicains et, de 
San-Marco, — efforts très peu encouragés, dit-on, à Florence, et qui auraient. 
eu pour l'écrivain des conséquences au moins imprévues, — une lacune con- 
Ssidérable dans les annales de l’art florentin a été comblée, la vie d’un grand 
peintre a été retracée avec un soin consciencieux, et lors même que les tra- 

vaux du père Marchese demeureraient sans action sur l'avenir de l’école tos- 
7 cane, ils auront servi du moins à rajeunir ou à confirmer sa vieille gloire. 
Pour que nous puissions à notre tour apprécier Fimportance du rôle de fra 
Angelico dans Phistoire de cette école, il est nécessaire de jeter un coup d'œil 
sur les commencemens de la peinture à Florence et sur les travaux accomplis 
par les prédécesseurs immédiats du maitre. | 

Après la première impulsion donnée à l’art par Cimabue et si puissam- 
ment continuée par Giotto, les productions des peintres florentins présentè- 
rent longtemps un aspect à. peu près uniforme, comme si les élèves des deux 
maîtres et leurs propres disciples avaient Was tout progrès désormais im- 
possible. L'un de ces artistes, et le seul de l’époque qui ait écrit sur la pein- 
ture, Cennino Cennini, nous a laissé un traité qu’il n’a composé, dit-il, au 
terme de sa vie, que pour initier quiconque veut devenir peintre aux décou- 

vertes de Giotto, découvertes léguées par celui-ci à Taddeo Gaddi, qui à son 
tour en confia le secret à Agnolo, maître de Cennini. Ce sont donc les ensei- 
gnemens mêmes de Giotto que, près d’un siècle après la mort du chef de 
l'école, Cennini propose à une quatrième génération d'élèves. À ses yeux, 
toute réforme tentée dans l’art ne serait guère moins blâmable qu’une héré- 
sie religieuse, et; n’admettant pas qu'il y ait chance de salut pour un artiste 
en dehors des principes actuellement établis, il met fin à son livre en priant 
« Dieu, la sainte Vierge et l'évangéliste saint Luc, premier peintre chrétien, 
de permettre à ceux qui liront ce traité de l’étudier avec fruit et d’en retenir 
à jamais les préceptes. » 

Cependant les disciples de Giotto n’avaient pas tous, malgré leurs scrupules 
et leur foi dans l’infaillibilité du maitre, imité les formes de son style sans 
quelque modification involontaire. Une sorte de variété s’était parfois intro- 
duite dans l’unité des œuvres de l'école. A côté des peintures de Simone 
Memmi, de Taddeo Gaddi, peintures exécutées, il est vrai, sous le regard 
même de Giotto, celles de Puccio Capanna, de Stefano Fiorentino et de quel- 
ques autres laissent voir les indices d’une certaine émancipation; mais nulle 
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part ces écarts de la règle commune ne dégénèrent en insubordination for- 
melle : jamais, chez les membres de l' austère famille des Giotteschi, — pour 
nous servir de l'expression consacrée en Halie, — l'oubli des dogmes fonda 
inentaux n’aboutit directement au schisme. Seul entre tous, Andrea Orgagna 
poussa presque jusqu’à la révolte ses tentatives Pindépencance; et se sépara 
deses contemporains par Poriginalité de sa manière. Tandis que ceux-ci figu- 
raient des saints dans un ordre et des attitudes invariables, où qu'ils trai- 
taient suivant les données de composition traditionnelles des sujets tirés Fe 
livres sacrés, il osa concevoir à un point de vue nouveau et philosophique: 
l'enseignement de la religion par la peinture. Son Triomphe de la Mort, sa 
Campo-Santo de Pise, offre en effet ni le tableau des scènes du Calvaire, ni 
les types ordinaires des apôtres de la foi. Dans cette allégorie étrange, on vit. 
pour la première fois les passions, les misères et les vertus humaines expri- 
mées par des personnages pour la plupart sans nom historique, sans con- 
sécration de sainteté : œuvre à la fois admirable et repoussante, où le goût 
pour les réalités les plus effroyables se mêle à des aspirations sublimes, où 
rayonnent l'idéal et la poésie, où horrible, l’immonde même, n’a pas de voiles. 
Rien n’arrête l'audace de cet âpre pinceau. Il use de tous les contrastes, il 
veut tout définir et tout peindre, depuis la farouche énergie du désespoir, 
dans un groupe de misérables implorant la Mort, qui se détourne d’eux, jus- 
qu'aux voluptés de la vie chez de jeunes seïgneurs dont les visages rians vont 
blémir sous la faux. leï, quelques cavaliers, que les hasards de la chasse ont 
conduits dans un coin de forêt où gisent des cadavres rongés par de hideux 
reptiles, contemplent d’un œil épouvanté ce spectacle de Ja décomposition à 
_ ses degrés divers, et songenten frissonnant à ée qui adviéndra d'eux-mêmes. 
Là, des religieux et des ermites attendent dans la piété de leurs méditations, 
et les regards tournés vers le ciel, que Fheure soit arrivée où ils appartien- 
dront à la Mort. Enfin, au-dessus de ces scènes terrestres, des anges trans- 
portent les âmes devant le juge qui décidera du sort de leur étermité. Dans 
le Triomphe de la Mort, comme dans ses autres ouvrages, Orgagna ne se 
montre pas seulement novateur par la pensée; l'ampleur inusitée de sa touche 
et la souplesse de son style attestent aussi des progrès d’un autre ordre, et 
assignent à ce hardi talent une place à part parmi les héritiers dé Giotto; 
mais comme Orgagna n’eut pas d’imitateurs, il ne fit que discontinuer mo- 
mentanément les traditions et la manière vénérées. La chaîne se renoue bien- 
tôt aux mains d’Agnolo Gaddi et du Giottino, à qui le respect du nom de som 
dieul et le souvenir de son maître imposaient comme an devoir le strict main- 
tien des doctrines primitives. 

Ainsi, jusqu’à la fin du x1v° siècle, les peintres florentins semblerrt tous ani- 
més du même esprit et dévoués à la même cause. L'expression de ce dévoue- 
ment varie seule et rarement, suivant les inclinations particulières; mais ce 
qu'on veut toujours avec une même passiont, c'est suivre la voie tracée d'abord 
par les réformateurs, et afin de la défendre contre tout envahissement, maî- 
tres et élèves s’associent dans un long et ardent effort. Si, pour déterminer 
le caractère d’une pareïlle entreprise, il était permis de réunir deux groupes 
d'hommes séparés par la différence des âges et des travaux, maïs rapprochés 
du moins par leurs convictions énergiques, nous oserioris comparer ces ar- 
tistes de foi profonde aux jansénistes francais du xvu° siècle, et voir dans l& 
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vieille.école florentine une sorte de Port-Royal de la peinture italienne. Ri- 
ide fondateur de Ja secte, Cimabue n’en est-il pas à quelques égards le Saint- 
Cyran? Par l'importance de son rôle et son attitude de chef, Giotto mérite, 
comme Arnauld, d’être reconnu grand entre les hommes d'élite qui l’entou- 
rent. L'élan d'Orgagna, et ce qu'il garde d’irrégulier et de: personnel sous la 
discipline, ont quelque analogie avec l'emportement de piété et la soumission 
fougueuse d'Antoine Lemaistre, Enfin, parmi les personnages secondaires, il 
n'est pas jusqu’au modeste Fontaine dont on ne puisse retrouver le type dans 
Cennino Cennini. Par un sentiment de vénération pour la gloire de ceux qui 
furent leurs maîtres, ces deux humbles disciples.ne songent, en prenant la 
plume, qu'à propager les enseignemens qu'ils ont reçus, et si, en écrivant 
ses Mémoires, Fontaine s’attendrit au souvenir des vertus et des talens d’Ar- 
mauld et de Sacy, il y a aussi quelque chose de touchant dans le respect avec 
lequel Cennini dédie son livre « à la mémoire de Giotto, le meilleur peintre 
qui fut jamais, — à celle de Taddeo, qui eut l'honneur d’être son filleul et 
son élève, — à la mémoire HS de Florence, digne des leçons de ces 
grands artistes. » | 

A l’époque où Cemmini s’efforçait ainsi de conserver intact le dépôt qui lui 

_ avait été confié, quelques jeunes peintres essayaient de se créer d’autres 
_ règles, ou plutôt ils m'acceptaïent les règles anciennes qu’à condition d’en 
 æssouplir et d'en "développer le sens. Dans les travaux de ces nouveaux 
maîtres , l’art religieux n’avaiït plus pour élément unique la majesté des 
imtentions et du style. Quelque chose de tendre et d'ému commençait à se 
substituer à l’austérité inflexible des Giotteschi, et sans perdre leur éléva- 
_ tion accoutumée, les productions de l’école florentine respiraient une sorte 
de grâce sévère et une délicate simplicité. Au commencement du xw° siècle, 
le progrès était manifeste dans tous les arts. Déjà, sous le ciseau de Ghiberti 
et de Donatello, maïssaient quelques-uns des chefs-d’œuvre qui ont immorta- 
lisé le sculpteur des portes du Baptistère et le sculpteur du Zuccône et de 
Saint-George. Brunnelleschi, étudiant à Rome lesmonumens antiques, prépa- 
rait avee une application opiniâtre la régénération del’architecture, et trouvait 
dans l’entêtement de son génie le secret de compléter l’entreprise d’Arnolfo 
di Lapo, entreprise dont l'achèvement avait été jugée impossible, et que 
couronna pourtant le dôme prodigieux de la cathédrale de Florence, Masolino 
da Panicale peignait dans l’église del Carmine ces fresques que on admire 
æncore même à côté des fresques de Masaccio et de Filippino Lippi. Peintre bi- 
“zarre, mais profondément savant, Paolo Ucello, en exécutant ses tableaux. 
monochromes, enrichissait l’art d’une découverte nouvelle et précisait les 
règles de la perspective, tandis que le moine camaldule Lorenzo cherchait au 
fond de son couvent de Santa-Maria-degli-Angeli à ajouter les finesses du co- 
loris à la fermeté du dessin. 

‘Cependant les œuvres d’un autre religieux commencaient à émouvoir Flo- 
rence plus qu'aucune de celles qui s'étaient produites à cette époque. Le 
suave talent de fra Angelico venait de se révéler dans des morceaux em- 
preints d’un sentiment pathétique tout nouveau, d’une incomparable déli- 
catesse : au moment où s’ouvrait pour l’art florentin une seconde êre de pro- 
grès et d'éclat, le nom d'aucun peintre ne semblait promis à la’gloire plus 
sûrement que celui du jeune dominicain. C’est qu’en effet ce nom résume et 
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personnifie mieux que tout autre les tendances et le mouvement de l'école 
après les derniers efforts de résistance des Giotteschi, avant les premiers suc- 
cès de la révolution encouragée par les Médicis. Tel est le rôle du maître dont 
le père Marchese nous à raconté les travaux. Nous connaissons maintenant 
le milieu où s’est produit fra ns c'est Sa vie même qu'il faut inter- 
roger. 


VAGUE | free 


Fra Angelico da Fiesole, ou plutôt Giovanni Guido, était né en 1387 à Wic- 
chio, petit village du Mugello, situé à vingt milles de Florence et voisin du 
hameau où Giotto avait vu le jour cent onze ans auparavant (1). | 

Le père de Giovanni était laboureur, et peut-être, comme le berger de Ves- 
pignano, l'enfant de Vicchio se livra-t-il d’abord à quelques obscurs essais 

d'imitation, tandis que paissaient les chèvres confiées à sa garde. Qui fut 
pour lui un autre Cimabue? C’est ce qu’on ignore et ce qu’il est même im- 
possible de conjecturer; mais ne serait-on pas autorisé à dire que l'aspect du 
pays où s’écoula l’enfance des deux grands peintres eut sur le caractère de 
leur talent une action positive, bien que d’espèce fort dissemblable? Les li= 
gnes robustes, l'effet imposant des montagnes du Mugello, auront laissé dans 
l'âme de Giotto, accessible surtout au sentiment de la majesté divine, des 
images éternelles de grandeur et de force, tandis que, plus portée à adorer 
Dieu dans sa mansuétude qu’à l’envisager dans sa colère, imagination de 
Giovanni s’est pénétrée de la poésie plus douce que respire aussi cette nature. 
Dans ces belles vallées de l’Apennin qu’'habitent à la fois les aigles et les cy- 
gnes, où l’un n'avait contemplé que cimes altières et vastes solitudes, l'autre 
devait se plaire aux lieux fleuris et abrités; mais, diversement sollicités par 
l'idéal, tous deux reçurent au sein de la même contrée des impressions qui 
ne s ’effacèrent plus. 

Cette influence des souvenirs est surtout sensible dans les ouvrages que 
Giovanni produisit à Florence au commencement de sa carrière. Ce fut en 
-ornant de miniatures des livres de chœur et des missels, qu’il annonça d’a- 

bord l’onction de sa pensée et la finesse exquise de son talent. On sait l'ex- 
tension qu'avait prise en Italie, antérieurement au xy® siècle, l’art de la pein- 
ture sur vélin, art d'origine allemande, dit-on, où peut-être francaise, comme 
celui de la peinture sur verre. Les Oderigi da Gubbio, les Franco Bolognese, 
dont parle Dante, s’y étaient autrefois distingués, et depuis lors nombre de 


(1) Les rares biographes de fra Angelico, et Vasari entre autres, se méprenant sur le 
sens de l’addition à son nom de ces deux mots da Fiesole, y ont vu une indication suffi- 
sante du lieu de naissance du peintre. Le père Marchese fait justice de cette erreur en 

publiant pour la première fois une pièce tirée des chroniques manuscrites du couvent de 

San Domenico à Fiesole, couvent où Giovanni reçut l’habit et où il passa une grande 
partie de sa vie. Cette pièce porte expressément, avec la date de la vêture : lohannes, 
Petri de Mugello, natus iuxtà Vicchium, etc. Les mots da Fiesole ne doivent donc rap- 
peler que le long séjour fait par l'artiste dans le monastère construit au pied de la ville. 
Quant au surnom d’Angelico, qui caractérise à la fois le génie et les vertus de fra Gio- 
vanni, Qil lui fut imposé, dit le père Marchese, par la vénération des peuples, » Reste 
.à savoir s’il fant entendre ici par « peuples » les contemporains ou la postérité. 
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grands NE ne l'avaient pas jugé indigne des prémices ou de la maturité 
de leur génie. Plus qu'aucun autre, Giovanni devait être séduit par un: 
_genre de travail qui lui laissait toute liberté pour retracer les objets aimés de 
ses premiers regards, les oiseaux, les insectes diaprés, les arbrisseaux et les 
leurs, hôtes ou parure de la contrée natale. Aussi les pages qu’a embellies 
_ samain offrent-elles un mélange singulier de naïveté et de puissance, un 
ignage également expressif des goûts ingénus de l'enfance et des aspi- 
rations déjà sublimes de la virilité. Des scènes de la Passion, des figures de 
-saints, traitées avec une véritable grandeur, ont pour cadre des guirlandes 
-le long desquelles se jouent des chardonnerets, des lézards, des papillons; 
des plantes délicates fleurissent au pied de la croix ou autour du sépulcre. On 
dirait que par l’alliance de ces moyens sans corrélation apparente, l'artiste 
awoulufaire un double appel à la dévotion des hommes, et qu’en regard 
-des souffrances auxquelles un Dieu se condamna pour nous, il a jugé bon de 
montrer les joies pures et les richesses innocentes qu’il nous donne. 

Après ces doux essais, qui reflètent à la fois les premières lueurs de son 
imagination et les instincts de sa piété, Giovanni osa entreprendre des tra- 
vaux plus considérables, bien que d’une dimension assez restreinte encore, 

et il peignit pour les autels de plusieurs églises des dyptiques, des taberna- 
cles, dont on conserve quelques fragmens à Florence et dans d’autres villes 
de la Toscane. Sa réputation s'étendit rapidement, et si à cette époque il avait 
recherché avant tout l'éclat des succès et la fortune, « il lui était facile, dit 
.Wasari, de vivre dans une situation brillante et de gagner ce qu'il aurait 
-woulu; » mais, soit que la pratique de l’art tel qu’il le comprenait lui parût 
incompatible avec la vie dans le monde, soit que quelque mystérieuse dou- 
leur l’eût surpris au début de cette vie même, il se réfugia à vingt ans dans 
-un cloître, et reçut en 1407 l'habit de dominicain, 

Peut-être a-t-on lieu de s'étonner que Giovanni ait choisi pour entrer en 
religion la règle de saint Dominique, puisque les hommes soumis à cette 
règle devaient, dans la pensée du fondateur, se consacrer spécialement à la 
prédication. Il est permis de dire toutefois que lui aussi travaillait à évan- 
_géliser les peuples dans le langage qui lui était propre, et que, par la portée 
-deses œuvres, il justifiait son titre de précheur aussi bien que le plus élo- 
-quent de ses frères. Nombre d'artistes d’ailleurs avaient précédé Giovanni 
-dans l’ordre des dominicains, et à Florence même fra Sisto et fra Ristoro, les 
-savans constructeurs de Santa-Maria-Novella, avaient dès le xim° siècle donné 
-un exemple qu’aïlaient suivre dans les siècles à venir tant de peintres, d’ar- 
chitectes et de sculpteurs. Les Mémoires du père Marchese, en recueillant ces 
noms inégalement célèbres, prouvent qu’à toutes les époques et dans tous les 
pays les artistes de profession rencontrèrent parmi les fils de saint Dominique 
des maîtres, des rivaux ou des élèves. Depuis fra Bartolommeo, dont les con- 
.Seils achevèrent de former Raphaël, jusqu’au Français Guillaume de Marcillat, 
l’un des plus habiles peintres-verriers de son temps; depuis l'architecte fra 
Giocondo, qui poursuivit la construction de Saint-Pierre de Rome, jusqu’au 
Flamand frère François, qui termina le Pont-Royal à Paris, bien des talens 

_se développèrent dans des asiles pareils à celui que Giovanni s'était choisi. 
Le nouveau dominicain et son frère aîné Benedetto, qui avait comme lui 
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renoncé au monde (1), furent d’abord envoyés à Cortone, d'où ils revinrent 
au bout d’une année habiter le monastère de San-Domenico, bâti depuis peu 
au pied de la colline de Fiesole. Saint Antonin y avait précédé fra Giovanni, 
et ce fut dans cette retraite que les deux jeunes gens, honneur futurdelépis- 
copat et de l'art florentins, se lièrent d’une amitié qui dura autant que leur 
vie. Pendant son premier séjour à San-Domenico, fra Angelico da Fiesole, — 
nous le nommerons dorénavant aïnsi, — peignit pour tt 
plusieurs tableaux, dont l’un, représentant la Vierge entourée de sain L 
nicains, se voit encore aujourd’hui dans le chœur. Ouvre de la jeunesse du 
maitre, cette peinture est, sous le rapport du dessin et de la couleur! 
rieure sans doute à celles qu’il -exécuta plus tard; néanmoins le sentiment 
exquis qui caractérise l’ensemble de sa manière se révèle déjà ici sas effort, 
sans nulle hésitation. En général, les tableaux de fra Angelico n’ont pas tous 
le même mérite, à ne considérer que le travail matériel; mais comme üls 
émanent d'une inspiration toujours égale, ils n’offrent entre eux d'autre 
différence que celle qui résulte de l'expérience plus ou moins grande des res- 
sources de la palette. Dès ses premiers essais, l'artiste avait trouvé le style 
qui convenait le mieux à l'expression de sa pensée. 11 ne fit ensuite qu'épu- 
rer les formes de ce style, ‘et fort contrairement à Raphaël, à Andrea del 
Sarto, à d’autres grands maîtres qui prirent à tâche de se démentir aux- 
mêmes et de renier leur foi primitive, il demeura, dans tout le cours de sa 
vie, invariablement fidèle aux mêmes principes, au même idéal, à la même 
méthode d'exécution. Aussi est-il difficile, à cause de cette uniformité même, 
d’assigner aux divers tableaux de fra Angelico une date certaine : om ne 
_ peut qu'essayer de la fixer en subordonnant l’ordre des travaux du peintre 
à celui de ses déplacemens successifs. Qu'importe après tout la solution de 
ces questions chronologiques? Quand il resterait démontré que les tableaux 
qui ornent aujourd’hui les églises de Pérouse et de Cortone ont été peints 
de 1410 à 1418, parce que, durant cette période, les dominicains de Fiesole, 
expulsés du territoire de la république, trouvèrent dans ces deux villes un. 
asile contre la persécution; quand, d'autre part, on réussiraït à prouver 
que le Couronnement de la Vierge, placé au musée du Louvre, est, ainsi 
que la plupart des œuvres capitales du maitre, d’une date postérieure à celle 
de son retour à Fiesole, nous ne voyons guère ce que le succès de pareïlles 
recherches ajouterait à la gloire de fra Angelico. Les Mémoires du père Mar- 
chese témoignent à cet égard d’un excès de scrupule, et si opportun que pa- 
rût être au point de vue historique un classement méthodique des travaux 
successivement accomplis, il eût été plus à propos encore de déterminer leur 
physionomie générale et d’insister sur leurs beautés. I semble que le père 
Marchese aït voulu avant tout retrouver et produire des titres, et rappeler 
aux peintres contemporains les principes de l’art par des faits plutôt que par 
des leçons d'esthétique. Un conseil donné sous cette forme réservée à des es- 


(1) Ce Benedetto fut un miniaturiste distingué, si on en juge par quelques ouvrages 
qui lui sont attribués, et que possède le couvent de San-Marco à Florence, H paraît qu'en 
outre il excella dans la calligraphie. « Fra Benedetto était plus habile qu'aucun autre 
à écrire des livres de chœur notés pour le chant, » dit la chronique de San-Domenico de 
Fe 
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prits indifférens ôu prévenus perd en partie som autorité, et court risque de F 
m'être compris qu’à demi. Le talent de fra Angelico, tout intelligible qu’il est, 
au premier abord un caractère de vétüsté qui peut amener quelque mé- 


| Ce D d'expliquer ce talent, ateHeu. de le Proposer presque 


mnentaires em exemple. 

Drm examine attentivement les œuvres de fra Angelico, on reconnaît 
dans toutes, à quelque moment qu’elles aient été produites, une extrême sim- 
_plicité de procédé, une virginité de touche et d'expression qui atteste la mer- 

“veilleuse délicatesse du: pinceau, en um mot un goût d'exécution si sobre, que 
cette exécution même a quelque chose d’immatériel. Peintre spiritualiste par 
excellence, fra Angelico, en traçcant chacune de ses figures, cherchait moins 
à représenter les formes palpables d’un: corps qu’à faire pressentir une âme 
sous uné enveloppe transparente pour ainsi dire, et le dessin et le coloris, au 
moyen desquels il à traduit sa pensée, offrent non limitation exacte, mais 
l’image des couleurs et du dessin réels. Aussi les sujets qu’il traite de pré- 
_ férence appartiennent-ils à um ordre surnaturel, à une sphère de sentimens. 
au-dessus du fait humain et de la vie: " Couronnement de la Vierge par 
exemple, — scène céleste qu'il a peinte vingt fois peut-être en variant sans 
cesse l’aspéct et les détails, et le Jugement dernier, où la place qu'il réserve 
-à l'expression de I béatitude est toujours beaucoup plus grande que la place 
laissée à Vesquisse des châtimens. Enr faisant ainsi deux parts inégales, l'ar- 
tiste ya bien ses forces, ef sé montrait docile aux inclinations de sa 
piété. Cette : imagination aimante se refusait aux conceptions terribles; ce 
regard, coébareneist tourné vers le ciel, ne pouvaït s’abaisser sur les hôtes 
dé l'enfer sans se souvenir encore des visions angéliques, et si effrayans qu'ils 
veuillent paraître, si monstrueuses que soient leurs formes, les démons de 
fra Angelico gardent je ne sais quellé physionomie placide que les damnés à 
leur tour ne peuvent dépouiller au milieu des flammes. Mais que l’on jette 
les yeux sur les autres parties du tableau : tout émeut le cœur et ravit l’in- 
telligence, tout est grâce, poésie, amour. Michel-Ange le disait, et certes on 
mésoupconnera pas chez lui la partialité d’un disciple : «Il faut que ce bon 


moine ait visité le paradis, ét qu'il lui ait été permis d’y choisir ses modèles. » 


Comment en éffet expliquer par l'étude de la réalité ces créations si déliées 
et si pures, et ne croirait-on pas que ces types éthérés ont été révélés à l’ex- 
tase? Quellé autre origine attribuer, par exemple, au Jugement dernier que 
possède aujourd'hui l'Académie des Beaux-Arts à Florence, œuvre incom- 
parable, plus diène qu'aucun tableau de l'époque d’être reproduite par le 
burin, et qué cependant les graveurs de la Galerie de l’Académie ont cru pou- 
voir exclure de leur publication? 

"Bien qué les tableaux de fra Angelico aïent avant tout un caractère de 
beauté abstraite et une apparence presque immatérielle, les conditions posi- 
tives de l’art né laissent pas-d’y être soigneusement observées. Les lignes gé- 
nérales, peu exactes il est vraï quant aux proportions relatives des groupes, 
attestent dans la partie architecturale une connaissance profonde de la pèrs- 
pective, et ce mérite, fort ordinaire aujourd’hui, était assez rare encore au 
ave siècle pour que l’on sache gré à l'artiste de Favoir eu l’un des premiers. 
Le’coloris, plus harmonieux en général que le coloris des peintres de l’épo- 
qué, à aussi plus de vérité et de délicatesse, et si le dessin manque d’ampleur, 
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_ilest, dans les draperies surtout, d’une finesse et d’une précision intititautiés 4 


Je me trompe : on réussira peut-être à s’assimiler ce goût de dessin, et depuis: 


quelques années plus d’une tentative en ce genre s’est accomplie non sans 


succès; mais en imitant ainsi fra Angelico, qu’aura-t-on fait de plus que de 
copier les surfaces de sa manière? Se sera-t-on pour cela approprié le fonds” 


même, le sentiment dont cette manière n’est que l'expression naïve? et parce | 


qu’on aura ajusté des figures conformément aux exemples du maître, de- 
vra-t-on se tenir pour inspiré comme lui? N’accusons pas as trop sévè- 


rement ce zèle d'imitation; dans quelques cas, il est autorisé pour le eve À 


par la perfection absolue de certains types et par linpoils DPoR Jon es 
de trouver ailleurs des modèles. Aïnsi le moyen de représenter des Ka 
sans adopter comme une tradition authentique en quelque sorte la tradition. 


de fra Angelico? Fra Angelico est le peintre des anges comme Raphaël est. . 


le peintre des vierges. Tout artiste qui prétendra dénaturer les formes déter= 
minées par lés deux maîtres court risque d’ôter à son œuvre sa signification 
essentielle, et de nous montrer seulement de beaux jeunes gens aiïlés ou une 
chaste jeune fille là où nous aurions voulu reconnaitre les esprits Eur 
reux et la Madone. 

Le Jugement dernier et les autres Re que le pieux artists paigait: 


probablement pendant son séjour à Fiesole ne sauraient, quelle que soit leur. 


perfection, donner une idée complète de ce talent et en accuser toute la por- 
tée. Fra Angelico, nous l'avons dit, n’eut qu’une méthode et demeura jus- 
qu’à la fin de sa vie fidèle aux convictions de sa jeunesse; mais dans l’exécu- 
tion de peintures murales, cette méthode devait se modifier quelque peu en. 
raison même des lois du travail, et les fresques du maitre, tout en rappelant 
ses œuvres précédentes pour le fond des intentions et le style, sont touchées 
d’une main plus énergique et avec une sûreté de pratique plus évidente. Cette 
seconde phase du talent de fra Angelico date du moment où celui-ci vint avec 
ses frères s'installer à Florence. gs: 

Vers la fin de 1436, les dominicains de Fiesole avaient une st fois: 
quitté leur couvent, mais non plus comme au commencement du siècle pour 
l'exil et la persécution: ils allaient prendre possession de la vaste demeure. 
que leur offrait la libéralité intéressée de Côme de Médicis, jaloux d’enchainer 
par la reconnaissance des hommes dont l’ascendant eût pu être funeste au 
succès de sa politique. Côme avait dans ce dessein sollicité et obtenu du pape 
Eugène IV la permission de donner aux religieux de Fiesole les terrains de: 
San-Marco, où se trouvait déjà un monastère que l’un des plus célèbres archi- 
tectes de l’époque, Michelozzo Michelozzi, eut ordre de réédifier. Certes, en 
construisant à grands frais cette retraite qu’il croyaït ne peupler que d'amis, 
le père de la patrie ne se doutait pas qu’il préparait un asile au plus redou- 
table ennemi de sa famille, au éerribil frate à la voix duquel le peuple devait 
un jour chasser les Médicis. Cependant il n’y avait pas encore de Savonarole 
parmi les dominicains; personne ne devinait les projets de Côme, cachés sous. 
sa Munificence, et l’on ne voyait en lui qu’un protecteur zélé, un‘bienfaiteur 
de ses concitoyens. Conduits par saint Antonin, alors prieur, les religieux: 
de Fiesole vinrent donc s’établir au couvent de San-Marco, et l'édifice m’était 
pas complétement terminé, que fra Angelico entreprenait la série des fresques 
qui le décorent : travail inmense et qui cependant fut mené à fin en quel- 
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ques années, sans Je secours d'aucun aide et sans faire obstacle à à l'achève- 
ment d’un nombre considérable d’autres peintures. 


Les talens et la fécondité prodigieuse de fra Angelico l’avaient depuis long- 


temps déjà rendu célèbre, mais les fresques (1) de San-Marco mirent le sceau 


à sa réputation. Les tableaux de lui qu’on avait vus jusque-là étaient en 

| d'une dimension restreinte, et la proportion des figures n’y dépas- 
sait pas d'ordinaire un pied ou deux; il ne s'était pas encore essayé dans 
la peinture murale, $i ce n’est en de fort rares occasions, à Cortone et à Fie- 
sole. Néanmoins, en traçant sur les murs de son couvent des figures d’une 
proportion tantôt presque égale, tantôt supérieure à celle du corps humain, 


R en usant à peu près pour la première fois de moyens matériels qui néces- 
_ sitentun assez long apprentissage, il prouva avec éclat que cette tâche nou- 
_ velle n'avait ni déconcerté sa pensée, ni intimidé son pinceau. La plupart des 


cellules de San-Marco, les dessus de porte du premier cloître et jusqu’à des 
corridors obscurs sont ornés de compositions variées à l’infini, bien que les 
mêmes sujets les aient le plus souvent inspirées. Le Crhcifement. l’Annon- 
ciation, le Couronnement de la Vierge, — ce sujet aimé entre tous, — telles 
sont les données que choisit ordinairement fra Angelico et qu'il rajeunit avec 


une incroyable abondance d'idées et de sentimens; mais de toutes ces fres- 


ques la plus importante, si ce n ‘est la plus belle, est celle qui couvre une 
des parois de la salle a HRRENES et qui représente le supplice et la mort du 
Christ. | 

Au pied de la croix se groupent en première ligne les saints personnages 
témoins, selon l'Évangile, de l’agonie du Sauveur, puis les fondateurs d’or- 
dres religieux et une multitude de saints de tous les temps et de tous les pays 
que, par un sentiment de vénération qui justifie l’anachronisme, fra Ange- 
lico a réunis sur le Calvaire. Tous les regards sont tournés vers le Christ, 
tous les visages expriment la douleur et la foi; maïs cette expression de la 


ferveur et de la désolation communes se modifie suivant le caractère ou le 


wénie de chacun. Violente sur les traits de saint Jérôme, elle semble médita- 
tive sur ceux de saint Thomas d'Aquin; saint Augustin écrit d’une main pas- 
sionnée sous ce sang qui l'enseigne, à côté de saint François adorant en 
extase les plaïes divines dont il porta les marques. Graves et recueillis, des 
docteurs de l’église étudient le mystère qu’il leur appartiendra déxpliquér, 
tandis que baignés de larmes ardentes, saint Romuald, saint Gualbert et 
d’autres anachorètes vouent à la pénitence leur vie d’abord profane et dis- 
sipée. Ne croirait-on pas, à voir ce tableau si profondément pathétique des 
scènes suprêmes de la Passion, que fra Angelico a épuisé là toutes les res- 
sources de son imagination, et qu’il ne lui restera plus qu’à se copier lui- 


(1) Nous employons ce mot faute d'autre, dans le sens de peinture sur mur et non 
dans son sens littéral. On sait que la fresque est un genre de peinture exécutée sur un 
enduit frais, & buon fresco. La plupart des ouvrages de fra Angelico à San-Marco étant 
peints en partie ou retouchés a éempera, — sorte de gouache sur un fond sec, — ne 
sont pas, à proprement parler, des fresques. Il est permis cependant de les qualifier 
ainsi en s’autorisant de l'usage : usage général même en Italie, et auquel se sont pres- 
que toujours conformés en pareil cas les historiens de l’art, depuis Vasari jusqu’au 


père Marchese, 
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‘à même, Jorsqu'il entreprendra encore une fois de traiter un pareil sujet? 
Rapprochez cependant du Calvaire de San-Marco la Déposition de :Croix, 
aujourd’hui dans la galerie de l’Académie, et, sauf l’analogie du style, vous. 


ne reconnaîtrez rien de ce qui. a frappé vos yeux. Pas une figure, ;pas a 
geste qui wait un accent imprévu, une intention,entièrement.neuve. Dans 


les deux .compositions, fra Angelico n’avait à représenter que des rogiere 
en pleurs autour du cadavre de leur maître : de.ce principe uniforr 


tirer les effets les.plus dissemblables, également justes pourtant ét si haute 


ment significatifs, qu’envisagée isolément, chacune de ces interprét 
ts la seule possible et la seule vraie. FR 2 


l’époque où fra Angelico venait de terminer les vastes Po 
io, da chapelle peinte par Masaccio dans l’église del Carmine fut ouverie 
au public : événement immense dans l’histoire del art florentin et qui TES 


duisit tout d’abord une sensation si profonde, que les fresques de l'artiste 
dominicain.furent délaissées par ceux-là mêmes qu’elles avaient.le plus en- 
thousiasmés. Chacun proclamait la supériorité de l’œuvre nouvelle; cette 


célébrité naissante devait éclipser toutes les autres, et l'admiration dégéné- | 


rant bientôt en engouement : on aurait volontiers déshérité de leur gloire les 


grands peintres, quels qu'ils fussent, prédécesseurs ou contemporains de Ma- 


saccio. Loin de se plaindre des succès de son rival et d’accuser linconstance 
ou l'injustice de l’opinion; fra Angelico exprima l’un.des premiers et aussi 
hautement qu'aucun autre son admiration pour ces chefs-d’œuvre. Il fit.plus : 
illustre depuis longtemps et beaucoup plus âgé que l’auteur des fresques del 
Carmine, il.se mêla aux jeunes artistes qui allaient.en foule les-étudier, et, 
comme le plus obscur d’entre eux, il travailla dans cette chapelle où tant de 
générations de peintres devaient se succéder après lui. Touchant désintéres- 
sement du génie, noble exemple de soumission au progrès, qui du reste n’est 
pas unique dans les annales de la peinture italienne! Ainsi, dans le siècle 
suivant, Garofolo quitte l’école dont il était un des chefs à Ferrare pour se 
faire élève à son.tour, et vient, âgé de cinquante ans, . demander des lecons 
au jeune Raphaël. 

Un tel acte de modestie était d’ailleurs, chez fra Angelico, conforme aux 
habitudes de toute sa vie. Malgré la réputation qu’il avait acquise, malgré 
l’affectueuse estime. de Côme, qui s’était réservé à San-Marco une cellule où il 
venait. souvent s’entretenir avec lui, il demeurait le plus humbleweligieux de 


son couvent. S’adressait-on à lui pour obtenir la promesse de quelque tra-- 


vail, il en référait au prieur, sans la permission duquel il ne commencait 
jamais rien. Indifférent à la célébrité personnelle et ne voulantquecon- 
courir. par ses talens au développement de la foi, il .ne signait aucun de ses 


tableaux : peu lui importait que l’œuvre fût louée, pourvu que l'émotion 
qui l'avait fait naître se communiquât au spectateur. Aussi comme le pro- 


cédé disparaît dans ces productions de l'âme! comme:on sent «avant tout 
la prière-et pour ainsi dire les tremblemens de la ‘ferveur! Ilest'de:tradition 
à San-Marco que fra Angélicos’agenouillait-pour peindre lesffigures du Christ 


et de la Vierge, et que, s’absorbant dans une con templation idéale, ilentre- 


voyait à travers ses larmes le type que retraçait sa maïn. Vraie Ou non, la 
tradition est vraisemblable. C’est à genoux que ces peintures paraissent 
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| avoir été'faites; et, si calme au premièr : abord que soit l'exéutibni si réservés 
que se montrent Péxpression: et le: style, le fout a je ne sais quoi de péné- 
trant et É 4 A vibre comme l'accent de la es comme le’cri sorti 
du œur. 

Le pape Bugèrie IV, qui, lors du concile tenu à Florence, s'était arrêté deux 

uscouvent de San-Marco, voulut que le: Vatican s’enrichit dès mer- 
s'dupinceau qu'il avait admiré, et il appela à Rome fra Angelico en le 
chargeant de décorer de fresques sa chapelle particulière. L'artiste quitta 
aussitôt ces murs qu'il avait illustrés et que, cinquante ans plus tard, fra 
Bantoloinmeo acheva dé consacrer par de nouveaux chefs-d'œuvre; Et dit 
adieu’à saïnt Antonin, à ses frères qu’il ne devait plus revoir, et se rendit 
aux ordres du souverain pontife. A peine arrivé à Rome, il se mit au travail, 
… æf* afin d'en abréger la durée, il employa pour la première fois le secours 
d’une maïn étrangère: ’habilèté de là sienne n'avait pas faibli cependant; 
mais il fallait complaire aux désirs impatiens d'Eugène IV, pressé dé jouir 
d'une œuvre dont'il ne-luÿ fut'pas donné d’aillèurs de voir l'achèvement. Cé 
fut done avec l'aide de: son élève Benozzo Gozzoli que fra Angelico peignit 
-<ettésuite de-sujets tirés de là vie de saïnt Laurent et de là vie de saint 
Étienne qui ornent la chapelle dite de Nicolas V, parce qu ‘elle ne fut ter- 
one sous le-pontificat de celui-ci. 

Cétte chapelle est voisine des fameuses sfanze où Raphaël apparaît dans 
Péclat de sa puissance et de sa gloire, et'que tout voyageur s’empresse de visi- 
ter à l'exclusion de ce qui les entoure. Il n’est pas juste pourtant que ces pein- 
tures du’ plus célèbre des maîtres en fassent négliger d’autres plus modestes, 
mais dignes aussi d'attention et d'étude. D'ailleurs sacrifier absolument fra 
_ Angelico à Raphaël, c'est se montrer plus dédaigneux que Raphaël lui-même, 

puisqu'il lui arriva plus d’urie fois d'empruter des inspirations au peintre de 

San-Marco, emprunts soigneusement dissimulés, il faut le dire, et que le 
grand artiste ne tentait qu'avec une réserve prudente. En butinant quelque 
peu dans les œuvres de fra Angelico, Raphaël n’a jamais osé aller jusqu’à ces 
larcins manifestes qu'il a commis envers d’autres peintres moins capables de 
se défendre; il savait trop bien que contrairement à la morale sociale qui ré- 
prouve un larron avec moins de rigueur qu'un meurtrier, il faut. dans les 
beaux-arts ôter là vie aux gens qu’on vole. 

. Fra Angelico avait apporté à l’exéeution des travaux commandés par le 
pape une telle assiduité, qu'il n’avait pas voulu les interrompre même pen: 
dant la saison des fièvres auxquelles on est plus exposé au Vatican que dans 
tout autre quartier dé la ville. Sa santé, profondément altérée par cette appli- 

-<ation excessive, exigeait qu’il allât chercher sinon du repos, au moins un 
air plus pur, et, après la mort d'Eugène IV, il se rendit à Orvieto pour pein- 
dre une chapelle dans la magnifique cathédrale que tous lès artistes émi- 
nens étaient. alors appelés à décorer. Era. Angelico d’ailleurs, on: restant à 
Rome, eût-ikété sûr de retrouver chez le successeur d’Eugène IV la protec- 
tion toute. particulière. dont l’avait honoré celui-ci? Le nouveau pontife, il 
est vrai; semommait Nicolas V..et les peintres, comme les savans et les poètes, 
devaient être, on: le’sait, les Hienvenus auprès de ce Léon X du xv° siècle; 
mais le protégé du dernier pape pouvait croire que le temps de la faveur 
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était passé pour lui, tant cette faveur avait été éclatante et ia si- 
gnalée. Eugène IV en effet ne s'était pas contenté de témoigner une estime 
sans réserve pour les talens du peintre : celle que lui inspiraient les vertus 
du religieux s'était traduite en plus d’une occasion par des actes non moins 
significatifs. Un jour même, dit-on, le souverain pontife songea à revêtir de 
la dignité d’archevêque de Florence l’artiste dominicain, et celui-ci, détour- 
nant sur l’un de ses frères les effets de cette haute bienveillance, obtint à 
force d’instances que saint Antonin fût appelé à ce siége que Juisenère 3 ne se 
jugeait pas digne d’occuper (1). . 


Pendant le court séjour que tra Angelico fit à Orvieto, il peignit à 3 


quelques compartimens dans les voûtes de la chapelle dont les murs furent 
un peu plus tard décorés par Luca Signorelli. Rappelé à Rome par Nicolas V 


il termina ses travaux du Vatican, en entreprit d’autres dans une partie du 


palais qui n'existe plus aujourd’hui; puis, usé par les fatigues ét la maladie, 

il languit quelques mois et mourut, à l’âge de soixante-huit ans, au couvent 
des dominicains de Santa-Maria-della-Minerva. Il n'avait formé que peu 
d'élèves, et deux seulement semblent avoir cherché à perpétuer sa manière, 
si tant est qu'on puisse appeler manière ce qui fut chez lui l'expression pres- 


que involontaire du sentiment. L’un, Benozzo Gozzoli, aida de ses conseils 


Léonard de Vinci et dut lui transmettre, outre ses propres enseignemens, 
les enseignemens qu’il avait reçus : en sorte que rattaché par une tradition 
de suavité et de grâce au peintre de San-Marco, l’immortel auteur du Cénacle 
ajoute une nouvelle gloire au nom de celui qui se trouve ainsi son maître par- 
delà le tombeau; l’autre, Gentile da Fabriano, travailla longtemps à Ælo- 
rence, à Rome et à Venise, où il donna des lecons à Jacopo Bellini, père et 
maitre de Jean. Celui-ci eut à son tour pour élèves Giorgione et Titien. On 
peut donc dire que l’école vénitienne, bien qu’elle démente singulièrement 
son origine par le caractère de ses œuvres, procède en ligne directe de fra 
Angelico. 


IL. 


La gloire qui avait environné fra Angelico sembla d’abord devoir lui sur- 
vivre. Elle reçut même une consécration nouvelle du titre de beato qu'on 
ajouta à ce nom vénéré; toutefois quelques années s'étaient écoulées à peine 
que l’on commençait à ne garder du bienheureux d'autre souvenir que celui 
de ses vertus. En vain l’épitaphe de Santa-Maria-della-Minerva célébrait son 
génie en le comparant, assez malencontreusement il est vrai, au génie 
d’Apelles; dès la fin du xv° siècle, on en était venu à dédaigner presque les 
tableaux qui avaient inspiré ces éloges. Un peintre-poète, doublement mé- 


diocre du reste, mais qui eut Je bonheur de tre le père de Raphaël, Giovanni 


(1) Le père Marchese, sans nier ouvertement ce fait, le regarde comme douteux, en 
dépit des affirmations de Vasari. Ce qui reste certain, c’est que la proposition, si elle fut 
faite, vint d’Eugène IV, et non, comme le dit Vasari, de Nicolas V. Le simple rappro- 
chement des dates prouve l'erreur de l’historien. Saint Antonin devint archevêque de 


Florence en 1446, par conséquent sous le pontificat d'Eugène IV, Nicolas V n “ayant été 
élu qu’en 1447. 
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Sanzi, dans son panégyrique Frédéric, duc d’Urbin, qualifie simplement 
de « religieux ardent au bien » l'artiste éminent que vingt ans auparavant 
un autre poète n’hésitait pas à rapprocher de Cimabue et de Giotto (1). Puis, 
lorsque parurent les grands peintres du xvi* siècle, l'attention publique 
acheva de se détourner des maîtres de l’ancienne école. Les brillantes nou- 
veautés qui venaient de se produire devinrent la proie d’une foule d’imita- 
_ teurs qui travaillèrent à exagérer dans leurs pédantesques copies les formes 
du style inauguré par Michel-Ange, à substituer partout l'affectation au 
naturel, l’étalage du procédé à l'expression du sentiment et le faste de la 
manière à l’élévation de la pensée. À cette époque moins que jamais, fra 
Angelico devait trouver des admirateurs; il en rencontra un pourtant parmi 
les plus effrontés apôtres de cet art matérialiste. Vasari, oubliant que sa 
plume démentait ici son pinceau, se prit de zèle pour la simplicité et la 
grâce personnifiées en fra Angelico, «talent merveilleux, écrivait-il, et qu'on 
n'a jamais assez loué; » après quoi le biographe retournait à ses tableaux et 
continuait de tout son cœur à populariser le faux goût. Il y réussit mieux 
qu'à remettre en honneur les fresques de San-Marco et les autres peintures 
du doux maître. 
.… À partir du xvur° siècle, ces beaux ouvrages tombèrent dans un discrédit si 
complet, que beaucoup d’entre eux furent altérés sans scrupule par ceux-là 
mêmes qui auraient dû les conserver avec le plus de respect. Ainsi, dans ce 
couvent de Florence où fra Angelico avait entassé ses chefs-d’œuvre, on laissait 
s’anéantir ou l’on profanait ces précieuses reliques. Pourquoi, soit dit en pas- 
sant, le père Marchese, après avoir si justement déploré les mutilations qu’a 
subies la fresque de la salle du chapitre au temps de l’occupation française, 
n'accuse-t-il pas aussi le badigeon qui, à une autre époque, a envahi la partie 
inférieure de la Transfiguration, et le fâcheux pinceau auquel on a livré, pour 
les rajeunir, dix ou douze autres fresques des cellules? Avant d’être insulté 
par les Vandales du dehors, fra Angelico, il faut en convenir, n'avait guère 
été mieux traité par ses compatriotes; l’auteur des Mémoires oublie un peu 
trop de signaler ce fait. Quand il mentionne, par exemple, certain projet de 
champ de manœuvre imaginé par quelques officiers français et tendant à 
raser le couvént de San-Marco, il se rit fort de l’ignorance « des barbares 
venus pour civiliser l'Italie. » Rien de mieux; mais était-il moins barbare, ce 
Paul Il qui, au lieu de s’en tenir à l'intention, détruisait, au Vatican, toute une 
chapelle peinte par fra Angelico et la remplaçait par un escalier? Enfin a- 
t-on fort bonne grâce à se montrer si sévère lorsqu'on est soi-même si peu à 
l'abri des reproches, lorsqu'on a devancé l'étranger dans la voie de l'injus- 
tice et qu'on a tant tardé à le suivre dans celle des réparations? Qui sait 
même? Sans les exemples donnés par l'Allemagne et par la France, peut- 
être l'indifférence pour fra Angelico et les maîtres de l’école primitive du- 
rerait-elle encore en Italie. Il est certain du moins que les Italiens ont été 
les derniers à proclamer leur admiration pour ces nobles maîtres, et si le 


(1) Domenico da Corella, dans son poème héroïque de Origine urbis Florentiæ : 
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Nomine non Iotto, non Cimabue minor. 
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Re qui s'opère aujourd’hui en. SE dans l’artet: dans la critique 
a le mérite de Fà-propos, à coup sûr on ne lui reconnaîtra pas le caractère 
d’une révolution spontanée. & 

-An:surplus: est-ce: bien. d'une: révolution: qu'il Sagite et ce: mouvemetfiésh! 
faible encore, doit-il aboutir à une régénération: complète de l’école? I'fautt 
souhaiter qu’à Florence artistes: et écrivains secouent résolument le: triste* 
joug qu'ils acceptaient naguère; mais jusqu’à présent on: Éd | 
n’y ait'au fond de leursitentatives une arrière-pensée d’éclectismerfax 
en même: temps aux fausses doctrines de l'art moderne et aux princ | 
l’art ancien. Or on ne peut servir à la fois les dieux de: MM. a «90 et 
Sabatelli’et le: dieu: de fra Angelico; on ne saurait promener son admiration 
des maîtres du xv®sièele à M. Bezzuoli sans perdre, chemin! faisant, tout” 
sentiment du: juste. Le tort des nouveaux réformateurs est leur:timidité. Is: 
commencent à renaître à la vraie foi, mais.ilsn’osent pas encore lancer l’ana- 
thème; et pourtant si jamais erreurs durent être hautement condamnées, ce 
sont celles qui ont régi l’art toscan depuis le commencement du siècletetrelé- 
gué presque au: dernier’ rang l'école qui remplissait autrefois Lo “rc _ 
sa gloire. 

À Munich, à Paris et plus récemment à Londres, les peintres qui ‘ont pris 
pour modèles les maîtres itakiens primitifs, et particulièrement fra Angelico;, 
sesont, nous l'avons dit, abandonnés: sans réserve à leur zèle de réaction, et 
tout d’abord limitation absolue de larvieille manière florentine æété érigée par 
eux en système : système dangereux, puisqu'il tend à remplacer l'inspiration 
personnelle par des inspirations de seconde: main, la naïveté sincère. par 
Faffectation de la naïveté et le sentiment par: Farchéologie, mais qui du 
moins a cela de bon, qu’on ne peut se méprendre: sur le sens: et la portée 
de l’entreprise. A: Florence, la réaction en est encore à l’état de symptôme et 
ne s’est manifestée que dans quelques ouvrages: où: lonreconnaîtrait plus de 
bonne volonté que de détermination, des aspirations plutôt que des prin- 
cipes. Ceux des peintres qui seraient le: plus tentés de rompre avec la.tradi- 
tion moderne semblent: s’effrayer de leur révolte et. ne viser” à rien de’plus 
qu'à une sorte de compromis entre le style académique et le-style-des œuvres: 
du xv* sièele: 

On peut voir: un spécimen de cette manière: ambiguë: dans! less tableaux: 
peints par M. Louis: Mussini, directeur actuel de l'académie: de: Sienne, ke 
talent de M. Mussini est: sérieux, bien intentionné, sans nul doutez; et beau- 
coup plus digne d’estime que la chétive habileté des professorà florentins; 
mais, tout en procédant des exemples des:anciens maîtres, ce‘talentzn’accuse 
pas très franchement son origine: Si l’on:prétend remettreen honneur ces 
exemples, si longtemps méconnus, il faudrait d’abord les suivre soi-même: 
sans tergiversation, sans scrupule, et ne pas: renier em partie les croyances 
qu’on veut inspirer aux autres: Nous. ne demandons'ni à M: Mussini, ni 
ceux de ses compatriotes qui cherchent, comme: lui; à restaurer le-culte-des 
vieux chefs-d’œuvre, nous ne demandons à personne de peindre des pasti- 
ches : tâche: peu honorable pour les copistes:et le: plus: souvent désavarita- 
geuse aux modèles. Nous voudrions seulement que les nouveaux convertis 
avouassent plus courageusement, leur foi, et qu’ils ne s’en tinssent pas à des 


FRA ANGELIGO DA FEBSOLE, 1247 


velléités de réforme, à des. Maienages douteux de leur aversion: pour le mal 
et.de leur.ardeur pour le bien. Un chef qui saurait persuader ces esprits un 
peu indéciset-les-rassurer en:se compromettant le premier achèverait de dé- 
terminer et. activerait:bientôt le mouvement qui s'opère à demi dans l’école 
ax ureusement ce chef:n’'a pas surgi encore, et les jeunes. peintres, 
me trouvant ‘pas à s’abriter sous une autorité puissante, se contentent ‘de 
tâter l'opinion, au lieu-de.la conquérir et de la maîtriser. Parmi les sculp- 
“eurs du moins, un homme-existait, il y a quelques années, -autour de:-qui 
pouvaient se . -Srouper les talens nourris de principes étrangers :au classi- 
cisme: contemporain. -Bartolini, grâce à la haute situation qu'il avait su se 
faire, sétaiten mesure d'encourager et de diriger vers un même but les ten- 
tatives isolées : aujourd'hui encore lestatuaire siennois, M. Dupré, quoique 
“très inférieur à Bartolini, aurait jusqu’à an certain point le droit de prendre 
-ceïte attitude-de maître; mais en peinture, qu'y a-t-ileu et qu'y a-t-il? Le 
seul'peintre qui ne: craigne pas de refuser toute concession aux exigences 
“académiques, Je.seul+qui-se propose ouvertement de renouer la tradition de 
fra Angelico, M. Marini, produit tropypeu pour que ses travaux aient sur la 
. marche de l’école une action décisive,et, il:faut le dire aussi, la science n’est 
_ pas-toujours chez-lui au niveau des intentions. Plus convaineu: qu'aucun de 
ses compatriotes, il n’a pas sur eux une grande supériorité de talent, et bien 
‘quelesmadones qu'il a peintes attestent un sentiment pur, un respect pro- 
fond pour les conditions spiritualistes de l’art, elles trahissent trop souvent 
l'insuffisance de la pratique-et l’irrésolutiou de la main. La place que M. Mus- 
sini n’a pas prise.encore, faute de décision et de principes très fixes, M. Ma- 
æiniloccuperait, si lhabileté.de son pinceau égalait le radicalisme de ses opi- 
nions; diversement incomplets l’un et l’autre, ces deux artistes ne peuvent 
“aspirer au rôle de-réformateurs souverains. Ils participent avec honneur à 
la réaction commencée, ils contribueront peut-être à son succès, mais ils ne 
semblent pas appelés à exercer sur l’art une influence principale et à le régé- 
nérer par:la seule puissance de leur initiative. 
-Onpeut donc dire que l’école de peinture en Toscane est seulement disposée 
à.entrer-dans-une voie meilleure. En dépit de quelques essais relativement 
hardis, elle attend que le goût général l’autorise à étudier de plus près:les 
œuvres de fra Angelico-et l’art au xv° siècle; jusqu’à présent, elle n’a voué 
à ces œuvres qu'une admiration assez timide et un amour ‘un peu distrait. 
L'’école-de gravure au contraire n'hésite pas à concentrer sur elles toute son 
attention, -et reproduit, de préférence à tout autre modèle, des tableaux qui, 
il y a quelques années à peine, paraissaient indignes d'occuper le burin. 
Raphaël, qui n'avait cessé à aucune époque d’inspirer les graveurs, Raphaël 
lui-même «semble -dépossédé de ses ‘priviléges, ‘ou, si l’on songe encore à 
tramsporter-sur le cuivre quelques-unes de ses compositions, on choisit.celles 
qui, par!le fond des tendances et parle style, rappellent le plus directe- 
ment-la manière des peirftres «primitifs : La Vierge au Chardonneret par 
exemple, récemment gravée par M. Nocchi, et la fresque de Sant Onofrio, si 
opportunément retrouvée aux premiers jours de la réaction, si bien faite 
pourservir du même coup la gloire du grand artiste et la cause de ses aïeux. 
La planche à laquelle travaillait-M. Jesi, et que la mort de cet habile graveur 
wient.de laisser inachevée, devait clore dignement la série des estampes d’a- 
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près les maîtres du xv° siècle. Elle eût été la conclusion et le Pr cn 
d’une œuvre dont la Galerie de l’Académie est en quelque sorte la préface et 
le Couvent de San-Marco le début : début qu'il faut encourager parce que, 
malgré certaines imperfections assez graves, il ouvre à l’art du burin une 
route nouvelle et l’isole des influences matérialistes qu’il subissait depuis - 
Morghen. Certes il serait malaisé, en traduisant fra Angelico, de se laisser 
aller aux séductions de la manœuvre, de trouver dans ces contours si subti- 
lement tracés, dans ce modelé si délicat, un prétexte suffisant pour entre- 
croiser des tailles énergiques ou faire montre de beau grain. Ici, tout ce qui 
tendrait à accuser le procédé doit être au contraire écarté avec un soin scru- 
puleux. Le travail aura le caractère d’un dessin sur cuivre plutôt que le ca- 
ractère d’une gravure, à proprement parler; maïs, si simple en apparence | 
que soit une pareille tâche, il faut pour la remplir allier à la sûreté du goût 


l'extrême finesse du sentiment, et savoir s'abstenir, dans l’exécution, d’une 


curiosité minutieuse aussi bien que d’un mode d'interprétation trop large. 
Les planches qui accompagnent le texte du père Marchese satisfont-elles à 
toutes ces conditions? Nous ne le pensons pas, et pourtant, eu van à la 
difficulté de l’entreprise, elles méritent des éloges sérieux. 

Les fresques de San-Marco, telles qu’on les retrouve dans les pièces gravées 
par MM. Livy, Chiossone etautres élèves ou collaborateurs de M. Perfetti, ont 
perdu sans doute beaucoup de leur beauté intime : elles ne permettent de 
saisir que la partie pour ainsi dire extérieure du génie de fra Angelico, et ne 
révèlent plus tous les secrets de son âme; mais peut-on exiger des lentes évo- 
lutions d’un instrument rebelle le jeu libre et l’allure rapide du pinceau? 
Peut-on surtout demander à une œuvre de seconde main de nous rendre au 
vif l'émotion ressentie par l’auteur de l’œuvre originale, et n'est-ce pas quel- 
que chose que d’avoir reproduit sans altération fort sensible la physionomie 
générale et les formes de celle-ci? Les estampes d’après les fresques de San- 
Marco ont au moins ce mérite de fidélité matérielle. Les artistes qui les ont 
gravées, quelques autres encore, au premier rang desquels il convient de citer 
M. Buonajuti, semblent vouloir prendre pour objet à peu près unique de leurs 
travaux les tableaux de fra Angelico : dans l'intérêt de leur talent comme 
dans l'intérêt du maître et de l’art lui-même, il faut désirer qu’ils ne renon- 
cent pas à ce projet. À mesure que l’étude des modèles qu'ils ont choisis leur 
deviendra plus familière, ils ajouteront à l’habileté qu’ils possèdent déjà un 
instinct plus pénétrant du sens secret de ces modèles; ils populariseront, au 
grand profit de tous, des ouvrages trop peu connus jusqw’ici et de npñles en- 
seignemens. | 

Si les peintures de fra Angelico retrouvent en effet la popularité qui leur 
est due, la gravure aura puissamment contribué à ce progrès du goût, mais 
. les écrits du père Marchese y auront eu aussi une part considérable. L'auteur 
des Mémoires et du Couvent de San-Marco n’a pas seulement voulu rassem- 
bler quelques documens authentiques et faire justice, preuves en main, des 
erreurs où étaient tombés les biographes de fra Angelico; il a cherché encore 
à déterminer les traits principaux et les qualités essentielles de ce chaste 
génie. On doit regretter, nous l’avons dit, qu’il n’ait pas accompli jusqu’au 
bout cette seconde partie de sa tâche, et qu’il ait été parfois beaucoup trop 
succinct dans ses aperçus; il faut reconnaître néanmoïns qu’en rapportant 
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les faits il ne s’est pas toujours interdit les considérations générales, ou les 
appréciations de détail. Cette méthode d’exposition mérite d’être signalée, 
parce qu’elle est à peu près contraire à la méthode suivie jusqu'ici par les 
compatriotes du père Marchese. Chose étrange en effet, les Italiens, qui ne 
pèchent pas d'ordinaire par excès de réserve dans l'expression de leurs senti- 
. mens et par le laconisme du style, semblent se départir complétement de 
leurs habitudes quand ils écrivent sur l’histoire de l’art. On dirait qu’ils 
craignent d'émettre leur opinion, et que, au lieu de définir les divers carac- 
tères du talent, ils se proposent seulement de cataloguer des œuvres. 

Les écrits du père Marchese laissent voir une ambition plus haute, et l’on 
ne peut qu'applaudir à cette tendance nouvelle, à ces efforts pour éclairer le 
récit des lumières de la critique : efforts réels, quoique timides encore, et non 
sans influence peut-être sur la marche de l’école, mais qui auraient eu une 
utilité plus positive, si l’auteur avait ouvertement rattaché au temps présent 
l'étude qu'il a faite sur le passé. On devine l'intention secrète du père Mar- 
chese sous la réserve de son langage. Il est permis de supposer que cet hom- 
mage à la mémoire d’un grand peintre est aussi une forme de critique à 
l'adresse des peintres contemporains, mais pourquoi laisser seulement pres- 
sentir ce qu’il importait de dire en termes précis dans l'intérêt de tous? pour- 
“quoi ces conseils détournés et ces-encouragemens indirects? N'y avait-il pas 
une conclusion à tirer de l'analyse des travaux de fra Angelico? En traitant 
de cette gloire que trois siècles d’oubli n’ont pu détruire et qui renait au- 
jourd’hui plus radieuse que jamais, n’était-il pas à propos de nous rap- 
peler que si les formes de l'art peuvent et doivent varier en raison des 
idées, des institutions et des mœurs de chaque époque, les principes et le 
fond même de l’art sont'immuables? Ni les turbulens succès des imitateurs 
de Michel-Ange, ni l’éclectisme des Carrache, ni les tentatives des natura- 
listi, ni les systèmes les plus absolus et les plus adoptés par la mode, n’ont 
réussi à changer les conditions de beauté et de durée dans les œuvres de la 
peinture : il n’y à que l'idéal qui les fasse vivre; c'est à ce titre que les ta- 
bleaux de fra Angelico subsistent, et qu’ils resteront pour les artistes des 
exemples immortels. Puisse-t-on à Florence achever de comprendre en quoi 
ces exemples obligent, puisse la vieille tradition florentine se réhabiliter 
dans l'esprit de tous, et le zèle de ceux qui essaient de la remettre en hon- 
neur ne pas demeurer infécond ! Si les écrits du père Marchese n’accusaient 
qu’une activité intellectuelle se rejetant en arrière pour se donner un objet, 
il n'y aurait lieu de voir dans de pareils travaux, quelque estimables qu'ils 
soient, qu'une tendance purement scientifique, sinon même un caprice d'éru- 
dit : on ne saurait compter beaucoup, dans l'intérêt de l’art moderne, sur 
les résultats de ce retour accidentel vers les choses d'autrefois; mais comme 
ils semblent, à côté d’études spéculatives, révéler une arrière-pensée pra- 
tique, comme en outre la publication de ces ouvrages coïncide avec un mou- 
vement de l’école pour sortir de l’ornière où elle se traîne depuis si longtemps, 
on a quelque droit d'espérer qu’ils seconderont l'espèce de renaissance qui 
se prépare, et qu’à défaut d’une réforme complète ils introduiront du moins 
dans les habitudes actuelles de l'art florentin une réforme partielle et un 
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Les faits sont:venus'heurehsement et promptement confirmercequenous 
disions:des:premiers, ily a quinze. jours, sur la tournure nouvelle-qu'étaient 
sur le point de prendre les affaires d'Orient. Le rétablissement d’uneraction 
commune entre la France; l'Angleterre, lAutriche’et la: Prussem’est plus une: 
simple éventualité aujourd’hui; c'est une réalité attestéerpar: les déclarations: 
officielles, et qu’attesteront mieux encore; sans:nul doute, les:actespour les- 
quels a été justement renoué cet'accord nouveau entrelès puissances del'Oc- 
cident. C’est le 5 décembre qu'a été signé à Vienne entre lestquatrercours le 
protocole destiné à rapprocher et à confondre leur politique, et ainsise trou- 
vent fortifiées les chances'de:lx paix: en présence: des chances de:conflagra- 
tions qui grandissaient singulièrement. Quoi qu'il arrive-maïintenant sur le 
double théâtre où s’agite la: lutte commencée entre: la Russie:et/lat Turquie, 
il y a à l'Occident un-contre-poids dans la résolution à laquelle viennent de 
s’arrêter l'Angleterre, la France, la Prusse et l'Autriche: Ensdéfimitivez la base 
de cette résolution, sans qu'il soit besoin d’autre:traité, c'estila:conventiomide 
1841; ilne manque que la Russie, dont le rôle achangé; etqui setrouve pré- 
cisément menacer l’œuvre à laquelle elle à elle-même coopéré: Lorsque cette 
crise commençait et laissait déjà: pressentir toute sa gravité,. les-gouverne- 
mens del’Europe-voyaient bien qu'il y'avait pour euxcum devoir communsà 
remplir dans l'intérêt: de la sécurité générale ducontinent. Hsvoyaient-bien 
qu'un conflit où était engagée une question de souveraineté etd'indépendance. 
pour l’empire ottoman était naturellement:du:ressort de‘tousdesscabinets: De 
là était née la pensée de la‘ première conférence de Vienne; de ltétaitnéeaussi 
la note un moment proposée à l’acceptation: de: la Russie et: dela Turquie. 
Malheureusement, on: sait le peu de fortune: de: cette note : elle-disparut un 
jour, laissant:à demi dissoute la: conférence qui l'avait. élaborée. Qui avait 
soufflé sur elle? Un peu tout le monde, en cherchant à l’interpréter dertrop 
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près. Comment-expliquer cet insuccès, qui touchait à l'impuissance? C’est que 
peut-être lheure n’était point aussimanifestement venue. Malgré:tout.ce qu’il 
“y avait de. sérieux dans le conflit-entre la Russie et l'empire ottoman, l’Au- 
_tricheætla Prusse ne s’en rendaient point un compte aussi met.que l’Angle- 
1terrevet !la France, ou elles hésitaient davantage à se prononcer. Peut-être 
. ussi les souverains allemands, rattachés par des alliances .plus intimes à 
J'empereur Nicolas, attendaient-ils quelques fruits d’une intervention directe 
<tpersonnelle. Depuis, les:circonstancesse sont aggravées, l'opinion publique 
en Allemagne est allée chaque jour en se dessinant dans le sens des intérêts 

du:continent. Les entrevues royales d’Ollmütz et de Varsovie ont.eu lieu, et 
siien n’a. été obtenu de l'esprit de l’empereur Nicolas, il est vrai aussi de dire 
que de Son côté le tsar m'a point réussi à détacher l'Autriche et la Prusse. de 
Jleurwéritable politique; l'événement le démontre aujourd’hui. L’empereurde 
Russie n'avait même, dit-on, recu aucune assurance sur la duréeet la portée 
- de la neutralité de l’Autriche. Enfin la guerre s’est définitivement allumée 
sur tous les points entre les armées russes et ottomanes, les flottes de la France 
et.de Angleterre sont entrées dans le Bosphore, de jour.en jour la possibi- 
_ Jité d’une conflagration devenait plus évidente; c’est ainsi, imaginons-nous, 
ue tous les gouvernemens, en présence des.catastrophes Dole qui de- 
vaient résulter de cette situation, ont été ramenés au sentiment de leur véri- 
table mission et de leurs vrais intérêts, désormais placés sous la sauvegarde 
de la résolution du 5 décembre. C’est maintenant aux cabinets de rendre cette 
résolution décisive et efficace, quelque difficulté qu’ils doivent rencontrer 
d’ailleurs au milieu des prétentions opposées qu'ils ont à concilier et des irri- 
tations qu'ils ont à apaiser. 
- La première chose, sans doute, serait de savoir à quel point.en sont aujour- 
d’hui les hostilités, dans quelle situation réciproque le protocole de Vienne 
trouve la Russie et la Turquie. Si cette situation est fort différente de ce qu’elle 
étaità l’époque dela première conférencede Vienne, elle n’a point sensiblement , 
changé depuis les premiers incidens qui ont signalé le commencement de la 
guerre. Au fond, jusqu'à ce jour, les chances étaient à peu près les mêmes, 
plutôt favorables à la Turquie qu’à la Russie. Sur le Danube, depuis le com- 
bat d'Oltenitza et la retraite de l’armée ottomane sur la rive droite du fleuve, 
mul engagement sérieux ne s’est produit. Les Turcs se sont avancés, dit-on, 
à une marche de Kalafat, qu’ils n’ont cessé d'occuper, et ont élevé un camp 
fortifié. Il n’enest point cependant résulté de choc-entre les forces ottomanes 
et les forces russes. Les deux armées sont plutôt dans une attitude d’obser- 
vation que de lutte acharnée. Quant au passage du Danube par les Russes 
eux-mêmes, c’est une opération peu probable tant que le prince Gortchakof 
ne pourra point disposer de forces plus considérables. L'acte récent le plus 
décisif de l'empereur Nicolas est l'envoi du général Budberg comme commis- 
saire extraordinaire pour gouverner les principautés à la place des hospo- 
dars, qui se sont retirés, comme on sait. S'il n’y a point non plus en Asie de 
collision s'élevant au rang d’une bataille, il y a du moins une série de com- 
bats partiels heureux pour les Turcs. C’est ainsi que les Russes paraissent 
avoir échoué de nouveau devant le fort de Chefketil. Quelques avantages ont 
été également obtenus par les forces ottomanes sur les frontières de la Géor- 
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gie, à Bayezid, à Ardahan, et les plus récentes nouvelles laissaient les Turcs 
sur le territoire russe, maîtres du fort d’Akiska et coupant la route de Tiflis. 
Ce qu’il y a de plus grave dans la guerre portée sur ce point, c’est qu’e 
touche à un des côtés les plus vulnérables de la Russie, en allant ajouter aux 
difficultés de la lutte permanente que les armées du tsar soutiennent dans les 
contrées du Caucase. Mais si les Tures sont heureux dans leurs combats de 
terre, la fortune ne semble pas également leur sourire sur la mer. Ilw’est plus 
douteux aujourd’hui qu’ils viennent d’essuyer une défaite de mature à por- 
ter un coup singulier à leur force navale. La rade de Sinope, sur les côtes de 
l'Asie Mineure, a été le théâtre d’un combat des plus graves, où, en une heure, 
une division de la flotte russe a détruit treize bâtimens turcs; le commandant 
même de cette portion de la flotte ottomane, Osman-Pacha, a été fait prison- 
nier. De cette division navale turque rien n’est resté; la dernière frégate, que . 
les Russes ramenaient à Sebastopol, a dû être abandonnée à la mer. Comme 
on voit, un rude revers vient balancer les succès partiels qui ont couronné 
les premiers efforts des armes ottomanes. C’est donc dans ces conditions que 
l’intervention nouvelle"de l’Europe agissant en commun trouve la lutte en- 
gagée entre la Russie et la Turquie, et l’échec que viennent d’éprouver les 
Turcs ne sert qu'à mieux motiver cette intervention, à lui donner um carac- 
tère de nécessité plus invincible. 

Maïs si l'intérêt le plus évident de l’Europe consiste à faire tomber les armes 
des mains des belligérans pour sa propre préservation, si l'intervention ac- 
tuelle des quatre grandes puissances de nouveau réunies se fonde justement | 
sur cet intérêt auquel se rattache la sécurité du continent, quels seront les 
moyens proposés? Quelle est la pensée véritable de cette intervention collec- 
tive? Quelle sera la mesure de son action dans les circonstances diverses qui 
peuvent naître de cette phase nouvelle? Ce sont autant de questions qui s’of- 
frent naturellement à l’esprit, et que très certainement la diplomatie a dû 
résoudre avant de se saisir de nouveau de cette grande affaire. Quant aux 
moyens préliminaires proposés pour en venir à un arrangement définitif, à 
travers toutes les versions qui ont pu circuler, ce qui semble le plus pro- 
“bable, c’est que les gouvernemens se sont mis d'accord pour offrir à la Rus- 
sie et à la Turquie d'entrer dans un congrès où seront débattues toutes les 
difficultés se rattachant aux dernières complications, et où seront réglées les 
relations générales de l'empire ottoman avec l’Europe. Or la première condi- 
tion pour que cette œuvre puisse s’accomplir librement et fructueusement, 
c’est la signature d’un armistice qui suspende les effets de la guerre et em-. 
pêche les prétentions de varier suivant les chances d’un combat heureux. 
C’est là un motif puissant évidemment; mais il y en à un autre encore, ce 
nous semble : c’est que la France et l’Angleterre ne pourraient laisser long- 
‘temps se prolonger une situation où leurs escadres mouillées devant Con- 
stantinople verraient se renouveler le spectacle des luttes navales dans la 
Mer-Noire et des désastres de la flotte turque, tandis que leur diplomatie, à 
Vienne ou ailleurs, s’efforcerait de défendre la suprématie du sultan sur son 
empire. Il y aurait là visiblement une contradiction trop singulière. Il pour- 
rait en résulter qu’au bout de toutes les négociations on n’en serait pas 
moins réduit à un suprême conflit, seulement dans des conditions infiniment 
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plus désavantageuses. Quant à la pensée même de l'intervention actuelle de 
l'Europe, elle ne saurait être douteuse pour qui réfléchit aux précédens de 
cette question redoutable, au caractère si grave et si puissant qu’elle a pris 
dans ces derniers temps. Cette pensée, c’est celle qu’exprimait sans détour le 
nouvel ambassadeur français à Constantinople, M. le général Baraguey-d’Hil- 
liers, en présentant ses lettres de créance au sultan; c’est celle qu'émettait Le 
Moniteur en annonçant la signature du protocole de Vienne : « Maintenir 
_ Fintégrité territoriale de l'empire ottoman, dont l’existence indépendante 
dans les limites que les traités lui ont assignées est devenue l’une des condi- 
tions essentielles de l’équilibre européen. » A mesure qu'elle s’est déroulée, la 
question d'Orient a changé bien souvent de face; par bien des côtés encore 
elle touche à l’inconnu. Cependant il ÿ a aujourd’hui un point invariable et 
fixe sur lequel s’appuie la politique européenne, c’est le maintien de l’inté- 
grité et de l’indépendance de l'empire ottoman, et même, ainsi que le faisait 
_ remarquer le général Baraguey-d’Hilliers dans son discours au sultan, le mé- 
_ rite des complications récentes, c’est d’avoir posé nettement cette question. 
- Or, si les quatre grandes puissances sont d'accord sur ce point, pense-t-on 
qu'il n’y ait aucune autorité dans leur parole, quand elles diront ensemble : 
Tout ce qui est incompatible avec l'intégrité territoriale et l'indépendance 
politique de l'empire ottoman est frappé de nullité par nous? « Constater 
d'avance, comme le dit le Moniteur, que la guerre actuelle ne saurait en 
aucun cas eritrainer des modifications dans l’état de possession que le temps 
a consacré en Orient, n'est-ce pas en restreindre le champ et ramener le dif- 
férend survenu entre le cabinet de Saint-Pétersbourg et la Sublime Porte à 
des termes qui permettront à la diplomatie européenne d’exercer une action 
efficace et de rétablir, sous la garantie collective, une paix solide entre la 
Russie et l'empire ottoman? » Telle est la question aujourd’hui. Le mérite du 
mouveau protocole de Vienne, c’est d’avouer une politique commune propre 
à fortifier les chances pacifiques là où il n’y avait qu'une action isolée, dis- 
tincte, risquant toujours d’engendrer la guerre, c’est de tracer des limites, 
“en admettant d’ailleurs dans ces limites toutes les conditions honorables qui 
peuvent faciliter une transaction. Il peut y avoir à nos yeux un résultat plus 
considérable, si la diplomatie atteint son but : c’est que l’Europe, en couvrant 
de sa garantie collective l'indépendance de l'empire turc vis-à-vis des autres 
pays, a le droit d'étendre la même garantie à la civilisation et à la condition 
des chrétiens de l'Orient vis-à-vis du pouvoir musulman. Quelque grand du 
reste que soit ce but, quelque utile que soit l’œuvre actuellement entreprise 
par la diplomatie, cela ne veut point dire qu’elle réussisse subitement, qu’elle 
n'ait des difficultés terribles à surmonter. Ces difficultés peuvent venir de 
la Russie, de la Turquie elle-même. Tout le monde en pressent la nature ; 
mais assurément la garantie collective de l’Europe est un assez grand avan- 
tage en faveur de la Turquie, pour que le gouvernement ottoman cède à des 
conseils de paix exprimés avec quelque décision par ses alliés. Quant à la 
Russie, comment n’admettrait-elle pas une composition sur un principe ad- 
mis par elle-même? Comment s’obstinerait-elle à poursuivre une guerre qui 
ne peut plus avoir de résultat décisif pour elle, ou qui ne pourrait en avoir 
qu'en mettant l’Europe entière sous les armes ? Il est permis encore de croire 
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que chez un souverain .eomme J’empereur Nicolas l'intelligence. etla pru-- 
dence. sont assez fortes pour dominer les entraînemens d’un jour. En défini- 
tive, il n’y a. plus d’autre alternative que de.se prêter aux combinaisons pro- 
posées par l’Europe, ou de risquer.une conflagration générale où Da: | 
resterait seule. Le mot de cette-situation est.le secret de.demain, 

Et tandis que sur ce point les faits se pressentou.s’arrêtent. A 
ment, interrogés tous les jours avec. anxiété par tous D Lo savoir” 
ce qui va sortir de ce conflit. obsédant, tandis.qne nous obser vons: dans leur 
mobilité ces événemens d'Orient, qui résument les questions.lesqlus sénic 
de politique générale, lés préoccupations de. l’Europe, ses. intérêts4 
et peut-être ses périls, est-ce «donc qu'il n’y aït point d'autres signes 
pres à caractériser notre temps, les phases morales .ou politiques: 
pays à un. point de vue différent? Oui, sans ‘doute, ,en.France-aujourd'hui, 
la politique, ramenée à des conditions invariables et ‘bornées, saprès tee 
trop complu dans les espaces sans limites, est peu .féconde-en événement 
en surprises. L'élection d’un député. nouveau, avec une«majorité RU 
ne. saurait être évidemment considérée ni.comme.un «événement micomme 
une surprise. Il est même .des .instans où l’on me peut plus.compter heau- 
coup de ces mesures dues à l'initiative du gouvernement, et qui touchen. 
à l’organisation administrative ou aux intérêts positifs.et matériels du payst 
Cest à peine en ce moment.si on pourrait noter les dispositions qui-maïn- 
tiennent jusqu'au mois de juillet 1854.les réductions de .droits-sur J’entrée 
des grains étrangers et les facilités accordées au transport de certaines den- 
rées alimentaires. Cela ne veut point ‘dire que dans ce silence même des 
événemens intérieurs et.en dehors du domaine «des intérêts matériels, ilne 
se produise souvent de ces faits qui, pour n'être point strictement politi- 
ques, ont encore leur valeur et leur signification. Il ya les faits.qui semblent 
rouvrir à nos yeux les pages de toute une.histoire, en montrant les retours 
qui s’accomplissent. Il y a les faits qui sont l'indice du travailret.des ten- 
dances générales des esprits après les commotions profondes. Il ma. les faits. 
qui, des sphères de la littérature et des arts, laissent tomber. commeune 
lumière nouvelle sur le cours des choses. Quand les .événemens.se taisent,,. 
un certain nombre de discours prononcés dans des conditions bien ‘diffé- 
rentes ont leur place parmi les signes du temps. La vie politique.et morale: 
d’une société ne se compose pas toujours heureusement. de-coupstdefoudre-et 
de coups de théâtre. Elle a. ses nuances, ses symptômes et aussi ses, révéla- 
tions mystérieuses. 

Le fait le plus propre à remettre en quelque sorte debout devant mous notre 
histoire passée dans toute son éloquence, n'est-ce. point l’inauguration-récente 
du monument élevé au maréchal Ney? A la place même où tombait, ily.a 
trente-huit ans, cet illustre homme de guerre, il obtient aujourd’hui unersta- 
tue. Étrange destinée! Voilà un homme qui pendant wingt:années parcourt 
tous.les champs de bataille de l’Europe; son courage se montre égal à toutes 
les entreprises de la guerre et à tous les périls. L’un des premiers parmi les 
soldats de ce temps, il associe son nom aux gloires d’Elchingen, d'léna, d’'Ey- 
lau, de Smolensk, de la Moskowa, bravant mille fois la mort. Il se trouve ce- 
pendant qu’un jour il va tomber, d’une manière tragique-et vulgaire à da 
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fois, sous le fêu d'une exécution militaire. Qu Min ce dans tite 
vallée de cette gloire et de ce malheur? Il:y a 4844 et 1815, l’écroulement de 
lémpire, deux révolütions successives, deux clangemens de gouvernement, 


une? transformation radicalè de là France et de l’Europe. C’est dans cette 


D Michel Ney, pour se relever aujourd’hui dans l’image 
a umobi bile > qui 16 représenté. Qui donc a dit le mot, le vrai mot de cet acte de 
éparation, qui est l’accomplissement d’un décret du gouvernement? Est-ce 
| sis dans sa harangue? Avocat du maréchal en 1815, M. Dupin avait: 
bien des titres sans doute pour figurer dans. une telle cérémonie. N'ayant, 
pu par malheur gagner la cause de là vie pour Ney, il s’est cru intéressé à 
gagner la cause de sa. gloire; seulement il ne s’est. point. aperçu que c'était 
une cause depuis longtemps gagnée, pour laquelle il n’était nullement néces- 
saire de paraître en avocat et de plaider, d'autant plus que quand'on plaide, 


-e’èst d'habitude em présence de contradicteurs. Le maréchal Ney fut-il léga- 
lement jugé? le tribunal devant lequel il comparaissait était-il compétent? 


Fillustre accusé n’était-il pas couvert par des capitulations? Grandes ques- 
Lions au sujet desquelles’ M. Dupin.a cru devoir rouvrir son dossier,.en même. 
temps qu’il se croyait obligé de parler d’un gouvernement tombé — dans un 
langage qu'on ne- parle. plus. Chose singulière, 1à.où l’ancien. homme poli- 


_‘ tique parlait en avocat ou ensous-lieutenant.de l’armée de la. Loire récem- 


ment mis à.la réforme, c’est le soldat, c’est M. le maréchal de Saint-Arnaud 


qui a parlé en homme d'état, avec un sentiment élevé. Le maréchal Ney, à 

dit simplement et Hoblement M. le ministre de la guerre, est tombé « vic- 
time des discordes civiles et des malheurs de la patrie. » C’est qu'en effet si 
Ney était doué de toutes les vertus militaires, il avait aussi cette inexpérience 


des crises politiques qui fait qu’on se perd facilement dans un tel tourbillon ; 


voilà pourquoi M. le miistre de la guerre a pu dire de lui que ses erreurs 
étaient de son temps et des circonstances, que sa gloire.et ses services n’é- 
taient qu'à lui. Le plus grand hommage qui püt être rendu au maréchal 
Ney, c'était de dire.que son âme se troubla comme celle de Turenne et de 
Condé, qu'il fit des fautes comme. eux et qu'il les expia plus qu'eux, que ses 


. malheurs enfin sont venus ajouter à sa destinée « ce je ne sais quoi d’a- 


chevé » dont parle Bossuet. C’est ainsi qu'on fait la part de tout, qu’on peut 
honorer les hommes sans faire de leur mémoire.et des honneurs qu’on. leur 
rend une injure pour qui que ce soit, — outre que M. le maréchal:de Saint- 
Arnaud, avec l'instinct du soldat, a su ne point. insister sur ces faits de 
l'invasion qui pèsent au sentiment national, et dont s’accommode.encore 
l’éloquence de M. Dupin. C’est ainsi, ajouterons-nous, qu'on peut.tirer des 


malheurs passés la lecon du présent et de l'avenir pour les hommes comme 


pour lès gouvernemens. 

Le mérite justement de notre teraps, à un point de vue supérieur, et le mé- 
rite de tous les temps qui suivent de longues. agitations, c’est de se prêter à; 
dés conditions plus équitables, de substituer dans les jugemens un sentiment. 
dé conciliation et de justice aux aigres. suggestions des passions. Au milieu 
dés luttes, dès divisions, des scissions qui finissent par rendre une société im- 
puissante, en’la laissant énervée et désarmée, comment ne naîtrait-ilpas bien- 
tôt dé cette situation mème un esprit nouveau tendant à rapprocher certaines 
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forces du monde moral? Un. des plus curieux spectacles est celui de ce tra- 
vail dans toutes les régions où ils accomplit d’une manière éclatante ou mys_ 


térieuse. Ce n’est point à coup sûr le hasard qui réunissait récemment à peu 
de distance deux faits d’une nature bien différente, et qui tous deux cepen- 
dant vont droit au même but. Il y a peu de jours encore, Mgr l’archevêque 
de Paris instituait et faisait célébrer une fête des écoles. L'objet de cette fête, 
c'était de rapprocher la religion de la science, et de rendre leur alliance plus 
palpable par une cérémonie religieuse. La science et la foi, le prélat parisien 
les montrait venant de la même source, se prêtant une aide mutuelle etayant 
les mêmes fins. Presque au même instant, M. Cousin ajoutait une préface à 
une édition nouvelle de son livre Du Vrai, du Beau et du Bien, et dans ces 
pages, au nom de la philosophie, il saluait le réveil de la foi dans les âmes 
religieuses, il rendait le plus sérieux et le plus éloquent hommage au chris- 


tianisme. Pensez-vous qu’il n’y ait là qu’une coïncidence, l'inspiration acci- 


dentelle de deux hommes se rencontrant dans le même langage? N°y a-t-il 
point au contraire l'indice de ces tendances qui naissent dans les sociétés 


éprouvées ? ? N'est-ce point l'expression de ce besoin qu'ont les intelligences de 


s’éclairer à la double lumière de la foi et de la science? Il faut laisser les es- 


prits exclusifs et violens faire leur triste guerre à ces transactions, aller droit 


où les pousse leur instinct chimérique, prétendre détruire la philosophie par 
la religion, ou la religion par,la philosophie. Les uns et les autres vont assu- 
rément contre leur but, et ne font qu’ajouter au désordre moral et intellec- 
tuel, en creusant de leur mieux un abime entre deux puissances faites pour 


agir ensemble sur les hommes. Ce qui est dans le besoin commun aujour- 


d’hui, c’est cette sorte de concordat entre la religion et la science, et ce n'est 
pas trop de ces deux forces réunies pour rendre une direction aux intelligen- 
ces, pour les remettre sur la trace des vérités obscurcies, pour relever les ca- 
ractères, pour travailler en un mot, comme le dit M. Cousin, à la grandeur 
morale de l'humanité. Là est le point par lequel de telles manifestations tou- 
chent à l’état moral de la société; elles révèlent un mal devenu profond, et 
elles indiquent le seul remède possible, qui consiste à fortifier les cœurs, à 
assainir les idées, à réchauffer les convictions, à développer les germes de 
cette vertu morale qui sait se soumettre sans servilité et rester libre sans ré- 
volte. 

Cette action fortitiante n’appartient pas seulement à la religion et à la 
science, elle appartient aux lettres aussi, — et où pourrait-elle mieux trouver 
Sa place que dans la chaire du professeur, dans cette communication avec 
- un auditoire accessible à toutes les impressions justes et salutaires? Ici en- 
core se retrouvent les cours récemment ouverts à la Sorbonne par M. Saint- 
Marc Girardin et M. Nisard. Le rare mérite de M. Saint-Marc Girardin, c’est 
de se tracer une carrière et de la parcourir avec une familière aisance, avec 
une sûreté de maître, en multipliant les points de vue, les appréciations et 
les diversions ingénieuses. Ce n’est point qu’il ne se pose à lui-même les plus 
sérieuses questions. De quoi s’agissait-il l’autre jour par exemple? Il s’agis- 
sait de savoir quel est le rôle des lettres, ce qu’elles sont par rapport au de- 
veloppement des sociétés politiques, ce que les gouvernemens peuvent pour 
elles par leur protection. En réalité, comme le dit M. Saint-Marc Girardin, 
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e n’est point en les administrant, en les pensionnant, que lés gouvernemens 


‘peuvent donner aux lettres une vigoureuse impulsion; c’est par le bien qu’ils 


font à la société elle-même, par le degré de vitalité qu'ils lui donnent. C’est 
ainsi que Henri IV, Richelieu, Louis XIV ont fait le xvn° siècle : la liste des 
pensionnés de Richelieu et 4 Louis XIV peut sembler bizarre; mais ils 


ont fait mieux : ils ont créé en quelque sorte le sol puissant où a pu s'élever 
_le génie d’un Corneille ou d’un Molière. Et ne craignez point qu'au milieu 


de ses développemens littéraires M. Saint-Marc Girardin néglige les aperçus 
spirituels, les portraits piquans : voyez ce Pomponius Atticus de l’ancienne 
Rome, de la Rome qui passe de la république à l'empire. Pomponius Atticus 
est l’homme d’un temps où la vie publique s’efface, et où il ne reste plus que 
la vie privée sous le sceptre impérial. Aussi se garde-t-il bien de toute pas- 
sion politique; il est l’ami de tout le monde, et cherche à prospérer à travers 


les guerres civiles et les proscriptions, qui ne le touchent pas; les emplois pu- 
_ blics eux-mêmes, il ne les recherche point; il les fuit comme peu lucratifs 


sans doute ou comme compromettans. En un mot, ditspirituellement M. Saint- 
Marc Girardin, «il ne fut rien et fit des affaires.» C’est ainsi que les souve- 
nirs de Pantiquité romaine viennent se mêler aux souvenirs du xvir* siècle 


dans ce discours, qui finit par établir l'indépendance des lettres vis-à-vis des 
_gouvernemens et ses Pr, pour les rattacher au destin de la société 


elle-même. 

_ Est-ce le même genre d'inspiration qu’on retrouve dans le discours par le- 
quel M. Nisard inaugurait récemment son cours? Autant M. Saint-Marc Gi- 
rardin aime les diversions, autant le nouveau professeur d’éloquence aime, on 


le sait, à se rattacher à un point fixe. La situation de M. Nisard était peut-être 


d’ailleurs plus diffieile : il succédait à M. Villemain. Venant après l’auteur 


du Tableau de la littérature au moyen âge, que pouvait-il faire, si ce n’est 


de recueillir ses traditions, en essayant de faire autrement, surtout en restant 
lui-même ? M. Nisard est un esprit sérieux et volontiers dogmatique, qui aime 
les letires, qui sent ce qu'il y a en elles de moral, et qui l’exprime avec une 
conviction élevée. Il a son idéal, on ne l’ignore pas; il a son ancre enfon- 
cée dans le xvu° siècle, et encore, pourrait-on dire, dans certaines par- 
ties du xvu° siècle. De l'étude qu'il a faite de la littérature de ce temps, il à 
tiré une règle qui a la foi de son esprit, et en dehors de laquelle rien ne 
semble exister. Pourtant n'est-ce pas beaucoup dire que de répéter le mot de 
Royer-Collard : «Je ne lis plus, je relis? » M. Nisard ajoute même : «Je suis 
de cette humeur-là. Le plaisir qu’on goûte à lire les chefs-d’œuvre, n'est-ce 
pas celui de labsent qui rentre chez soi? On relit pour se retrouver. » Bien 


heureux assurément ceux qui se sentent de la maison et qui se retrouvent 


eux-mêmes dans un tel cercle, dans une telle famille! Mais enfin si ce n’est 
qu'une humeur, comme le dit M. Nisard, faudrait-il l’ériger en théorie, en 
système? Ce système, au surplus, ne laisse point d’avoir ses inconvéniens, 
car il peut arriver alors qu’on attribue à'Mr° de Staël, comme l’a fait M. Ni- 
sard, ce qui appartient à M. de Bonald, — le fameux axiome que tout le 
monde connait : « La littérature est l'expression de la société. » S'enfermer 
dans une doctrine sévère et exclusive, cela peut servir à prémunir l'esprit, à 
le fortifier en certains momens; mais pourquoi ne point reconnaître aussi 
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que l'inspiratio® humaine peut revêtir bien:des formes; et qu'il peut y'avoir 
«çuelque intérét'à observer dans leur'diversité les mouvemens du: monde ins 
tellectuel? Le vivant exemple de:ce genre d’interprétations littéraires; c’est 
là manière même-dè M. Villémain, que-M. Nisard:a caractérisée du reste avec 
talent: Naugurant un enseignement très différent, le nouveau professeur & 
mis son zèle et: son esprit à faire revivre’ encore une: fois les souvenirs du 
maître, et àifaire ressortir toutes lesressources: de: cette ns Le 
_trante et si vive. 

Il's'est trouvé: Re Villemain ne-voulait laisser à personne 
soin: de le rappeler à sesicontemporains: Au:momenti oùiM® Nisard, sat 
dans sa.chaïre de la: Sorbonne; rappelait l'éclat: de son: passé littéraire, Télo- 
quence:de son enseignement, l’auteur de Cromwell! préparait lui-même et 

mettait au jour une publication nouvelle. Mi Villemain, Dieu merci, me fait 
pas de mémoires, mais il écrit ses Souvenirs: contemporains: d'histoire.et dé 
littérature. Une: esquisse sur M. de-Feletz'et quelques salons de: là restaura- 
tion, le récit d’une visite du général Foy'à:la Sorbonne: en: 1825; par-dessus 
tout des souvenirs: sur M: de Narbonne;. dont: l’auteur fut le confident et 
l'ami : tels sont les élémens:dé’ ce livre nouveau, oùse retrouve là supério- 
rité d'esprit de M: Villemain, sou:goût rare, sa parole:diserte et élégante, qui 
sait tout dire et tout faire comprendre: Quand’on se souvient des-événemens 
à travers lesquels s’est dérouléé la carrière de M. de Narbonne et du’caractère 
de l’homme lui-même, ontne saurait s'étonner de l'attrait qui s'attache aux 
pages de M. Villemain. Ministre du roi Louis XVI‘en°1799, émigré et errant 
en Europe, aide-de-camp de l'empereur: en:1809; M{ de Narbonne était pare 
tout un homme d’ün esprit supérieur, joignant’ la: sagacité politique etisou- 
vent la hauteur des vues à l’élégance:et à la grâce du monde d'autrefois: II 
n'était pas seulement'un homme d'esprit, il avait l'âme indépendante; même 
en ayant un maître; il savait être libre. Quand‘ l’empereur dépouillaitdle pape 
et l’amenait' captif à Fontainebleau, il ne craignait pas-de-blâmer ouverte- 
ment cet acte de violence. La campagne dé Russie‘ne’ trouva: pas-en: lui un 
improbateur moins décidé. Ajoutons que’ l'émpereur'aïmait cette indépen- 
dance, accompagnée d’ailleurs: d'affection: et de: dévouement, si bien qu'il 
disait un jour naïvement à un sénateur qu'il luï’avait fallu aller chercher um 
vieux courtisan: de Versailles pour: entendre quelques:mots-de vérité. 

C’est ainsi que M Villemaïn: peint M. de:Narbonne; et, par lésconfidences 
du libre serviteur, il fait pénétrer par momens jusque: dans Pâme orageuse 
et indomptable du‘maître. L'histoire ne reproduit'souvent que les côtés exté- 
rieurs'el éclatans des événemens, elle: n’en montre pas les côtés'intimes: A 
l’aide des confidences de M: de Narbonne et dé quelques fragmens d’ünjournal 
de Duroc, Mi Villemain laisse voir un de ces momens saisissansdans l'empire, 
celui où s’agite la question: de la guerre de Russie. Arrivé à Vitepsk, l'ém- 
pereur hésite encore; environné de conseils; notamment de ceux dé M: de 
Narbonne, assiégé de pronostics. S'il se: füt arrêté; le déestin’del'Etrope eût 
changé peut-être; il fut emporté, et'il' revint dans un‘ ouragan de’ glace et 
de sang: C’est là du reste-un: moment caractéristique: # plus’ d’un’ point'de 
vue. Tout en'était venu à irriter l'empereur, il blessait'les hommres; souvent 
même sans le vouloir; ils’indignait de la publication d’un: FSTRIRS l'épis- 
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“tolaire Balzac qui semblait s'appliquer à. Jui. ILétait. mécontent des autres, et 
il ne s'apercevait pas que c'était de lui:même qu'il était mécontent, cou:s’il le 
sentait, il ne-se l’avouait pas. Il ne.se rendait pas compte d’une vérité, c’est 
‘quelle génie n’est plus heureux quand il-dépasse toutes les-limites. ‘Dans sa 
_ jeunesse, tout avait souri à sa fortune, parce qu'ilavait pour complice l'in- 
térêt.et Je vœu de la France qu il comblait. Le jour où ilresta seul avec son 
‘géniesse débattant contre l'impossible, il fallait qu’il fût vaincu. C’est la: leçon 
. ded'histoire, c’est cette vérité toute de bon sens.qui semblait. ‘parler souvent 
: Par la bouche de M.-de Narbonne, quand il rappelait à ce génie qui lesubju- 

guait le possible et le réel, et M. Villemain a eu:grandement raison de fixer 
ces entretiens, ces confidences d’un homme qui voyait les piés es, qui les 
montrait et qui n’en restait pas moins dévoué. 

Si la littérature est l’expression.de la -société,:en même temps qu’elle fait 
_mevivre l’histoire ou qu’elle pénètre-dans le monde mystérieux de l'âme hu- 
_ maine, comment:ne reproduirait-elle point parfois quelques-uns de ces épi- 

sodes ‘qui prennent leur place dans le mouvement général de la civilisation, 
et où va s'employer l’activité d’un peuple? La transformation de l'Afrique 
française est assurément-un de:ces épisodes. L'œuvre de la conquête ét de la 
Civilisation a déjà-suggéré plus d’un travail précieux. Littérairement et in- 
dépendamment. de bien-d’autres mérites, mul peut-être n’a mieux-réussi que 
M. de. général Daumas à donner une. idée. de l'Algérie, du caractère arabe, 
des mœurs de toutes ces populations, de l’originalité même de la nature afri- 
Caine, comme.de tous des accidens qui peuvent se rencontrer sur ce sol, où la 
civilisation campe encore à peine. M. le général Daumas continue cette 
œuvre instruetive.et pleine d'intérêt dans un livre nouveau sur les Mœurs et 
Coutumes.de l'Algérie, On n’en est point à remarquer ce :qu'il peut y avoir 
accent et de couleur {dans le style d’un soldat.qui écrit ce qu’il.sait, ee qu'il 
a vu, ce qu'il a senti.-C’est ainsi que M. le général Daumas, familiarisé avec 
tous les-secrets dela ie africaine, décrit ces tribus, ces populations du Sa- 
hara,, du Tell, de la Kabylie, — et,ses peintures, en étant une lumière pour la 
politique, ont l’intérêt.du roman. Dans le:fond, sondez cette organisation des 
tribus africaines qu'analyse M. le général Daumas, pénétrez dans cette vie, 
observez cette ténacité religieuse, ces mœurs profondes, ces usages parfois 
_touchans : là est.le'secret de la résistance jusqu'ici opposée à tous les efforts 
de la. civilisation. 11 n’est pas douteux, ainsi que l'indique M. Daumas, qu'il 
serait très périlleux de ne point tenir compte de cette puissance des mœurs 
arabes, de-cette organisation presque insaisissable souvent des tribus de la 
Kabylie. Il faut en un mot respecter dans une certaine mesure cette indépen- 
dance, la concilier du moins avec ce qu'exige la sécurité de notre domina- 
tion, et c’est là le trait politique-à côté des récits d’un intérêt plus littéraire 
-qui composent le livre de M. le général Daumas. 

Jetons maintenant un regard-sur quelques-uns des pays:dont la situation 
offre-quelque incident nouveau en dehors des préoccupations qui s’attachent 
aux affaires d'Orient. ILy a peu de temps, nous parlions du Piémont et d’une 
crise ministérielle qui wenait.de se produire. Plus récemment, c’est une crise 
parlementaire qui a éclaté à Fimproviste, ét qui aeurpour.conséquence la dis- 
solution de la chambre des députés. Des élections viennent d’avoir lieu en ce 
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moment même, et la chambre nouvelle doit se réunir le 19 décembre. Ce qu'il 
y a de plus singulier, c’est que cette dissolution de la chambre élective n’a été 
nullement l'effet d’un incident propre à cette chambre même. C’est un votedu 
sénat, hostile au ministère, qui a servi de motif à cette mesure. Le président | 

du conseil, M. de Cavour, justement préoccupé de la situation financière du 
Piémont, avait préparé diverses lois, dont l’une avait pour but de confier à la 
banque nationale le service de la trésorerie de l’état. C’est cette dernière loi 
qui, après une discussion animée, était rejetée par le sénat le 18 novembre. 

Quelque grave que fût cet échec, le cabinet de Turin n’aurait-il pas dû hési- 
ter à en venir à la ressource extrême d’une dissolution, lorsqu’en réalité 
le vote du sénat avait un caractère plutôt financier que politique? Ceci n’est 
plus aujourd’hui qu’une question rétrospective. En présence de l'opposition 
d’un des corps de l’état, le ministère piémontais a voulu consulter le pays, et 
le pays a répondu maintenant. Le résultat de la plupart des élections est 
connu, or ce résultat change-t-il la situation respective des partis? Une ma- 
jorité considérable est acquise au ministère; mais cette majorité existait déjà. 
D'un autre côté, l'opposition radicale a gagné quelques voix, et si lopposi- 
tion cléricale ne s’est point accrue numériquement, elle sera, à ce qu'il sem- 
ble, représentée dans la nouvelle chambre par des hommes plus importans. 
Au fond, on le voit, la situation n’a pas essentiellement changé; seulement la 
politique du cabinet de Turin:a reçu une solennelle sanction du pays. C'est 
là sans doute ce que voulait M. de Cavour. Aujourd’hui, dans quel sens se 
servira-t-il de cette force que vient de lui donner le vote populaire? 

Si on l’observe bien, le Piémont est toujours dans une situation des plus 
délicates et des plus difficiles. Ce ne sont pas seulement ses finances qui 
sont grevées d’un déficit chaque jour croissant. Il y à des problèmes nom 
moins graves; il y a toutes les questions qui touchent aux relations du pou- 
voir civil et du pouvoir religieux. Depuis quelque temps, ces questions ont 
sommeillé quelque peu, à la suite du rejet que le sénat fit l’an dernier de la 
loi sur le mariage civil. Aujourd’hui le cabinet de Turin ne manque pas 
d’amis indiscrets qui le représentent comme décidé à reprendre la lutte après 
s'être fortifié par le suffrage populaire. S'il en était ainsi, ce serait là le véri- 
table péril pour le pouvoir de M. de Cavour, et non-seulement pour le prési- 
dent du conseil, mais peut-être pour le Piémont. Malgré toutes les excitations 
qui peuvent l’entourer, il est peu présumable encore que M. de Cavour se 
jette aventureusement dans de telles tentatives. Ce qui est plus probable, c’est 
qu'il tient à la réalisation de ses plans financiers et économiques, et en dé- 
finitive il n’est point impossible que le seul résultat des élections dernières 
ne soit d'assurer à ces plans un peu plus de succès. 

Il y à dans tous les cas un fait à observer, c’est le calme dans lequel se 
sont accomplies les élections générales en Piémont. Cette régularité n’est 
point malheureusement ce qu’il y a de plus caractéristique dans la manière 
dont fonctionne la vie constitutionnelle en Espagne. Ce que nous pressen- 
tions récemment n’a pas tardé à se réaliser. A peine les cortès étaient-elles 
réunies, que déjà on pouvait considérer leur suspension comme prochaine. 
Cette suspension est aujourd’hui un fait accompli. Il ne reste plus qu'à 
se demander si elle sera suivie d’une dissolution, et si une chambre nouvelle 
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sera convoquée, Quel a été le motif sérieux ou le prétexte de l’acte par lequel 
le cabinet espagnol a suspendu les chambres? A Madrid, comme à Turin, 
c’est dans le sénat que s’est formée l'opposition la plus vive contre le minis- 
tère; il faut l’observer néanmoins, c’est dans des conditions bien moins expli- 
‘cables que le sénat espagnol est allé au-devant d’un coup qui était facile à 
prévoir. C'est au sujet d’une loi sur les chemins de fer que la lutte a éclaté 
entre le cabinet et le sénat. Le cabinet avait présenté la loi au congrès; de 
son côté, le sénat avait été saisi par quelques-uns de ses membres d’une pro- 
position sur le même objet. Le ministère n’a pu qu’inviter le sénat à ajour- 
ner la discussion et le vote de la proposition en présence de la loi émanée de 
l'initiative du gouvernement. De là est née une lutte de prérogatives que le 
sénat a tranchée en sa faveur par un vote, et que le cabinet a tranchée à son 
tour par la suspension des chambres. Dans le fait, il est bien évident que 
Topposition du sénat espagnol reposait sur autre chose que sur la question 
_ de savoir si une proposition individuelle serait discutée avant une loi du 
gouvernement. La vérité est qu’on ne voulait pas que le cabinet actuel restât 
au pouvoir. Le président du conseil, le comte de San-Luis, a eu beau montrer 
qu'il avait pris à l'opposition son programme, le rappel du général Narvaez, 
la convocation des cortès, la la suspension de toute décision sur les biens du 
prince de la Paix, etc.; il n’en a été ni plus ni moins. Ce qui est bien mieux, 
c'est qu'il a été montré que le cabinet avait fait tout ce qu’il avait pu à son 
avénement pour faire accepter les premiers emplois dans l’armée à un cer- 
tain nombre de généraux. Le cabinet espagnol peut voir aujourd’hui quelle 
utilité il y a à prendte le programme des oppositions. Ce qu’il y a de plus 
triste, c’est cette situation où un ministère ne peut pas se présenter devant 
les chambres sans être immédiatement exposé à une hostilité systématique, 
et où le parlement ne peut pas rester ouvert un mois sans être frappé de sus- 
pension. Tout cela s’enchaîne, tout cela est le fruit des passions personnelles 
qui ont envahi la politique en Espagne, et cet état singulier, où tout est pos- 
sible et où rien n'est possible, est de nature assurément à faire réfléchir les 
hommes intelligens et sensés que compte encore la Péninsule. Pour le mo- 
ment, la question est de savoir quel usage fera le gouvernement actuel du 
pouvoir discrétionnaire qu’il a ressaisi comme les cabinets précédens, après 
avoir essayé de faire autrement qu'eux. Fera-t-il des élections nouvelles ? 
laissera-t-il les chambres indéfiniment suspendues? On conviendra qu’en fait 
de régularité politique il serait possible d'atteindre à mieux que cette indéfi- 
nissable situation, qui se prolonge pourtant depuis deux ans pour l'Espagne. 
La Hollande sait heureusement se préserver de ces péripéties. La seule 
question qui lait agitée pendant l’année est la question religieuse, née de 
l'organisation de la hiérarchie catholique. Légalement résolue depuis plu- 
sieurs mois, n’excitant plus dans le pays l'émotion qu'elle a un moment 
provoquée, elle se réveillait cependant, il y a peu de jours, dans les élats-gé- 
néraux à l’occasion de la discussion du budget, des cultes. Ce n’est pas sur le 
fond même que ces récens débats ont porté. IL s'agissait de savoir la vérité 
sur un point resté des plus obscurs. La cour de Rome avait-elle commu- 
niqué au gouvernement néerlandais son intention de procéder à l'organisa- 
tion du culte catholique, ainsi qu’elle l’affirme? Cette communication préa- 
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lable RE point été négligée au contraire, ainsi .que: l'atestent les 
anciens ministres de La Haye? Là était la question. Le.fait est.que, pro raqué 
à donner .de nouveaux renseignemens, Je ministre actuel .du .culte +catho: 
Jique, M. de Lightenveldt, qui a fait l'été dernier un voyage à Rome, a dé- 
claré qu'à ses yeux il n’était point douteux que oran De préalable 
n’eût été faite par la.cour de Rome. -Cette.conviction, M..de Lightenveldt . 
puisait dans tout ce qu'il avait vu à Rome ou dans: pi arr 
servi à lui démontrer que la communication avait eu lieu. Diner: 5: cs 
ternonce à La Haye, d’une date antérieure à d'organisation atho 
faisait mention. .Il-:existait dans les bureaux du ministère «même une -note 
sur laquelle étaient portés les chiffres probables .des dépenses que l'érection 
de nouveaux évêchés allait entrainer. On comprend la gravité des paroles 


de M. de Lightenveldt après Jes accusations portées contre la «cour romaine 
au moment où elle avait organisé le culte catholique.en Hollande. lise trou- 


vait en définitive que le saint-siége avait rempli une formalité à laquelle 
il n’était même pas rigoureusement tenu. Il.est vrai de dire que, répondant 


aux assertions de M. de Lightenveldt, les anciens ministres, M. Thorhecke, 


M. van Bosse, M. Strens, ont à leur tour nié qu'aucune-communication leur 


eût été faite. Or, la discussion une foisengagée dans-cette voieid’assertions 


contradictoires, que pouvait-il en résulter? Rien.sans doute. C’est au public 
de peser les témoignages. Quant à la chambre même où ce débat s’agitait, 
sur la proposition de M. Groen, elle n’açpu.que passer outre, en pes: Ja 
question à un malentendu involontaire. Au fond'cependant, limpre k 


nière qui doit résulter de cet incident a sa gravité, puisqu'il Hisatre qu'une 


-_assertion douteuse a pu avoir sa part dans l'agitation religieuse qui.a existé 
un moment en Hollande il y a quelques mois. CH. DE :MAZADE. 


REVUE (MUSICALE. 


La réouverture du Théâtre-ltalien a eu lieu cette année avec ‘un certain 
éclat. Un nouveau directeur, M. Ragani, asuccédé à M. Gorti, qui.a dûxseretirer 
d’une entreprise difficile. En s’efforçant d’acclimater à Paris la bruyantemu- 
sique de M. Verdi, dont s’est.affolée depuis vingt ans la pauvre Italie, M. Corti 
a commis une faute qui devait ruiner tous ses projets. C’est en vain-qu'il a 
essayé de lutter contre la légitime indifférence des dilettanti, restés fidèles 
à la bonne école italienne. M. Ragani a su mettre à profit l’expérience.de son 
prédécesseur : ils’est entouré d’abord.de tout ce qui nousreste encore d'artistes 
capables de chanter un morceau sans efforts et sans contorsions prétendues 
dramatiques, et il a inauguré la saison tout bonnement par un.chef-d'œuvre 
consacré, la Cenerentola de Rossini; aussi le public.est-il aecouru.en foule à 
cette fête qui lui promettait .des niche exquis dont il est sevré depuis si 
longtemps. Après la Cenerentola et l'Alboni, est venue la Lucrezia de Doni- 
zetti avec Mario, qui a reparu avec plus d'avantage dans 7 Puritani, de Bel- 
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lini. CNRC M. Ragani:ne se fasse pas d'illusion sur’ 


l'accueil: plus ow moins bienveillant qui a été fait à l’ensemble de son person- 


Le “gro é Rte Mario; tout le restène peut être considéré que’ 


le cadre:d'une troupe qui’a besoin: d'être renouvelée presque 


à itiéécatent Me Tamburini sera le: premier äreconnaître qu'il n° y'a pas de 


_ souvenirs qui puissent résister Jongtemps au spectacle d’une voix qui tombe 
et d'une ardeur qui s'éteint. Quant à Mve Parodi, qui s'est essayée dns la 

 Lucrezia: de Donizetti, et à M Frezzolini, qui a chanté le rôle d'Elvira des 

_Purilani;.ce sontiévidemment deux cantatrices de mérite, qui ont 1e tort d’être 
venues à. Paris: umipeu: trop tard. 

__ Que pouvons-nousidire-de nouveau sur M!° Alboni, si ce n’est qu elle à eu 
la fantaisie de devenir: comtesse Pepoli, ce qui lui’ a été aussi facile que de chan- 

terun’ aria di bravura! Cest toujours la: même voix limpide, douce, pastosa, 


é d’une facilité admirable, quise déroule sans efforts; sans grimaces, et vous: 


_enchante l'oreille; quoi qu'élle: dise et quoi qwelle fasse; au demeurant, la 
meilleure: filé du:monde: qui neveut’de mal à personne, et qui vous fait les 
rimproverilesplusamers avec un sourire sur les lèvres qui vous désarme et 
qui semble vous: dite: Me croyezpasique ce soit pour tout de bon que je sui: 

_Jâchée! M” de:Staëldisaitde:M. dé Lally-ToHendal que c'était le plus sensible 


J ee Pr gras :-on ne pourrait pas en: dire: autant de M Alboni; mais 


orte? Une seule-note decette voix dubonDieu ne vaut-ellé pas tous 
; Les are poussent aslenvi ces’ pauvres: créatures qui sortent tous les ans 
des forges:du Conservatoire? Ily à si long temps qu'on nous fabrique des voix 
de touteespèce, comme:on fabrique des-nez et des palais d'argent, qu'on est 
bien’ heureux d'entendreenfimun organe naturel qui a le parfum du thym 
et duserpolet:—Qu'esteeque celæprouve?diront quelques maniaques qui s’in- 
titulent dès psycholognes et qui vont cherchant'la pierre philosophale, c’est- 


à-dire uneespèce-humaine dépourvue de sensibilité; cela ne prouve absolu- 


ment rien, pas plusque: l'amour et la beauté: M Alboni chante comme un 
oiseau: quigazouille au: lever de: l'aurore; son doux ramage est un certo non 
- so che quivous: charme comme là: vue dune fleur, celle d’un paysage en- 
chanté, comme le murmure d'un ruisseau limpide, le souffle du zéphyr, le 
son d’une-clochie: lointaine, comme le regard d'une femme élégante et belle 
 Quime vousrest:rienet qui vous dit'simplement avec l'organe d’une Mi Mars 
ou d’une: M"° Récamier' : Bonjour, monsieur; comment vous portez-vous? 
Quand:oma entendu’ Mi* Alboni chanter le rondèau final dé là Cenerentola : 


no 


dues a Last 


- on est tenté de dire à toutes les cantatrices dramatiques. qui ne sont pas, 
comme la Pasta ou la Malibran, des femmes de-génie ce que Rivarol disait à 
sa maîtresse, qui.voulait apprendre à lire: 


Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 
Et dé l’ésprit comme une rose: 


M° Marion: beaucoup voyagé depuis qu’il a quitté-Paris'en 1847, et on ne 
voyage pas‘impunément'et sans laisser un peu détoison: aux épines du che- 
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min. Aussi la voix suave du jeune ténor a-t-elle perdu quelque chose du timbre 
pénétrant qui la caractérisait autrefois; elle s’est épanouie outre mesure, et 
les notes blanches, comme on dit dans Les écoles, se sont beaucoup trop mul- 
tipliées aux dépens d’accens plus virils. M. Mario, dont la manière a toujours 
été entachée d’un peu d’afféterie, ne s’est point corrigé d’un défaut qui est 
inhérent à toute sa personne; mais tel qu'il est, avec ce mélange de grâce et 
‘de mignardise, M. Mario est encore le chanteur le plus agréable qu'il y ait 
actuellement en Europe. Il a été fort bien dans les Puritains, PRPAREREEr 
ment dans la romance du troisième acte, où il a conquis tous les suffrage 
Mie Alboni, M. Mario et M. Rossi, qui joue le rôle de don Magnifico, 1 su 

la voix de basse manque un peu de mordant, comme le talent de distinction, 
voilà à peu près tout ce qu’il y a de réellement intéressant dans la troupe de 
M. Ragani. Nous ne pouvons faire d'exception pour M"° Frezzolini, dont nous 
sommes loin pourtant de méconnaitre la grâce et les élans pleins d'émotion. 
Les chœurs vont à merveille sous la direction de M. Alary, et l'orchestre mé- 
riterait également des éloges, s’il ne précipitait parfois un peu trop les mou- 
_ vemens. Par exemple, le quintetto du premier acte de la Cenerentola et le 
duo des deux basses du second acte du même ouvrage ont été littéralement 
mis en poussière par la rapidité avec laquelle on les a exécutés. Le rhythme 
n’est plus reconnaissable au milieu de ce tourbillon sonore, qui n’a d'autre . 
avantage que de couvrir l'impuissance de M. Tamburini. Puisque la nouvelle 
direction du Théâtre-Italien a obtenu ce grand résultat d’éveiller les souve- 
nirs des dilettanti, et de les ramener à ce rendez-vous de bonne compagnie, 
qu’ils avaient déserté depuis 1848, il faut persévérer dans la même voie, qui 
est la seule bonne. Point de musique de M. Verdi d’abord; les chefs-d’œuvre 
de Mozart et de Rossini, deux génies de la même famille; l’adorable Matri- 
monio segreto de Cimarosa, un ou deux opéras de Paisiello, /e Roi Théodore, 
par exemple, et la Serva padrona, qu’il ne faut pas confondre avec l'opéra 
de Pergolèse qui porte le même titre; les délicieuses partitions de Donizetti et 
de Bellini, les Cantatrici villane de Fioravanti, etc., tel doit être le répertoire 
du Théâtre-ltalien, s’il veut ressaisir la domination et diriger le goût de la 
France, qui a grand besoin d’une pareille école. 

A l'Opéra, où Me Rosati a été toujours charmante dans le nouveau. ballet : 
de Jovita, on a eu la bonne idée de reprendre Le Comte Ory de Rossini, chef- 
d'œuvre de grâce, d'invention mélodique et d'harmonie exquise, qui ne de- 
vrait jamais quitter le répertoire. C’est à M. Boulo qu’on doit cette bonne for- 
tune de réentendre une partition dont chaque mesure vaut son pesant d’or. 
Que les temps sont changés depuis Fannée 1828, qui vit naître le Comte Ory, 
précurseur de Guillaume Tell! Nous avons bien vieilli depuis lors, tandis que 
la musique du Comte Ory est plus jeune que jamais, parce qu’elle est sortie 
d’une source immortelle. M. Boulo est suffisant dans le rôle si difficile du 
comte Ory, et la belle voix de M. Obin fait très bien ressortir la partie du gou- 
verneur. En attendant {a Nonne sanglante de M. Gounod, on prépare les dé- 
buts de Mie Cruvelli, définitivement engagée à l'Opéra, et dont l'apparition 
sera tout un événement. 

Rien de nouveau à l’Opéra-Comique, où l’on attend avec impatience le 
nouvel ouvrage de M. Meyerbeer. Au troisième théâtre lyrique, où le Bijou 
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perdu excite toujours l'enthousiasme de M. Adam, on vient de représenter 
un tout petit acte, Georgette, dont la musique est d’un jeune compositeur 
belge, M. Gevaert. Il y a du talent dans cette petite partition, et plus de ta- 
lent même que d'invention. L’orchestre est fort bien traité, bien qu'on y 
remarque trop de petits dessins et des modulations plus nombreuses qu’il 
n'en faut dans la musique dramatique. Il nous a paru aussi que M. Gevaert 
abuse du style syllabique, c’est-à-dire de cette espèce de récitatif mesuré qui 
sert à préparer l’éclosion de l’idée mélodique, et qui, sous la main de Mozart, 
de Cimarosa, de Rossini et aussi de M. Auber, est devenue une source d’effets 
admirables. Mais ce ne sont là après tout que des accessoires qui doivent 
aboutir à une forme mélodique bien arrêtée, expression dernière du senti- 
ment. M. Gevaert a trop de talent pour ne pas comprendre l'utilité de notre 
_ observation. | 

F Les concerts ne seront pas moins nombreux cette année, à ce qu’il semble, 
que les années précédentes. Déjà la société de Sainte-Cécile a donné l’exemple 
par une première séance qui a eu lieu le 27 novembre. On y a exécuté l’ou- 
verture du Mariage de Figaro de Mozart, la symphonie en La de Beethoven, 
des fragmens de la Passion, par Sébastien Bach, et une ouverture de Man- 
fred, de la composition de M. Schumann. M. Robert Schumann est au nombre 
des trois ou quatre musiciens allemands qui s’efforcent, depuis une quinzaine 
d'années, de constituer une nouvelle école où l’art de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven et de Mendelssohn subirait une transformation qu’il est bon d’ap- 
précier en quelques mots. 

Né en Saxe, à Zwickau, en 1810, M. Robert Schumann, qui est maintenant 
fixé à Düsseldorf, a cultivé dès son enfance et avec une ardeur égale la mu- 
sique et la poésie. Après avoir étudié le droit à Leipzig, où il eut de fré- 


quentes occasions d'entendre exécuter les œuvres de Sébastien Bach, après l 


un voyage fait en Italie, en 4829, où il rencontra Paganini, qui lui inspira 
une vive admiration, M. Schumann retourna dans la ville où il avait fait 
son éducation littéraire et, s’y fixa. C’est en effet à Leipzig que M. Schumann 
a publié ses premières compositions, parmi lesquelles on remarque une so- 
nate pour piano intitulée : Florestan et Eusebius, qu’il dédia à Mi Clara 
Wick, virtuose habile sur le piano, qu’il a épousée depuis. Trois symphonies, 
plusieurs quatuors et quintetti pour instrumens à cordes, un grand nombre 
de petites pièces pour le piano, et beaucoup de chansons qui sont loin des 
mélodies de Schubert, un opéra, Genoveva, qui n’a eu que trois représenta- 
tions, etc. : telles sont à peu près les œuvres qui ont valu à M. Schumann, 
dans une très petite portion de l’Allemagne, une renommée bruyante, et qui 
est contestée d’ailleurs par la grande masse des connaisseurs. 

Si toute la musique de M. Schumann ressemble à l’ouverture de Manfred, 
qui a été exécutée par la société Sainte-Cécile, nous ne sommes pas surpris 
qu’on refuse à ce musicien le titre de génie original qui lui à été décerné par 
une coterie de faiseurs de systèmes. En Allemagne plus qu'ailleurs, on se pale 
facilement de fausses théories dans les arts, et il n’y a pas de pauvretés qu'on ne 
puisse y faire passer à l’ombre d’une prétendue philosophie nouvelle. M. Schu- 
mann, qui à fait lui-même de la critique dans la Nouvelle Gazette musicale de 
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Leipzig, où il a déployé le.zèle et l'âpreté d’un méophyte,estau à nombre ces 
esprits aventureux qui s'imaginent-qu’on-peut faire de la musique:sanstit | 
en accumulant des'accords et des:effets de sonorité. Il vise au: Sn 
“la profondeur psychologique, ét, en poursuivant ces-chimères, il manquelle ‘ 
vrai but‘de l'art, qui est de saisir l'imagination et ‘d’intéresser ile.cœur par 
‘une forme musicale bien arrêtée, quiwive: 
d’être commentée par un professeur d'esthétique. M. Schumann /qu'unetp 
‘gnée de littérateurs:a voulu:poser en rival de ends eme de Be 
thoven, est sans doute un homme de mérite, uncesprit subtil,un-composite 
plus ingénieux qu’inspiré, un-de ces-artistes de la décañcun ee 
gèrent les défauts des maîtres.et gaspillent :les:conquêtes d'Alexandre Oui, 
les Richard Wagner, les Schumann, iles Berlioz, «étc.,toustees “musiciens-hy- 
brides qui ne sont n1 oiseaux, ni chauves-souris, demi-poètes ettquasi prosa 
teurs, mélange hétérogène de «critique et:de compositeur, sont les ter 
abâtardis) de la vieillesse de Beethoven, :dont:ils admirent par-dessus tout les 
infirmités. Cest ainsi que les:élèves de Michel-Ange,en‘exagérantlesdéfauts 
de leur maître, ont perdu l'art italien. Remercions (toutefois M. Segherstet la 
société qu'il dirige avec tant d’intelligence:de nous:faire connaïtre:suecessi- 
vement les œuvres des nouveaux compositeurs qui prétendent, “comme Sga- 
narelle, avoir:déplacé le cœur humain. 

Dans.une représentation: solennelle qui a eu lieu récemment: à l'Opéra, où 
Mie Rosati:a pris congé :du publicwparisien»qui l’a:sitbien ‘accueillie,ton a 
remarqué, entre autres hors-d’œuvre dont se composaitleprogramme de Ja 
fête, un morceau de musique ‘instrumentale ‘de :M. Meverheer intitulé l& 
Marche aux flambeaux (Fackeltanz). Ge morceau, qui a été .fort/bientexé- 
cuté par l'orchestre de M. Adolphe Sax, :sous dla direction:déM. Mohr,raété 
composé à Berlin pour une fête de.la:cour. ll est d'usage antique-et solennel, 
dans les. cours du Nord, qu'au mariage d’un prince :ou:d’une [prineesse-derda 
familleroyale, chacun des fiancés, un flambeau à la main, fasse-lestour deila 
salle, le:prince donnant le bras à une-dame, et la princesse à un seigneurde 
la cour.iLes deux fiancés changent de :partner.et parcourent:ainsi le même 
espaceijusqu'à ce qu'ils aient.accordé à chacun des assistans/larmêmetfaveur … 
Le morceau de musique qui s'exécute pendant la marche dereette fhéorie 
nuptiale doit être à. trois temps, d'un mouvement modéré et'exécuté par des 
instrumens à vent. Telle est la. donnée qui.était imposée au compositeur, et à 
laquelle M. Meyerbeer a dû se conformer. Sile thème de Ja Marclre aurcflam- 
beaux n'est pas aussi saillant qu’on pourrait le désirer,silestitraitédesmain 
de'maïître et ramené plusieurs fois avec une puissance de-coleristdigne-de 
l’auteur de Robert le Diable et des :Huguenots. 

La saison musicale, qui s'annonce assez modestement, paraît cependant 
devoir être assez bruyante, car M. Liszt se dispose encore à faire-des siennes. 
Mécontent du repos qu'on lui Jaisse à la cour de Weimar, s'apercevantique 
YEurope peut vivre sans +rop s'occuper de lui, décu-dans ‘son ambition:de 
compositeur’et d'écrivain, voyantique ses Fe sont-aussi peu goûtés-que 
les œuvres de ses amis MM. Berlioz, Wagner, Schumann, .etc., le célèbre pia- 
niste se prépare à frapper'un grand eoup-et à finir comme äl a commencé, 


! 
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par du bruit. A cet effet, M. Liszt vient de faire construire un piano monstre 
qui doit lui coûter, assure-t-on, cinquante mille franes, et sur lequel il pourra 
frapper impunément sans craindre de briser autre chose que le tympan de 
ses auditeurs. C’est à Paris que M. Liszt viendra d’abord essayer l'effet de sa 

einvention, et puis il s’en: ira à travers le Nouveau-Monde, passant 
nérique du Nord à l'Amérique du Sud, franchissant les Grandes-Indes, 


touchant à à la Chine, où il jettera les germes d’une nouvelle civilisation mu- 
_ sicalé,: traversant l'Asie en laissant à droite la Mer- Noire, ete... —Et puis, 


seigneur, que ferons-nous? — Nous retournerons à à Weimar jouir en paix du 
fruit de nos conquêtes. — On connaît la sage réponse de l'ami de Pyrrhus, 
qui fut aussi dédaignée du roï d’Épire qu’elle lé’serait de M. Liszt. 

Péndant que M. Liszt persiste dans son: impénitence finale, un autre pia- 
ste, M. Thalberg, revient à de meilleurs sentimens. Ce grand artiste, qui 


| æn vins abusé: que son rival des efféts de. prestidigitation, s'aperçoit, un 
ë peu tard, il est vrai, qu’il en est de l’art de jouer du piano comme de l’art 


de chanter: où les tours: de force mènent droit à la barbarie. Aussi, pour re- 


” médier autant qu'illesten lui au‘ mal qui frappe toutes les oreilles, M. Thal- 
berg vient de publier un ouvrage plein d’intérèt sous ce titre : L'art du chant 
appliqué au piano. Dans une préface fort bien sentie, M! Thalberg proclame 


cette vérité: incontestable et-trop: longtemps méconnue, que l’art de chanter 
estlè même pour tous les instrumens, et qu’en séloignant de ce principe, les 
pianistes modernes ont sacrifié à une fausse théorie, où la sonorité et la 
difficulté vaincue étouffent l’idée mélodique et la véritatile expression. Bach, 
Haydn, Mozart, Elementi, Hummel, Beethoven, Weber, Mendelssohn, Cho- 
pin; tous ces génies: créateurs de la bonne musique de piano témoignent de 


_ cette grande vérité, — que’ le mécanisme doit être l’'humble serviteur du sen- 


timent: Dans un: choix. de: morceaux empruntés aux plus grands maîtres et 
transcrits pour le piano avec une fidélité serupuleuse, M: Thalberg s'efforce 
de montrer l'évidence du principe qu’il a émis dans sa préface. A la bonne 
heure; à tout péché miséricorde! M. Thalberg avait beaucoup à se faire par- 


_ dônner'de la critique, puisqu'il à enfanté M; Prudent et toute une école de 
! tristesimitateurs dont il serait temps de fâire justice. P. SCUDO: 


- 
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© AXIVe ANNÉE DE LA REVUE DES DEUX MONDES: 


Dans les choses d’un certain ordre, rien ne se fonde vite et facilement. Pour 
nous, nous avouons sans peine qu'il nous à fallu vingt ans pour asseoir, 
pour établir sérieusement notre modeste édifice. La Revue des Deux Mondes 
date du lendemain de 1830, et ce n’est qu’à la fin de 1849 qu’elle est arrivée 
à la fondation réelle et se suffisant à elle-même. En fouillant dans nos sou- 
venirs et dans nos papiers de ces vingt années, nous y trouvons qu'elle avait. 
dès lors usé successivement les forces de trois sociétés, qu’elle s'était annexé 
trois recueils périodiques qui lui avaient apporté leur clientèle à desservir, 
qu'elle avait enfin absorbé un capital de plus de 500,000 francs, sans cor = 
ter les recettes considérables qu’elle avait encaissées ponts ceide, 1e prions | 
de vingt ans. 

Pourtant la Revue des Deux Mondes avait commencé avec une jeune et 
brillante pléiade de poètes et de romanciers qui naissaient en quelque sorte 
en même temps qu’elle, qu’on ne retrouvera pas de longtemps et qu'on n'a 
jamais pu réunir ailleurs, — avec un groupe de critiques, d'historiens, de. 
politiques et de savans presque tous déjà célèbres ou qui le sont devenus de- 
puis, — avec une pensée et un ‘plan enfin, sinon nettement formulés et clai- 
rement définis d’abord, du moins arrêtés en partie dès l’origine, modifiés 
et dégagés, il est vrai, par l'expérience. . $ 

Cette rare réunion de talens ne suffit pas cependant pour ados définit | 
vement la Revue des Deux Mondes, car il ne faut pas croire qu’une Revue soit 
fondée parce qu’elle paraît à sa date, parce qu’elle fait même parler d'elle 
pendant cinq, dix ou quinze ans : il faut assister à ses luttes, à ses embarras 
de chaque jour, pour savoir ce qui remet à chaque instant son existence en 
question, ; 

Il fallut, avec le concours de fat d'éminens écrivains, l'œuvre ne temps, 
des adjonctions bien diverses aussi, en sollicitant successivement toutes les 
notabilités et tous les talens jeunes et distingués qui se sont élevés depuis, et 
qui ont tour à tour figuré ici avec éclat; il fallut même des séparations dou- 
loureuses, que devait amener une résistance nécessaire aux prétentions ou 
mieux (qu’on nous permette le mot) aux invasions de l'esprit, tout aussi 
dissolvantes que celles de la force. Le champ d’une Revue nous a toujours 
paru un centre élevé et tempéré tout à la fois, où la littérature et l'art, la 
science et la politique (l’une de ces quatre choses n’est pas moins nécessaire 
que l’autre à la formation et à la solidité de l’œuvre commune), doivent se 
rencontrer et vivre ensemble sur le pied de la plus parfaite égalité, sans voi- 
sinage dominateur et absorbant, sans coterie ou parti qui les tiraille et pré- 
tende se les subordonner. Or sait-on bien ce que dans un semblable milieu 
peuvent enfanter d’incidens critiques les efforts contraires, les exigences ou 
les ambitions personnelles, — sans parler des habiletés de la finance litié- 
raire, qui a bien pu quelquefois faire irruption, mais qui n’a jamais pu 
prendre terre ici? Et un jour il faudra bien raconter quelques-unes de ces 
singulières péripéties, puisque d’autres ont essayé de les dénaturer aux yeux 
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du ie On ne soupconne pas d’ailleurs (et il est bon d’en avertir de loin 
en loin le lecteur) ce que peut valoir d’agressions de toute sorte — à une Revue 
qui a réussi à se consolider — la triste nécessité où l’on est AU d’opé- 
rer certains divorces (1). 

. Après cela, qu'on juge des difficultés, des otre et des éconapiés 
de cette vie littéraire et politique de vins ans, avant que la Revue eût con- 
quis son existence propre et indépendante ! Aussi avons-nous pu écrire récem- 
ment les lignes suivantes que nous reproduisons ici, parce qu’elles sont vraies 
de tous points : — Les établissemens littéraires durables se comptent partout, 
principalement en France, où, depuis un quart de siècle, tant de recueils 
périodiques ont essayé de se fonder pour disparaître bientôt après (2). C’est 
le mérite et le caractère de la Revue des Deux Mondes d’avoir su durer et 

s'établir sur une forte base au milieu des tentatives éphémères de toute sorte 
qui se sont produites en dehors d’elle. C’est peut-être aussi que la Revue des 


- Deux Mondes n’a jamais consenti à se faire l'instrument d’une coterie ou 


des passions du moment, l'organe étroit-d’un parti ou de quelques hommes : 
elle a toujours eu l’ambition d’être un foyer ouvert à toutes les idées géné- 
reuses et vraies, un centré où tous les esprits sérieux, réfléchis, distingués, 
 pussent se joindre et se retrouver. Elle n’a jamais hésité non plus à employer 
les ressources mêmes qu’elle-tirait de son succès à des développemens nou- 
veaux qui pussent fortifier et agrandir sa base d'opérations. L'Annuaire des 
Deux St histoire générale des divers États, que la Revue a, depuis 


(1) Ne s'est-il pas même trouvé récemment un écrivain (qu'un peu plus de mémoire 
eût préservé de cette faute) pour diriger contre nous une campagne en règle jusque 
dans les journaux russes”? C’est à propos d’une de ces violentes sorties dont nous avions 
été Vobjet cette fois dans des journaux francais, qu’un de nos anciens collaborateurs, 

dont nous avons vu avec regret l'éloignement, disait si bien (nous ne l'avons. pas ou- 
blié) et si éloquemment : « Il s’est élevé depuis lors toute une race sans principes, sans 
scrupules, qui n’est d’aucun parti ni d'aucune opinion, habile et rompue à la phrase, 
àpre au gain, au front sans rougeur dès la jeunesse, une race résolue à tout pour percer 
et pour vivre, pour vivre non pas modestement, mais splendidement; une race d'airain 
qui veut de l'or. La reconnaissez-vous, et est-ce assez pour vous marquer par l'effigie 
cette monnaie de nos petits Catilinas? Que le public qui voit les injures sache du moins 
_ à quel prix on les a méritées. Ce qu'à toute heure du jour un recueil qui veut se main- 
tenir dans de droites lignes se voit contraint à repousser de pamphlétaires, de libellistes, 

de condottieri enfin, qui veulent s HApONEE, et qui, refusés deux et trois fois, deviennent 
implacables, ce xombre-là ne saurait s’imaginer. » ( La Revue des Deux Mondes en 1845, 

par M. Sainte-Beuve, livraison du 15 décembre 1844.) 

(2) On en pourrait citer jusqu’à vingt, peut-être même un par année. — Pour assurer 
cette existence indépendante dont nous parlons à un établissement littéraire comme la 
Revue des Deux Mondes, il lui faut au moins six ou sept mille souscripteurs, et ce n’est 
qu'après plus de vingt ans d’une existence non sans éclat, que la Revue à pu enregistrer 
ce chiffre de protecteurs éclairés et d’amis sympathiques des lettres sérieuses. La plupart 
des recueils périodiques en France, sauf la Revue Britannique, n’ont jamais pu dépasser 
ou même atteindre mille abonnés bien assurés après plusieurs années d’une vie labo- 
rieuse. En 1834, nous primes aussi la direction de la Revue de Paris, qui avait fait tant 
de bruit à son origine : eh bien ! elle avait, après six ans d’existence, environ sept cents : 
abonnés, et quand elle cessa de paraître en 1845, elle en avait neuf cents! 
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. 1850, ajouté à ses livraisons de chaque cols. en augmentant néanmoins 
de plus'en:plus l'étendue et la variété de celles-ci, sans augmente en rien 
son prix d'abonnement, 'en est un témoignage irrécusable, et peut-être ne se 
passera-t-il pas un temps bien long avant qu'une autre annexe vienne s’y’ 
joindre également:(#): Sa prospérité, chaque: année croissante, permet main- 
tenant à:la Revue d'envoyer des missions littéraires dans les pays étrangers, 
afin d'en mieux étudier l'esprit, la situation et les hommes éminens. Elle < 
peut aussi, certaine qu'il sera entendu, faire un appel à toutes les illustra 
tions du monde des lettres, de Ià politique et de la science en: Europe et en 
Amérique, pour ex obtenir un: concours qui sera toujours honorablement. 
reconnu. Tous ces avantages, toutes ces relations considérables, il faut &: 
longues années pour les conquérir, et c’est seulement lorsque la ‘durée ‘et la 
notoriété ont pu vous les assurer, qu’il devient loisible de les féconder et de e 
les'étendre encore dans l'intérêt d’un recueil et de ses lecteurs. 
Ceci ést maintenant l'objet de: nos soins, et d’après ce qui nous arrive Fe 
points bien divers, nous pouvons donner l’assurance à nos: lecteurs que: les: 
résultats en seront précieux: pour eux et pour nous; maïs Dieu’ nous garde 
de l'ambition ordinaire des programmes! Ce n’est pas nousiqui voudrions 
prométtre ce que nous ne pourrions donner; encore moins consentirions= . 
nous à faire bon gré mal gré figurer dans nos rangs des écrivains qui ne 
seraient pas réellement liés aveé nous par d’anciens rapports d'amitié ou de 
collaboration, par un but longtemps poursuivi ensemble, ou même par des 
intérêts communs. Nous voyons bien que souvent ailleurs on s'empare, sans 
y être autorisé, de noms liés exclusivement.avec nous. par des: conventions 
écrites. Ces procédés ne sont. pas les nôtres, et par dignité nous les-repousse- 
rions, à défaut d'autre senthnent. On se contentera done: ici de promettre. 
itérativement des travaux déjà annoncés, qui n’ont pu trouver place dans 
nos livraisons de 1853, avec: quelques œuvres nouvelles en partie dans nos 
cartons. En fait d’agrandissemens, nous essaierons prochaïnement de faire 
plus de place à la science, que de nouvelles adjonctions de colläborateurs. 
nous aideront à traiter avec compétence et d’une facon agréable et utile. 
Nous allons aussi reprendre, pour la poursuivre plus fréquemment, notre 
série de portraits, confiés au talent si distingué de.M. Charles Gleyre.et.gra- 
vés par d’habiles artistes, sous la bienveillante direction: de: M: Henriquel 
Dupont, qui vient d'ajouter une grande page, l’Hémicycle: dui Palais: des 
Beaux-Arts, à tant d’autres travaux, l'honneur de:son nom 


F. BULOZ. 


(1) Nous aurions déjà réalisé ce projet sans les complications politiques: Lun ont menacé 
et menacent'encore la paix de: LU | 
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